ADRIA 
N A 


TRIGIA 


eS"ecrete/e 


FAMIL 
IEI 


C RELL 


B 
DRIANA 
RIGIANI 


Secretele 
FAMILI 
E | 


CABRE 
LLI 


Traducere din limba engleză de 
LOR ED ANA VOICILĂ 


i E i 


LEDA”BAZAARFIE CA TOŢI ACEIA CARE VOR SĂ 
DOBÂNDEASCĂ 
VIAŢĂ FĂRĂ DE MOARTE ÎN RAI SĂ ŢINĂ SEAMA DE 


ACESTE AVERTISMENTE: 


Atunci când, contempli trecutul, gândeşte- 
te la aceste lucruri: 


Răul pe care l-ai făcut 


Binele pe care nu l-ai făcut 


Timpul pierdut 


Pentru Lucia 


Karur, îlntita 


CU MULT, MULT TIMP ÎN URMĂ 


MUNTELE ERA UN TABERNACUL CU O USA. IN 

spatele acelei uşi, sub caverne reci şi 
intunecate scobite adânc în pământ, se 
intindeau cele mai bogate zăcăminte de 
corindon, pirită şi rubine din Asia de Sud. 

în gura minei, soarele ardea pământul roşcat, 
imprimat cu urme de toate mărimile. Mirosul de 
cuişoare şi humă parfuma ceața atât de densă, 
încât era imposibil să vezi drumul. Negustorii de 
nestemate care se adunau în satul din apropiere 
de Karur ca să aştepte transportul s-au întors 
spre munte. Au auzit urletul elefantului, un 
sunet îndoliat, plin de dor, precum chemarea 
unei trompete în întuneric. Atunci când capul 
masiv al animalului şi-a făcut apariţia la intrarea 
în mină, vaierul a crescut în intensitate, 
reverberând peste dealuri. 

Din cauza vârstei înaintate, ochii femelei 
elefant erau acoperiţi de pojghiţa albă a 
cataractei. Dungi vişinii de sânge uscat îi 
vârstau spinarea lată, acolo unde fusese lovită 


A 


cu lanţuri. Picioarele li erau prinse cu funii 
groase din cânepă, strânse cu chingi de fier care 
îi săpau în pielea moale şi cenuşie. Trăgea o 
platformă uriaşă, încărcată cu pietre 
îimpestriţate cu rubine brute. 

Conducătorul elefanților avea o constituție 


firavă şi pielea de culoarea scorţişoarei. S-a 
urcat pe spatele pachidermului, iar bucata de 
fier ataşată de lanţurile din plumb a umplut gura 
animalului. Femela şi-a scuturat capul ca să 
slăbească fierul. Stăpânul ei şi-a întărit 
strânsoarea. 

Elefantul s-a oprit. Nu era nici în mină, nici în 
afara ei. 

— Jao!! a strigat conducătorul elefanților, în 
timp ce lemnul de sprijin de la intrare îl ţinea 
prins în cursă. 

Femela elefant i-a ignorat ordinul. Deasupra 
ei, bărbatul a plesnit-o cu lanţul. 

— jao! 

Animalul a rămas de neclintit. 

Pentru prima oară în lunga ei viață, nu a 
ascultat ordinul conducătorului de elefanţi. Nu s- 
a plecat sub lanţ; în schimb, şi-a ridicat capul şi 
şi-a întins trompa, căutând să înainteze. 

Elefantul si-a adus aminte de iarba zimbrului 
de pe malurile râului Amaravati. Amintirea i-a 
dat animalului puterea de a trage platforma din 


mină, la lumina zilei. 
t „Mergi!” (în hindi, în orig.) (n. tr.) 


Utarrggin, Stalin 
PREZENT 


MATELDA ROFFO SI-A ÎNCHIS OCHII SI A | 


încercat să îşi amintească ce se întâmplase mai 
apoi. Ceva se petrecuse cu conducătorul de 
elefanţi, atâta lucru ştia si ea. Din păcate, 
detaliile poveştii pe care i-o spusese bunicul ei 
se pierduseră odată cu restul informaţiilor 
neesenţiale pe care mintea ei nu le mai putea 
reţine. Bătrâneţea era o cutie cu surprize, şi nu 
din cele plăcute. De ce nu trecuse pe hârtie 
povestea elefantului? Avusese de gând să o facă 
în nenumărate rânduri, dar nu îşi dusese 
niciodată gândul până la capăt. De ce amâna 
mereu lucrurile atât de mult? Cine ar fi putut să 
ştie cum se sfârşea povestea? Nino! Avea să-l 
sune pe fratele ei din America! Dar si mintea lui 
era afectată. Cine urma să mai spună povestea 
elefantului după ce se stingea ea? O familie era 
pe atât de puternică pe cât îi erau poveştile. 
Pietro Cabrelli, bunicul Mateldei, toscan din 
naştere, fusese lapidar? şi aurar. Crease pocale, 
patene- şi pixise- pentru Vatican, folosind cele 
mai preţioase bijuterii şi metale de pe pământ, 
fără ca acestea să îi aparţină însă. Cabrelli lucra 
pe comisioane stabilite de client. Soţia lui, 


Netta, nu fusese impresionată. „Ai putea la fel 
de bine să mături străzile Romei, pentru că ai fi 
plătit cu aceeaşi sumă pentru munca ta.” 

în fiecare zi, după şcoală, Matelda i se alătura 
bunicului în atelierul de lucru de la magazinul 
lui. Stătea pe pervaz, cu picioarele rezemate de 
calorifer, şi îl urmărea în tăcere. Cabrelli lucra 
deasupra unei flăcări albastre, dând formă 
aurului atunci când nu măsura, tăia sau şlefuia 
pietrele care urmau să fie prinse în monturile lor. 
Bătrânul purta un şort din piele, o lupă în jurul 
gâtului, un creion pe după ureche şi avea o pilă 
în buzunarul de la spate. Prima melodie pe care 
a auzit-o Matelda a fost zumzăitul roții pentru 
slefuit, un sunet ascuţit, asemănător cu un 
detache- la vioară. Cabrelli ţinea lipită de 
suprafaţa aspră un ciob de piatră prețioasă nu 
mai mare decât unghia fetiţei pentru a o şlefui. 
Ca să-i mai treacă plictiseala, bunicul îşi 
învățase nepoata să studieze nestematele la 
lupă. Matelda era încântată de fiecare dată când 
lumina reflectată de fatete crea un caleidoscop 
care oglindea culorile pietrei scumpe. Fata se 
juca la magazin, dar avea şi responsabilităţi. Era 
datoria ei să deschidă ferestrele atunci când 
Cabrelli suda metalele şi să le închidă după ce 
termina. 

Pe peretele atelierului de lucru se afla o hartă 
a lumii, pe care Cabrelli încercuise cele mai 
rodnice mine de rubine. îi arăta nepoatei sale 
locuri din America de Sud, China şi Africa, însă 


degetul îi aluneca întotdeauna înapoi spre India, 
acolo unde desenase cele mai multe cercuri. 
Lucra cu rubine pentru că Sfânta Biserică 
Catolică prefera roşul şi era convins că odoarele 
lui aveau o scânteie divină. Să incrustezi bijuterii 
pe un chivot în care erau ţinute Sfintele Daruri 
însemna să îi insufli proprietăţile credinţei şi ale 
timpului. 
Matelda si-a închis ochii strâns si s-a 

aplecat, strângând cu putere strana şi inhalând 
mirosurile de ceară si tămâie, care 


IV 


păreau să-i trezească amintirile. In loc să se 
roage în tăcere între împărţirea sfintei euharistii 
si ultima binecuvântare, a derulat discul din 
creierul ei înapoi la zilele în care părinţii, bunicii 
şi fratele mai mic locuiau în aceeaşi casă şi 
mergeau împreună, în fiecare duminică, la 
aceeaşi biserică. | 

Frânturi din India bunicului ei au început să 
prindă viață în mintea  Mateldei. Minerii 
mestecau faguri de miere ca să rămână treji în 
orele lungi de muncă, petrecute în întuneric. 
Rubinele de Burma aveau culoarea strugurilor 
copți. Nori roz pluteau pe un cer de lapislazuli. 

Seara, după ce familia lua cina împreună, 
părinţii ei ieşeau să se plimbe, lăsându-l pe 
bunic să le spună copiilor o poveste înainte de 
culcare. Pietro Cabrelli stivuia perne pe podea ca 
să înfăţişeze munţii Si bucăți de 


èran care simbolizau rocile din mină. Isi scotea 
batista din buzunar şi şi-o lipea de față ca să 


pună în scenă căldura năucitoare. Juca toate 
rolurile, folosind voci diferite pentru fiecare 
dintre personaje, ca un actor într-o piesă. 
Cabrelli se preschimba până şi în elefant. Dădea 
roată prin cameră, cocoşat, balansându-şi braţul 
înainte şi înapoi ca să imite trompa animalului. 

— Matelda! a  şoptit prietena ei, Ida 
Casciacarro, scuturând-o uşor. 

Matelda si-a deschis ochii. 

— Al adormit! 

Matelda i-a şoptit la rândul ei: 

— Mă gândeam. 

— Al adormit! 

Nu avea rost să se certe cu Ida. Cele două 
stăteau împreună în aceeaşi strană la slujba 
zilnică, rutina lor fiind săpată în piatră la fel ca 
lespezile cu crini prinse în pardoseala de granit 
a bisericii. S-au ridicat, şi-au plecat capetele şi s- 
au închinat, în vreme ce preotul tăia o cruce 
imaginară în aer. S-au aplecat împreună în 
sunetele clopotelor de la Chiesa- San Paolino 
care vesteau aceeaşi Kyrie- antică ce le chema 
pe femei la Lauds- pe când erau copile. 

Nu aveai nevoie de ceas ca să ştii cât e ora în 
Viareggio; te orientai după clopote şi după 
brutar. Umberto Ennico scotea tăvi de cornetti? 
cu unt din cuptor, chiar atunci când don Scarelli 
începea slujba. Când se  sfârşea slujba, 
produsele pufoase de patiserie erau deja răcite 
şi unse de Umberto cu o glazură de caise, ca să 
fie gata pentru a fi ridicate de credincioşi pe 


drumul spre casă. 

— Hai să ne oprim ca să luăm cornuri şi cafea! 
a propus Ida, trăgându-şi eşarfa peste creştetul 
capului şi legând-o sub barbă, în vreme ce 
păşeau alături. 

— Azi nu. 

— Dar este ziua ta! 

— îmi pare rău, Ida! Trece Anina pe la mine. 

— Ei bine, rămâne pe altă dată, atunci! Ida şi- 
a lăsat capul pe spate şi a cercetat-o pe 
prietena ei prin ochelarii cu lentile bifocale, 
adăugând: Promiţi? 

— Promit! 

Apoi Ida a vârât mâna în buzunar şi i-a 
înmânat prietenei ei un pachet mic, legat cu 
fundă. 

— De ce faci asta? 

— Nu te entuziasma prea tare! E un nimic. 

Ida si-a ascuns mâinile în mânecile hainei— ei 
de lână, aşa cum îşi retrăgea preotul mâinile în 
mânecile de la sutană atunci când ţinea o 
predică. 

— Haide! Deschide-o! 

—  Ce-s astea? a întrebat Matelda, scuturând 
borcănelul alb din plastic, plin cu capsule. 

— Probiotice. Iti vor schimba viata! 

— Mie îmi place viaţa mea. 

— îţi va plăcea şi mai mult cu probiotice. Nu 
trebuie să mă crezi pe cuvânt. întreabă- ți 
doctorul! Zilele astea totul se leagă de 
sănătatea intestinelor. 


— De ce îţi cheltuieşti banii pe mine? 

— E imposibil să îţi cumpere omul ceva! Ţie 
nu-ţi place nimic! 

— Ida, dacă până la vârsta de 81 de ani nu ai 
primit deja tot ce îţi doreşti, cel mai probabil nici 
nu vei mai primi din acel punct încolo. 

Ida a sărutat-o rapid pe prietena ei pe obraji şi 
apoi s-a întors ca să urce strada pietruită şi în 
pantă, spre casă. Eşarfa roz ia alunecat de pe 
cap, părul alb fluturându-i în vânt. Familia 
Metrione-Casciacarro era una de oameni 
muncitori, cu O constituţie 


solidă, care lucraseră la fabrica de mătase, pe 
când aceasta era o afacere importantă. Matelda 
işi amintea vremea în care prietena ei avea 
părul negru şi urca dealul în pas săltat, după o 
plimbare lungă. Când am îmbătrânit? s-a 
întrebat Matelda. 


- Meseriaş specializat în prelucrarea pietrelor scumpe 
(n. tr.). 

- Paten, vas sfintit de formă circulară folosit în cultul 
catolic pentru azima de la împărtăşanie (n. tr.). 

-Tabachere (n. tr.)* 

- In fr,, în orig., actul de a cânta note separat (n. tr.)* 

-„Biserica” (în it., în orig.) (n. tr.). 

- Rugăciune scurtă folosită ca prim element în 
Ordinarul Liturghiei romano-catolice, începând în mod 
tradiţional cu cuvintele greceşti Kyrie eleison („Doamne, 
miluieşte”) (n, tr.)* 

-Rugăciune de dimineaţă (n, tr,). 

-„Cornuri” (în it., în orig.) (n. tr.). 

In orig. car coat, o haină creată iniţial pentru a fi 
purtată de şoferii şi pasagerii automobilelor, astăzi 
palton de obicei lung până la jumătatea coapsei (n. tr.) 


SATUL VIAREGGIO SE ÎNALTA PE MALUL 

Mării  LIGURICE, intersectându-se cu Marea 
Tireniană, la sud de Golful Genovei şi la nord de 
coasta amalfitană. Casele colorate ca nişte 
bomboane, cu vedere la mare, erau umbrite de 
o dumbravă de pini cu trunchiuri înalte si subțiri, 
încununate de coroane verzi. Plaja Viareggio se 
întindea pe coasta de vest a Italiei ca un şirag 
de smaralde. 

Mirosul de eucalipt ars şi sulf plutea încă în 
aer, în timp ce Matelda urca scările abrupte, 
spre promenadă. Carnevale— se încheiase în 
mod oficial în noaptea de dinainte, atunci când 
artificiile se preschimbaseră în cenuşă pe cerul 
întunecat. Ultimul turist părăsise plaja înaintea 
răsăritului. Roata roz era nemişcată. Caii de la 
carusel înţepeniseră în aer. Singurul sunet pe 
care îl auzea Matelda era fâlfâitul prelatelor de 
deasupra standurilor goale ale vânzătorilor. 

Singură pe promenadă, s-a aplecat peste 
balustradă, spre fuioarele de fum care băgase 
de seamă că se înălţau spre ceruri ca o ofrandă 
din focurile de tabără abandonate pe plajă. 
Cerul înnourat se estompa la orizont, acolo unde 
se contopea cu marea de argint. Matelda a auzit 


strigătul unei sirene, în timp ce în depărtare se 
contura silueta elegantă a unui transatlantic 
care acoperea oglinda apei cu striaţii de spumă. 
Vasul grațios a continuat să alunece, trăgând 
culorile dimineţii în urma lui, peste valuri. De 
când se ştia, Matelda aştepta să vadă marile 
vapoare, iar atunci când zărea unul credea că va 
avea noroc. Nu îsi mai amintea de unde învățase 
asta; era ceva ce stiuse dintotdeauna. 

Intoarce-te! a gândit Matelda, în vreme ce 
vasul alb cu carenă maro şi finisaje de un 
albastru-inchis aluneca spre sud. Vaporul 
călătorea spre un loc cald. Matelda se săturase 
de iarnă. Nu mai era mult până când aveau să 
se întoarcă valurile turcoaz sub cerul senin al 
primăverii. Cât de nerăbdătoare era să facă 
plimbări pe plajă, atunci când vremea avea să 
fie caldă! 

De obicei, după slujba de dimineaţă, Matelda 
făcea un drum scurt ca să cumpere produsele 
de care avea nevoie pentru mesele zilei, iar 
după-amiaza pornea într-o plimbare lungă, ca să 
mediteze. Aceste ritualuri îi cizelaseră zilele 
ultimului capitol al vieţii sale, după ce renunţase 
la postul de responsabilă cu catastifele la 
Cabrelli - Bijutieri. Matelda îşi alocase timpul 
necesar pentru a-şi pune casa în ordine. Nu voia 
să lase pe capul copiilor munţii de hârţogării şi 
camerele pline de mobile pe care le găsise ea 
după moartea părinţilor. Voia să îi pregătească 
pentru ceea ce era inevitabil pe cât de bine 
putea. 


Poate că Matelda se simţea binecuvântată 
pentru că scăpase de virusul care lovise 
Bergamo în partea de nord — până la urmă, un 
virus care îi ţinteşte pe cei bătrâni îi avea cu 
siguranţă adresa. înfrunta situaţia cu mult curaj, 
pentru că nu avea de ales. Soarta era ca un 
buldozer. Nu ştiai când avea să lovească; din 
experienţă, Matelda era sigură doar că urma să 
o facă. 

Nu renunţase la obiceiul de a-si cerceta 
conştiinţa pe care îl deprinsese de la călugăriţe 
pe când era copil. Matelda reflecta la loviturile 
pe care le primise şi le nota pe răboj pe acelea 
pe care le dăduse ea altora. Poate că toscanii 
trăiau clipa, dar trecutul trăia în ei. Chiar dacă 
nu ar fi fost asa, în fiecare colt al satului ei natal 
se păstrau lucruri care îi trezeau amintiri. 
Cunoştea Viareggio şi pe oamenii lui la fel de 
bine cum îşi cunoştea propriul trup; într- un fel, 
cele două erau unul si acelaşi lucru. 

Atmosfera din sat se întuneca odată ce 
petrecerile de Carnevale luau sfârşit şi începea 
Postul Paştelui. Următoarele patruzeci de zile 
aveau să fie o perioadă sobră, dedicată 
reflecţiilor, restricţiilor alimentare şi penitenţei. 
Pe când era mică, i se părea că postul durează o 
eternitate. Duminica Paştelui era aşteptată 
mereu cu nerăbdare. Ziua izbăvirii. „Nu te poți 
bucura de sărbătoarea Paştelui fără să înduri 
agonia Vinerii Negre!” le reamintea mama ei. 
„Fără cruce, nu există coroană!” spunea într-un 
dialect pe care doar copiii ei îl cunoşteau. 


învierea Domnului izbăvea locul si îi elibera pe 
copii. Sacii negri erau îndepărtați de la statuile 
sfinților. Altarul gol era decorat din nou cu mirt 
şi margarete. Fiertura searbădă servită doar 
pentru a asigura supravieţuireaera înlocuită cu 
pâine dulce. Mirosurile de unt, zeamă de 
portocale şi miere, în vreme ce mama frământa 

aluatul pentru Paşti în 
Săptămâna Sfântă, le ridicau starea de 
spirit. Gustul pâinii moi, plămădite cu ouă şi 
împletite în franzele servite calde din cuptor, 
unse din belşug cu miere, însemna că sacrificiul 
luase sfârşit, cel puţin până anul viitor. Matelda 
isi aducea aminte de un Pranzo diPasqua— 

special, la care 
participaseră toţi membrii din ambele părţi ale 
familiei. Papa construise o masă lungă din uşi de 
lemn, astfel încât întreaga familie să poată sta 
laolaltă. Mama o acoperise cu o faţă de masă 
galbenă şi o decorase cu coşulețe pline cu felii 
din pâinea ei proaspătă. 

— Suntem unul! spusese tatăl ei, ridicând 
paharul. 

Imediat după aceea, verii, mătuşile, unchii si 
fraţii îsi ridicaseră SI ei paharele. 

Fuseseră multe momente fericite în viata 
Mateldei, dar acea duminică specială de Paşte 
de după război avea o însemnătate aparte. Dacă 
vreodată memoria urma să o părăsească cu 
totul, Matelda era convinsă că tot avea să-si 
amintească de familia ei în grădină, sub razele 


strălucitoare ale soarelui, marcând împreună 
sfârşitul postului. Pe când era tânără, alerga 
după timp ca să obţină ceea ce îşi dorea. Acum 
alerga după el ca să-l poată păstra. 

Şipcile de lemn ale promenadei îi scârţâiau 
sub tălpi în timp ce păşea. Când a ajuns la 
mijlocul digului, Matelda s-a întors şi a privit 
drumul lat şi cenuşiu. De ce i se păruse nesfârşit 
pe când era copilă? 

Matelda î si amintea de o seară de vară, 


când păşise pe promenadă pe lângă căruciorul 
fratelui ei, în timpul La Passeggiata Mare. Nino 
era născut în 1949. (Reţinea numerele — 
contabilii rețin de obicei numerele.) Războiul se 
sfârşise. Mama ei purta o rochie din organza de 
culoarea caiselor, iar tatăl ei avea pe cap o 
pălărie din paie, cu o panglică lată, zmeurie. 
Matelda şi- a dus mâna la inimă, în vreme ce 
detaliile prindeau contur dinaintea ochilor minţii 
ei. Curând, fantomele s-au alăturat plimbării, 
umplând pasarela golită de culoare. Şi-a 
închipuit bărbaţi îmbrăcaţi în costume de 
culoarea caramelelor şi femei gătite cu pălării 
decorate cu pene de păun. Mama ei râsucea 
încet o umbrelută din in, decolorată 


în alb de soare. Când s-a oprit pe o bancă, 
pentru a se odihni, şi şi-a închis ochii, Matelda ar 
fi putut să jure că auzea vocea mamei. 
Domenica Cabrelli îsi învățase fiica 


să iubească marea prin puterea propriului 
exemplu. Matelda putea să simtă căldura 


prezenţei mamei ori de câte ori păşea paralel cu 
apa, sub soarele de coral. 

S-a întrebat de ce îi era atât de uşor să se 
întoarcă la copilărie, evocând atâtea mici detalii, 
dar se chinuia să-si aducă aminte ce mâncase la 
cină cu o seară înainte. Poate că probioticele 
Idei aveau să-i fie de ajutor! Trebuia să îsi 
întrebe doctorul. Atunci când 


soţul ei o dusese la ultima programare, asistenta 
îi făcuse un test de memorie. Nu primise nici 
măcar o întrebare legată de trecut; în schimb, 
doctorul şi asistenta fuseseră obsedati de 
prezent şi actualitate. „Cine este preşedintele 
Italiei?” „Ce zi a săptămânii este?” „Câţi ani ai?” 
Matelda ar fi vrut să le răspundă: „Cui îi pasă?” 
însă ştia prea bine că nu trebuie să te pui rău cu 
doctorii. Doctorul o asigurase că viziunile şi 
visele ei legate de trecut erau normale, însă 
complet irelevante când venea vorba de 
evaluarea actuală a sănătății creierului. 


„Trecutul şi prezentul nu sunt legate în creierul 
omului”, îi explicase el. Matelda nu era sigură de 
asta. 

A traversat bulevardul şi s-a apropiat de 
faţada originală a afacerii familiei ei, care acum 
se transformase într-un magazin de rochii. 
Simţea o undă de mândrie să vadă Cabrelli — 
Bijutieri încă pictat pe clădire, chiar dacă literele 
păliseră. Se scurseseră 
douăzeci de ani de când soţul ei mutase 


magazinul în Lucea, un orăşel efervescent, la 


doar câțiva kilometri spre continent de 
Viareggio. 

Matelda si-a dus mâna streaşină la ochi si 
a aruncat o privire în magazin prin fereastra 
largă a vitrinei de la intrare. Putea să vadă că 
uşa de la camera din spate era deschisă. 
Atelierul care găzduia roata pe care bunicul ei o 
folosea pentru a tăia pietrele preţioase era acum 
plin cu rafturi de haine. 

Vânzătorii de pe bulevard erau ocupați să dea 
jos decoraţiile de la Carnevale. Coborau 
ghirlandele, scoteau ornamentele, dădeau jos 
şiragurile de luminiţe, în vreme ce un bărbat 
încerca să-şi păstreze echilibrul pe o scară şi să 
tragă steguleţele roşii, albe şi verzi, puse pe 
unde trecuse parada. Băcanul, care mâătura 
confetti în canal, a dat din cap tăcut, în semn de 
salut, atunci când Matelda a trecut pe lângă el. 

Femeia si-a făcut palmele câuş si a sorbit 


din ele apa rece ca gheaţa care curgea din 
munte în rezervoare antice. Robinetele erau 
prinse de mâinile unor îngeri sculptați, ale căror 
chipuri fuseseră şterse de timp. Apa era plină de 
minerale preţioase care îi ajutau pe cei care o 
beau. Matelda s-a gândit la mama ei în timp ce 
işi usca mâinile pe batista pe care şi-o ţinea în 
buzunar. Nu doar că Domenica Cabrelli îi pusese 
pe copiii ei să bea apa pentru a fi sănătoşi, dar o 
şi învățase pe Matelda să numere în timp ce 
treceau pe lângă fântânile cu îngeri în drumul 
lor spre şcoală. Viareggio fusese şi primul ei 
abecedar. 


Matelda şi-a deschis geanta ca să îl plătească 
pe vânzătorul de fructe care îi alegea şase mere 
aurii, nelovite, dintre cele pe care le avea 


expuse, şi i le punea cu grijă într-o sacosă de 
hârtie. 

— Cum merge treaba? l-a întrebat Matelda, 
plătind. Buona festa? 

— Nu ca pe vremuri, s-a plâns omul. 

Pe Via Firenze, Matelda a trecut pe lângă o 
echipă formată din şase bărbați care strângeau 
un cort enorm, cu dungi albastre, punànd colt 
peste colț de parcă ar fi fost un cearşaf. Verii 
Cabrelli ocupaseră casele vopsite colorat, care 
se întindeau în lungul străzii, stivuite una peste 
cealaltă precum cărțile intr-un raft. Matelda 
învățase casele rudelor ei după culoarea pe care 
o avea uşa lor de la intrare: roșa— pentru verii 
Mamaci, giallo— pentru familia Biagetti şi verde 
— pentru familia Gregorio. Culoarea îi arăta şi 
când trebuia să se retragă. Matelda nu era 
binevenită în casa cu porto azzurro— din cauza 
unei neînţelegeri dintre familiile Cabrelli si 
Nichini, închistate În istorie cu 
mult înainte de naşterea ei. înfruntarea 
continuase şi după ce familia Nichini se mutase 
în Livorno, lăsând în urmă casa cu usă albastră. 
Matelda îsi amintea verile din copilăria ei, când 
stătea la poalele dealului şi fluiera ca să-şi 
strângă verii pentru a merge la plajă. Uşile de la 
intrare se dădeau de perete toate odată, creând 
o rafală colorată, în vreme ce copiii alergau în 
stradă, ca să i se alăture. 

Ca să se amuze, Matelda si-a vârât două 


degete în gură şi a suflat. Fluieratul puternic le-a 


atras atenţia bărbaţilor care împătureau cortul 
pe stradă, dar nici măcar o singură uşă nu s-a 
dat de perete. Din păcate, verii ei plecaseră în 
Lucea. Matelda şi Olimpio erau acum bătrânii 
satului. Ultimii din neamul Cabrelli-Roffo din 
Viareggio. 

Mateldei i-a zumzăit telefonul în buzunar. S-a 

oprit în loc, ca să citească mesajul. 


La mulți ani, Matelda! îți mulțumesc pentru 


încântătoarea vizită! 


l-a scris cumnatei ei: Mulţumesc! A fost 
agreabil. 


Prea scurt! 

Mateldei îi era cu adevărat dragă cumnata ei, 
Patrizia. Era o fire împăciuitoare şi îl încurajase 
pe Nino să se aibă bine cu ea; până la urmă, se 
aveau doar unul pe altul. Matelda nu se certase 
nici măcar o singură cu el, atunci când acesta si 
soţia lui o vizitaseră ultima oară. 

Ai putea să îl întrebi pe Nino dacă îşi aduce 
aminte de povestea cu elefantul, cea pe care ne- 
o spunea nonno” Cabrelli? a scris Matelda. 

Patrizia i-a răspuns cu un emoticon care făcea 
cu ochiul. i i 

Matelda ura emoticoanele. In curând, oamenii 
aveau să renunțe la limbă pentru a comunica 
între ei, capetele mici, animate, cu ochi ca de 
gândac urmând să vorbească în locul lor. 

Matelda s-a oprit la poarta grădinii comunale, 
plantate cu o sută de ani în urmă de familia 


Boncourso. Zeci de ani mai târziu, pământul 
rămânea pe numele lor, deşi neamul se stinsese 
după Primul Război Mondial. Grădina neîngrijită 
era plină de noroi. Câteva plante perene 
fuseseră învelite în saci, ca să nu înghete. 
Pergola albă se înălța singură în mijlocul 
grădinii, ca o trăsură nupţială, mânjită cu maro 
de noroi. 

Matelda îşi amintea primul ei sărut, sub 
pergolă. Era vară; ea îşi închisese ochii şi 
trăsese în piept parfumul strugurilor care 
coborau pe arcadă. Rocco Tiburzi văzuse în asta 
un semn şi profitase de moment ca să o sărute. 
Matelda avea paisprezece ani şi gândise că nu 
avea să i se mai întâmple vreodată ceva atât de 
minunat! Plutise aproape până acasă. Când 
ajunsese, bunica ei, Netta, o certase pentru că 
uitase săculeţul cu castane pe care fusese 
trimisă să le adune. Tandreţea si ruşinea aveau 
să a | 
rămână strâns legate în inima ei, până în ziua în 
care învățase că această combinaţie îi inhiba 
abilitatea de a iubi cu adevărat. 

Castanii care mărgineau peretele din fundul 
grădinii aveau încă o mulţime de fructe. Vecinii 
Mateldei le adunau si acum în saci, până la 
vremea recoltei, dar ea alegea să nu îşi ia 
partea. Mâncase destule castane în paste, în 
aluaturi şi ca umplutură pe vremea foametei de 
după război; îşi promisese că nu avea să mai 
pună gura pe asa ceva când avea să crească si 


Så fie 
responsabilă cu bucătăria familiei. Popularitatea 
de care se bucurau în prezent felurile de 
mâncare italieneşti cu castane o 


uluia şi îi reamintea cât de repede uitau oamenii 
de lipsuri şi suferinţe, odată ce le depăşeau. 

Matelda şi soţul ei, Olimpio, locuiseră în 
attico!?, în Villa Cabrelli, care era amplasată în 
cotul Viale Giosue Carducci. Familia Roffo era 
cea de-a treia generaţie care locuia în casa 
familiei. După ce părinţii Mateldei muriseră, iar 
copiii ei se făcuseră mari şi se mutaseră, ea şi 
Olimpio reconfiguraseră casa. Ocupaseră apoi 
apartamentul de la ultimul etaj. „Am ajuns în 
sfârşit în vârf!” glumea Olimpio. „Dar pentru 
asta a trebuit să-i pierdem pe toţi cei dragi.” 

Matelda trăise viaţa de la fiecare etaj al vilei 
Cabrelli. Era păcat că familiile nu mai locuiau 
generaţii întregi într-o singură casă, separate 
doar de câteva trepte între etaje. Propriii ei copii 
se mutaseră de cum se câăsătoriseră. Fiica ei 
locuia în apropiere, în Lucea, iar fiul, mai 
departe, în susul coastei. Timp de mai mulţi ani 
fuseseră destul de apropiaţi, dar acum nu mai 
erau. Matelda şi-a fi dorit ca întreaga ei famiglia 
— să fi rămas sub acelaşi acoperiş. 

Satul se metamorfoza odată ce familiile se 
schimbau cu timpul. Cei mai mulţi vecini care 
deţineau case cu vedere la mare le 
reamenajaseră în apartamente după ce 
proprietarii originari muriseră, iar moştenitorii 


lor, dorindu-şi să păstreze casele părinteşti, 
descoperiseră că pot obţine veniturile de care 
aveau mare nevoie închiriindu-le pe durata verii. 
Villa Cabrelli fusese de asemenea segmentată în 
apartamente care puteau fi închiriate, însă era 
vorba mai degrabă de funcţionalitate, pentru că 
soţii Roffo aveau nevoie mai degrabă de mai 
puțin spaţiu de care să se îngrijească, decât de 
o siguranţă financiară. In renovare fusese 
inclusă instalarea primului lift al clădirii, de care 
Olimpio insistase că urmau să aibă nevoie într-o 
zi. Avusese dreptate. Atunci când renovezi o 
casă la şaizeci de ani ar trebui să te pregăteşiti 
pentru vârsta de optzeci. O împliniseră pe 
nesimţite. 

Odată ajunsă în vârful dealului, Matelda a 
pescuit în geantă după chei. Arancione— 
însemna că ajunsese acasă. Uşa portocalie nu 
se schimbase de pe vremea când era copilă. 

— Signora!— Am ceva pentru tine. 

Giusto Figliolo, vecinul cu păr cărunt al 
Mateldei, i-a făcut cu mâna din spatele porţii lui, 
înainte să i se alăture. 

— Fiica mea a făcut un drum până în 
Pietrasanta. 

l-a înmânat Mateldei un triunghi uriaş de 
parmezan, împăturit în hârtie cerată. 

— Mai am, când vei avea nevoie. 

Matelda a ridicat caşcavalul ca pe o 
halteră. 

— Eşti sigur că poţi să te lipseşti de el? 

— Si, si!” a chicotit el. Mi-a adus o roată. Ne 


va ajunge până la următorul Car ne vale. 
— iți multumesc, signore”! Te rog, ia câteva 


mere! a zis Matelda si a desfăcut 
săculeţul din hârtie. 


— Voi lua unul. 
— Eşti sigur? Am din belşug. 
— Doar de unul am nevoie. Buon 


compleanno!” a zis Figliolo şi i-a zâmbit. 
Era în firea lui Figliolo să îi sărbătorească 


ziua de naştere cu o bucată mare de 

caşcaval. Pe vremuri ai lui fuseseră proprietarii 
celui mai popular restaurant din oraş, unde 
familiile din sat veneau ca să petreacă. Mama 
fusese o bună bucătăreasă, iar tatăl, un 
manager iscusit. Toţi copiii Figliolo lucraseră în 
restaurant. Erau oameni chipeşi, lucru care era 
un plus atunci când îţi doreai să atragi clienţi. 
Surorile Figliolo plecaseră de mult, dar Matelda 
işi aducea aminte părul lor brunet, siluetele 
subțiri şi unghiile făcute cu lac 

roşu. 

— Ai planuri pentru sărbătorirea zilei tale de 
naştere? a întrebat-o Figliolo. 

— Modeste! Scopul meu este să fiu în viaţă 
mâine-dimineată, la ora asta. Si în dimineaţa 
următoare, dacă asa va vrea Domnul. 

— Fie ca Domnul să te binecuvânteze si să îţi 
ofere lucrurile de care ai nevoie, pentru că cele 
pe care le vrei îţi vor aduce necazuri! a zis 
Figliolo şi şi-a făcut cruce. Cei din familia Cabrelli 
au fost dintotdeauna luptători. Vei fi bine! 

Matelda a ridicat ziarul. 


— Uite, ia-l tu! 

— Eşti sigură? 

— Acum nu mai sunt noutăţi, doar 
necrologuri. Nu-i nevoie să mi se amintească de 
ce va să vină. 

— Eşti o copilă, Matelda! Giusto avea 93 de 
ani. Viaţa ta abia a început! 


mă 


Ultima coajă de măr a căzut ca o panglică de 
aur în chiuvetă. Matelda a tăiat fructul în feliuţe 
cu custura. A mângâiat aluatul de pe hârtia de 
copt şi apoi a aşezat cu artă bucățelele de măr 
deasupra. A uns mărul cu unt şi a presărat un 
amestec cu zahăr. Apoi a adăugat scorţişoară 
peste şi a strâns cele patru colţuri ale aluatului 
spre centru, creând un buzunar, asa cum o 
învățase mama ei. A băgat // strudel di mele— în 
cuptor. 

A hrănit animâălutele de casă. Corcitura lor, 
Beppe, a mâncat repede şi a adormit sub 
canapea. 

— Eşti la fel ca stăpâna ta! Mănânci. Dormi. 
lar mănânci! a tachinat ea cățelul. 

Argento păşea prin faţa raftului cu cărţi din 
living, punând în scenă reprezentaţia ei zilnică 
de circ. 

— Şi tul a zis şi şi-a scuturat degetul la pisică. 
Eşti nebună! Eşti prea bătrână pentru a fi la 
înălţime. 

Pisica a ignorat-o, dar nu era nimic nou în 
asta. Argento se purta de parcă familia Roffo ar 


fi locuit cu ea, în loc să fie invers. 

Matelda si-a scos sortul si s-a îndreptat spre 
living. 

Patru canapele joase, cu linii moderne, formau 
un pătrat în jurul mesei pentru cafea, îndeajuns 
de încăpătoare pentru toţi membrii familiei, 
atunci când veneau în vizită. Un aparat de 
fotografia Leica, o sculptură primitivă şi borcane 
din sticlă cu scoici adunate de nepoți erau 
aşezate pe rafturile cu cărţi ale Mateldei. A 
trecut | 
pămătuful peste cărți. 

Mulțumită, a scos o bucăţică de hârtie 
îngălbenită de vreme din vaza Capodimente— 
de pe masă. A ridicat un mic tablou de pe 
peretele de sub scări, scoțând la iveală o usă 


ascunsă din metal, de la un seif 
9 7 


încastrat în perete. Şi-a lipit urechea cea bună 
de el, a urmat şirul de numere de pe bucăţica de 
hârtie si a învârtit rotita, ca un E 

spărgător de seifuri profesionist. A auzit 
tăcănitul rotii. Usa de la seif s-a deschis. A băgat 
mâna înăuntru şi a scos o cutie de bijuterii din 
catifea. Lăsând seiful deschis în urma ei, a 
aşezat cutia pe masă, înainte să intre în 
bucătărie. 

A scos ştrudelul din cuptor şi l-a aşezat pe 
blatul de bucătărie ca să se răcească. Dintre 
faldurile aurii ale crustei pudrate cu zahăr se 
înălţau aburi. Matelda si-a deschis 


carneţelul pe blat şi a scris lista cu ingrediente şi 


instrucţiunile pentru produsul de patiserie. Fiica 
ei, Nicolina, strângea reţetele familiei. Matelda 
nu se folosea 


niciodată de retete; făcea mâncărurile asa 
cum o învăţaseră mama si bunica ei. Cele 


A 


mai bune ingrediente. Fără măsurători. îşi urma 
instinctele. 

A deşurubat partea de sus a cafetierei şi a 
umplut camera de jos cu apă. A scos filtrul şi a 
măsurat boabele proaspăt măcinate de 
espressor. Folosindu-se de coada lingurii, a 
apăsat cafeaua pe deasupra, ca să se asigure că 
este distribuită egal, apoi a răsucit delicat 
capacul deasupra. A aşezat cafetiera pe aragaz 
şi a aprins ochiul. 

Bucătăria s-a umplut de mirosul reavăn al 
dimineţii, iar Matelda si-a dat seama că vărsase 
cafea pe covoraşul decorativ de sub chiuvetă. S- 
a aplecat, a înjurat şi a rulat covorul ca pe o 
țigară. L-a scos pe terasă şi 1- a scuturat afară, 
apoi l-a atârnat peste balustradă. 

Tremura din cauza frigului. Şi-a strâns mai 
bine puloverul în jurul trupului, fără să- 1 încheie 
la nasturi, si si-a încrucişat bratele la piept. 
Spuma mării începuse să se învolbureze în 
lungul coastei. Vânturile aspre care băteau 
peste crestele Alpilor Apuani şi şuierau prin 
Pania della Croce garantau practic că avea să 
mai urmeze cel puţin încă o furtună până la 
venirea primăverii. Matelda nu-şi aducea aminte 
de o iarnă toscană mai aspră decât aceea pe 


care o înduraseră în acel an. A mai scuturat o 
dată covorul şi apoi l-a împăturit. 

S-a întors, gata să intre înapoi în casă, dar a 
auzit un sunet ascutit venind din ceruri. Şi-a 
ridicat privirea şi a văzut un pescăruş gras 
avântându-se prin ceaţă. 

— Hâş! l-a uşuit ea, despăturind covorul spre 
pasăre. 

Dar, în loc să zboare de acolo, pasărea a luat- 
O spre ea, apropiindu-se atât de mult, încât 
ciocului ei galben cu vârf ascuţit i-a ciupit 
obrazul. 

— Beppe! 

Matelda a strigat după câine. Câinele a ţâşnit 
afară pe uşa din sticlă, care rămăsese deschisă, 
şi a lătrat la pasăre. Pisica s-a furişat şi ea pe 
terasă, curioasă din pricina agitației. Pescăruşul 
a coborât ca să necăjească pisica, care şi-a 
arcuit spinarea şi a scuipat. 

— Argento! înăuntru! a strigat Matelda şi a 
luat pisica în covor. Beppe! Andiamo!— 

Câinele s-a retras înapoi în apartament. 
Matelda a tras usa de sticlă în urma ei, 
închizând-o. A aşezat pisica pe scaun, dând la o 
parte covorul, în vreme ce cățelul îi sărea la 
picioare, cu limba scoasă. 

Matelda si-a strecurat mâna în bluză si si- a 
scos batista pe care o ţinea împăturită sub 
breteaua brasierei. Şi-a tamponat uşor sudoarea 
de pe frunte şi şi-a lăsat mâna pe inima care-i 
galopa în piept. A aruncat o privire prin uşa de 
sticlă şi a cercetat cerul, dar pescăruşul 


dispăruse. Cum lua loc, ca 
să-şi recapete suflarea, a încercat-o o senzaţie 
ciudată. 

Prea multă agitaţie pentru o bătrânică, şi- a 
ZIS. 

— Şi pentru voi! le-a murmurat câinelui şi 
pisicii. 


— Sărbătoare tinută în multe dintre ţările dominant 
romano-catolice înainte Postului Paştelui (n. tr.). 

— „Prânz de Paşte” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— „Trandafiriu” (în it, în orig.) (n. tr.). 

— „Galben” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— Merde” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— „Poartă albastră” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— „Bunicul” (în it., în orig.) (n. tr.). 

„Mansardă” (în it., în orig.) (n. tr.). 
„Familie” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— „Portocaliu” (în it., în orig.) (n. tr.). 
— „Doamnă!” (în it., în orig.) (n. tr.). 
„Da, da!” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— „Domnule” (în it., în orig.) (n. tr.). 
„La mulţi ani!” (în it., în orig. (n. tr.). 

— „Ştrudel cu mere” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— Porţelanul Capodimente a fost creat la cea mai 
cunoscută fabrică de la începuturile manufacturii de 
porțelan italiene, care a funcţionat în Napoli, între 1743 
si 1759 (n. tr.). 

„Haide!” (în it., în orig.) (n. tr.) 


CAPITOLUL * 


VOAN 


- NONNA?” 

Sunetul vocii nepoatei ei, Anina, prin 
interfon, a speriat-o. 

— Eu sunt! Am cheia! 

Anina vorbea la telefon atunci când a ieşit 
din lift şi a păşit în apartament. A salutat-o 
din vârful buzelor, „Ciao, Nonna!”, a trimis o 
bezea prin aer şi i-a întins un săculeţ cu 
fructe proaspete, făcându-i semn că trebuie 
să încheie convorbirea. Fata si-a dezbrăcat 
haina şi a aruncat-o pe un scaun, 
afundându-se apoi pe canapea ca să-şi 
continue discuţia. 


La 25 de ani, Anina Tiz zi întorcea capete. 
Avea gura Cabrelli, nasul drept, tenul 
bronzat si O constituţie Zveltă. Părul des, 


castaniu, era aşa cum fusese pe vremuri al 
Mateldei, dar, în vreme ce ochii Aninei erau 
mari ca ai bunicii ei, nu erau căprui, ci verzi, 
moşteniţi de la neamul tatălui ei, Giorgio — 
familia Tizzi din Sestri Levante. 


Anina purta jeanşi albi, cu o serie de mici rupturi 
în material, de la şolduri până la glezne. 
Pantalonii îi arătau picioarele în aceeaşi măsură 
în care acestea s-ar fi văzut 


şi dacă n-ar fi purtat nimic. Buricul Aninei era 
de asemenea descoperit. Puloverul de un 
albastru pal abia dacă îi atingea talia. Matelda 
se întreba cum de nu îngheţase cu totul nepoata 
el. 

Continuându-si conversaţia de la telefon, 
Anina şi-a răsucit părul într-un coc în vârful 
capului. lnelul ei de logodnă, un diamant 
dreptunghiular, tăiat simplu şi montat pe o 
verigă de platină, sclipea în lumină. Din punctul 
ei de vedere, Matelda considera că inelul era 
singura notă de rafinament a femeii care ar fi 
trebuit să fie elegantă cu totul — până la urmă, 
Anina fusese înconjurată de tot ce era mai bun, 
iar cei din familia Cabrelli erau artizanii oraşului. 

Matelda a dus fructele în bucătărie. Telefonul 
i-a târâit de pe blatul de bucătărie. L-a dat pe 
difuzor. 

— ProntoP®- l-a salutat pe soţul ei. 

— Ce a ales Anina? a întrebat Olimpio. 

— Nimic. Deocamdată. Vorbeşte la telefon. 
Atunci când o persoană tânără vizitează o 
persoană în vârstă, cea dintâi presupune că 
persoana în vârstă nu are nimic de făcut şi stă 
doar toată ziua cu ochii pe ceas, aşteptând să 
moară. 

Olimpio a râs. 

— Spune-i să închidă telefonul!  Respiră 


adânc! Relaxează-te! 

— Nu mi-e uşor! 

— Ştiu! Nu te-am văzut respirând adânc în 53 
de ani. Nu relaxându-te, oricum. 

— La ce oră vei ajunge acasă? 

— Ca de obicei. Să te rogi pentru mine! Intru 
într-o întâlnire cu bancherii. 

— Vrăjeşte-i cu farmecul tău! 

— SI! Si! îi voi face să se simtă speciali. Tu 
procedează la fel cu Anina! 

Matelda a pregatit o tavă cu farfurioare, 
tacâmuri de argint şi şerveţele din bumbac. A 
pus // strudel di mele în centru, strecurând sub 
el un cuţit pentru desert. 

— încă vorbeşti la telefon? s-a plâns în timp 
ce aşeza tava pe masă, iar apoi şi-a trecut 
degetele pe deasupra marmurei. 

După moartea părinţilor ei, care pieriseră la 
cinci luni unul după celălalt, acum douăzeci de 
ani, în urma lor rămăseseră patru etaje de 
mobile şi obiecte diverse. Masa din marmură 
avea o poveste. Se pusese în discuţie vânzarea 
ei după război, atunci când avuseseră nevoie de 
bani, iar magazinul fusese în pericol de a se 
închide. 


Insă nimeni nu se arătase dispus să o cumpere, 
pentru că ultimul lucru pe care oamenii îl 
achiziţionau în vremuri de restrişte era mobilier 
de epocă. 

Matelda nu avea nicio idee ce ar putea face cu 
bunurile părinţilor ei, dar signora Ciliberti, o 


femeie înţeleaptă care locuia pe Via Castangna, 
îi spusese că era îndeajuns dacă păstra un 
obiect special care îi amintea de mama ei. 
„Restul poate să se ducă”, îi zisese. Eliberată de 
vină, Matelda dăduse poleielile mamei ei fără 
niciun ajutor din partea fratelui. Nino venise la 
înmormântarea celei care îi dăduse viaţă, o 
plânsese alături de întregul orăşel şi plecase 
imediat după aceea, lăsând-o pe sora lui să se 
ocupe de toate celelalte lucruri, inclusiv de 
vasele care rămân după pomană. Când venea 
vorba de treburile casnice, femeile italiene se 
ocupau de toate lucrurile importante, de la 
naştere până la moarte. 

Matelda a aşezat cutia de bijuterii în dreptul 
locului pe care îl pregătise pentru nepoata ei. 

— Anina! 

Fata s-a întors si i-a zâmbit. Si-a ridicat 
degetul, implorând încă un minut, şi a continuat 
să vorbească. 

— Anina, închide telefonul! i-a poruncit 
Matelda. 

— Ciao! Ciao! Trebuie să plec! Anina a închis 
telefonul, apoi a zis: îmi pare rău, nonna! Când 
vrea Paolo să vorbim, trebuie să las de izbelişte 
tot ceea ce fac. | s-a alăturat apoi bunicii ei la 
masă, adăugând: în ultima vreme, nu vrea decât 
să vorbească. 

— Ti-am pregătit  preferata..., a început 
Matelda. 

Aninei i-a sunat telefonul. 


— Scuze! a îngăimat şi s-a întins să răspundă. 

— Dă-mi telefonul! a insistat Matelda, cerând 
mobilul. 

Anina i-a înmânat telefonul, care încă suna. 
Matelda s-a îndreptat spre seif. A aruncat 
telefonul înăuntru si a închis usa, 


încuindu-1l acolo. 

— Este nepoliticos să-ţi vizitezi bunica şi să-ţi 
petreci tot timpul vorbind la telefon. 

— Aş putea să-mi primesc, te rog, telefonul 
înapoi? 

Anina era uluită. 

— Mai târziu! 

— Ai de gând să-l laşi acolo, pur şi simplu? 

— Si! i-a răspuns Matelda în timp ce îi turna 
cafeaua. Poţi să suni înapoi mai târziu. 

— Nonna, ce s-a întâmplat? 

Anina a mijit ochii la Matelda. 

— La ce te referi? 

— Ai sânge pe obraz, a zis Anina şi a arătat cu 
mâna. 

— Unde? 

Matelda s-a ridicat şi şi-a privit chipul în 
oglindă. Anina avea dreptate. Avea o dungă 
pală, grena, pe față. 


— Am sângerat în tot acest timp? 
— Probabil că te-ai tăiat. Nu ai simtit 


nimic? 
— Nu! Ah, stai! Ar putea fi urmarea unei mici 
altercaţii pe care am avut-o cu un pescăruş 
inainte să ajungi tu. 


— Ce altercaţie? 

— Eram pe balcon şi aşteptam să vii. Un 
pescăruş şi-a făcut apariţia de nicăieri. Nu mă 
gândeam că m-a prins. 

— Te-a prins! 

— Poate că nu a fost vina păsării. Poate că m- 
am zgâriat singură. 

— Si nici asta nu ai simtit? 

Anina îşi făcea griji pentru bunica ei, deşi 
mama o asigurase că Matelda avea să-i 
îngroape pe toţi. Ar fi putut să fie adevărat, 
pentru că Matelda nu părea să fi îmbătrânit 
precum celelalte bunici. Precum cauciucul 
vulcanizat, bunica părea să fi devenit mai 
puternică odată cu timpul. Dintre toate bunicile 
pe care le cunoştea Anina, Matelda era singura 
nonna care nu era cocoşată. Postura ei dreaptă 
avea ceva desprins din rigoarea militară. Stilul ei 
era unul clasic. Purta întotdeauna o broşă cu 
gust sau un şirag de perle. Matelda se îmbrăca 
precum o femeie avută care lucrează la oraş, 
deşi | 
acum, la pensie, era o femeie de casă, care 
locuia lângă mare. 

— Nu te mai holba! 

Matelda si-a dus mâna la fată si a 


descoperit tăietura cu vârful degetelor. Era 
subţire ca o aţă şi i se întindea din partea de sus 
a obrazului până la ureche. 

— Dacă te-a atacat o pasăre, ţi-au intrat tot 
felul de microbi în rană. Sunt purtătoare de boli! 


Şi, în plus, aduc ghinion! 

— In locul tău nu mi-aş face griji. Este 
ghinionul meu, nu al tău. 

Anina a deschis caseta. Bijuteriile dinăuntru 
străluceau ca nişte bomboane colorate. 

— îmi amintesc caseta asta. Când eram mică, 
mă lăsai să mă joc cu bijuteriile. 

— Nu pare ceva ce aş fi făcut. 

— Ei bine, îmi dădeai voie să le lustruiesc, îti 
mai aduci aminte? 

— Asta sună mai degrabă a ceva ce aş fi făcut 
eu. Să pui copiii leneşi la muncă, dacă vrei să nu 
aibă timp să facă prostii. 

— Ai transformat o corvoadă necesară într-o 
activitate distractivă. 

Era distractiv? a zis Matelda si a 


chicotit în barbă. 

— Câteodată. 

Anina a închis cutia cu bijuterii SI si-a | 

îndreptat privirea spre bunica ei. 

— Ce este? 

— Ai vreun unguent sau un bandaj, ceva? Nu 
mă pot bucura de timpul petrecut împreună 
până nu pui ceva pe rana aceea. 

— Madonne! a bombănit Matelda, care si- a 
împins scaunul şi a luat-o spre baie. E doar o 
zgârietură. 

— Este o rană! a strigat Anina în urma ei. Aş 
căuta pe Google, dar mi-ai furat telefonul. 

Matelda a deschis trusa de prim ajutor pe care 
o ţinea sub chiuvetă. Şi-a spălat mâinile şi apoi 


a aplicat o dungă de antiseptic pe tăietură. A 
apăsat cu un tampon de tifon deasupra, ca să 
permită unguentului să pătrundă bine. 

— în ordine, m-am vindecat! 

Matelda s-a întors la masă. 

— Grazie miile! Anina a 
ridicat compartimentele din cufăr şi le-a aşezat 
pe masă, în timp ce a întrebat: Cum s-a petrecut 
mai exact incidentul cu pasărea? 

— Ce importanţă are? Nu putem face o 
plângere la poliţie. 

— Pasărea era singură sau era un stol întreg? 

— Una singură. Văd unde baţi. întâmplarea 
asta are o însemnătate. Mă tem că nu ştiu care 
este aceasta. Mama cunoştea folclorul italian. Ea 
era experta. Spunea că, dacă o pasăre se aşază 
la fereastră şi priveşte pe geam, cineva din casa 
aceea va muri. 

— Ce ar zice despre o pasăre ce atacă o 
femeie nevinovată, care nu a provocat-o, în 
miezul zilei? 

— Nu am nicio idee. 

— Am putea chema o strega—! a propus 
Anina. 

— Toate cele pe care le ştiam în Viareggio au 
murit, a recunoscut Matelda. 

— S-ar putea ca mama să cunoască vreuna 
în Lucea. 

— Nu dăm o raită prin Lucea după vrăjitoare! 

— Era doar o propunere. 

Anina a scos un inel din cutie şi şi l-a pus pe 


deget. Şi-a întins mâna, astfel încât piatra să 
prindă lumina. 

— Nu-i nimic! a asigurat-o Matelda, dar nu era 
convinsă întru totul. 

Acesta era cel mai rău lucru atunci când erai 
bătrân: nu mai aveai pe cine să chemi atunci 
când aveai nevoie de răspunsuri. 

— Ti se răceşte cafeaua. Si strudelul? 

— Nu pot! 

— Este preferatul tău! 

Anina şi-a mângâiat abdomenul tonifiat. 

— Trebuie să mă strecor într-o rochie de 
mireasă! 

— Porţi asa ceva? 

Matelda nu-şi putea ascunde dezamăgirea. 

— Nu am să port o fustă umflată! Nu vreau să 
arăt ca o bombolone— în ziua nuntii. 


— în schimb, vei purta o rochie strâmtă, ca 
prezentatoarea unui concurs TV, cu toate cele 
revărsate pe afară. 

— Nu mi se va revărsa nimic. Se pot face 
modificări la croitorie, care să împiedice asta. 

Anina examina o broşă din platină, o fundă din 
mici safire albastre, pe care o ridicase în lumină. 

— Preotul va avea ceva de spus în această 
privinţă. 

— A avut. Am mers la el cu Paolo. l-am arâtat 
lui don Vincenzo o fotografie cu rochia. | s-a 
părut încântătoare. 

— Există reguli. O mireasă trebuie să aibă 
capul şi braţele acoperite în biserică. Fără 


decolteu. 
— Dar eu am decolteu. 
— Decenţă! Este un semn al respectului 


de sine să rămâi acoperită. înseamnă că 
pastrezi ceva doar pentru tine şi soţul tău. 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— Si este prea târziu ca să te învăţ. 

— Contează? 

— Probabil că nu! 

Matelda a zâmbit. Majoritatea lucrurilor care 
contau pentru ea nu mai contau acum pentru 
nimeni altcineva. Nu avea dreptul să se plângă, 
dar îşi aducea aminte de vremurile în care 
vârstnicii puteau să o facă. 

— Anina, poartă orice te face fericită! 

Cel puţin Anina se căsătorea într-o biserică. 
Multe dintre prietenele Mateldei aveau nepoți 
care se căsătoriseră în parcuri publice sau pe 
plaja, fără să fie măcar amintit numele 
Domnului. Nu avuseseră parte decât de o 
mireasă desculţă, de arsuri de la soare şi de un 
prosecco cald intr-un pahar de hârtie. 

— Ştii ce zi este astăzi? 

— Ziua în care m-ai chemat la tine si mi-ai 
cerut sa-mi aleg o bijuterie pentru ziua nuntii? 


Anina a pus o broşa la loc în săculețul ei de 
catifea. 

— Tradiţia familiei Cabrelli. Bunica ta ti-a 
dat o bijuterie pe care să o porţi în ziua nuntii, 
mama ta i-a dat mamei, si acum a venit rândul 
tău să îmi oferi mie una. 


— Este si Ziua mea de naştere. 

— Nu! 

Anina şi-a rezemat palmele de masă şi a căzut 
pe gânduri pentru o clipă. 

— Este! îmi pare atât de rău! Buon 
compleanno! 

S-a ridicat şi a sărutat-o pe Matelda pe obraz, 
pe cel fără bandaj. 

— Nu am uitat cu totul. Mi-am adus aminte 
ieri, doar că am uitat în dimineaţa asta. Ar fi 
trebuit să-ti aduc un cadou! 


— Mi-ai adus. Mi-ai adus fructe, un cadou care 
trebuie folosit imediat. Este un cadou perfect 
pentru o femeie de 81 de ani, dacă nu mor până 
se strică. 

— îmi pare rău, nonna! Nu reuşesc să fac 
nimic bine când e vorba de tine. 

— Nu este adevărat. Mi-ar plăcea să te văd 
mai des, şi nu spun asta ca să te critic. 

— De fiecare dată când cineva zice „Nu spun 
asta ca să te critic” este vorba de o critică. 

— De aceea nu vii să mă vizitezi mai des? 
Critic prea mult? 

— Da! a răspuns Anina, încercând să nu 
zâmbească. Glumesc! Adevărul? Sunt ocupată. 

— Cu ce? 

— Planific o nuntă. 

Anina şi-a fluturat frustrată mâinile pe 
deasupra casetei cu bijuterii. 

— La vârsta ta, ţineam deja contabilitatea 
pentru tatăl meu. 


— li voi ţine locul Orsolei când va pleca în 
concediu de maternitate. 

Excelent! Când nu eşti în fată, cu clienţii, 
încearcă să petreci ceva timp cu bunicul tău, în 
spate! Acolo e munca adevărată. învaţă meserie 
de la un maestru! Ar putea să-ţi stimuleze 
creativitatea. 

— Să vedem cum mă descurc în locul Orsolei, 
si abia apoi vom putea vorbi despre creativitate. 

— Profită de ocazia asta si fă ceva! Ar trebui 
să te gândeşti la o carieră. 

— Mai întâi vreau să întemeiez un cămin 
pentru mine şi Paolo. Ştii tu, să fac ştrudel şi să 
văruiesc. Să plantez o grădină. 

— Ai nevoie de o ocupaţie, pe lângă cultivarea 
rucolei. Uneori, în viată se întâmplă lucruri, şi va 
trebui să îţi susţii familia. Pentru asta vei avea 
nevoie de bani. 

— Nu îmi pasă de bani! i-a aruncat Anina. Am 
putea vorbi despre altceva? Am crezut 

că astăzi ne vom simţi bine împreună. 

Anina s-a simtit inundată de un val de ruşine. 
Bunica ei se străduia. Nonna se pregătise pentru 
această vizită specială şi plânuise cum avea să 
decurgă. S-a întins după mâna Mateldei şi a 
mângâiat-o uşor. 

— Iti mulţumesc că ai făcut toate astea pentru 
mine! Nu ştiu ce să aleg. Mă ajuţi tu? 

Anina a ridicat un mic pandantiv religios, din 
aur. 

— Aceea este o medalie miraculoasă. 


— Este a ta? 
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— l-a aparținut mamei. li  cunoşteam 
semnificaţia. Acum nu pot să mi-o aduc aminte. 
Dar îmi voi reaminti. Atunci deja nu va mai avea 
importanţă. Bătrâneţea este un lucru îngrozitor! 

— Trebuie să fie ceva bun legat de faptul că 
imbătrâneşti. 

Matelda a căzut pe gânduri. 

— Mânecile. 

Anina a râs. 

Matelda a ridicat pandantivul Sfintei Lucia. 

— Acesta are o poveste. ŞI bijuteria asta ia 
aparţinut mamei. 

— Vreau să o port. 

Anina a ridicat un pliculeţ din cutie. Un rubin 
de un carat cu tăietură Peruzzi— i-a alunecat în 
palmă, ca un mic drops roşu. 

— Uau! 

— Acela este rubinul Speranza. Bunicul insista 
că prietenul lui este cel mai bun tăietor de pietre 
prețioase din Italia. Ai putea să-ți faci ceva cu 
piatra asta, dacă îţi place. 

Anina a pus rubinul înapoi în plic. 

— M-am chinuit destul cu modelul pentru 
inelul de logodnă. Să-l lăsăm pentru cineva cu 
imaginaţie. 

Matelda a scos un suport cu trei inele din 
cutie. A ridicat o verighetă groasă din aur. 

— Inelul acesta i-a aparţinut mamei, Netta 
Cabrelli. A fost verigheta ei. 

Anina a probat inelul. 


— Nu pot s-o trec de încheietura degetului! 

— Nonno ţi-o va ajusta pe mărimea ta, dacă o 
vrei. Are destul aur. Mama era mai mică decât 
tine, dar pentru mine a fost o uriaşă, si nu 
mereu una blândă. Am o fotografie cu ea pe 


noptieră. 
— Am văzut-o. Este înspăimântătoare. 
Oamenii fotografiaţi în sepia arată 


întotdeauna trişti. 

— Asta pentru că nu aveau voie să se mişte. 
Trebuiau să rămână nemişcaţi pentru ca 
fotograful să le poată face poza. însă asta 
explică doar pe jumătate fotografia. Netta 
Cabrelli era sumbră din alte motive. 

— Ce este acesta? a întrerupt-o Anina, 
ridicând un ceas de epocă, prins intr-un 
dreptunghi din piatră verde de aventurin. 

— Unde l-ai găsit? 

— Era pe fundul cutiei. 

Cadranul, de un albastru pal ca al cochiliei de 
stridie, atârna de un ac ornamental din aur, 
lucrat în relief. Numerele 12, 33, 6 şi 9 de pe 
faţă erau incrustate cu pietre subțiri şi lungi, de 
formă dreptunghiulară. 

— Credeam că l-am lăsat în seiful de la bancă. 

— Este valoros? 

— Doar pentru mine. 

— Filigranul de pe ac ar face un tatuaj grozav 
pentru gleznă. 

— Ai un tatuaj? a mormaăit Matelda. 


— Mama mi-a zis să nu îţi spun. 
— Unde? 


— O inimă, pe şold. 

— Ai deja una în piept. 

— Dar cea de pe şold este drăguță. Anina a 
ridicat lanţul bătut cu aventurin al ceasului şi a 
zis: Nonna, îl vreau pe ăsta. Mi- 1 dai? 

— Alege-ţi altceva! 

— Mi-ai spus că pot să iau orice din casetă. 

Matelda i-a înmânat un inel delicat, cu un 
buchet de rubine Briolette”* prinse în aur 
galben. 

— Va arăta încântător cu diamantul tău. Mi l-a 
făcut bunicul tău când am împlinit patruzeci de 
ani. 

Anina şi-a strecurat inelul pe degetul din 
mijloc de la mâna dreaptă. 

— Este superb, dar e prea mult, nonna! a zis 
fata, apoi a pus inelul la loc în cutie şi a ridicat 
din nou lănţişorul ceasului. De ce este cadranul 
cu susul în jos? 

— Pentru ca mama să poată citi ora. 

— De ce trebuia să citească ora cu susul în 
Jos? 

— Pentru că îsi folosea adesea ambele mâini 
ca să-şi facă treaba. Il purta la uniformă. Era 
asistentă. 

— Ştiam asta? Nu cred! Nu vorbeşti 


despre mama ta. De ce? 
— Vorbesc despre ea, a răspuns Matelda şi şi- 
a strâns mâinile în poală. Tu nu asculţi atunci 
când povestesc. Voi, copiii, sunteţi prea ocupați 
cu telefoanele. Nimănui nu pare să-i pese de 


trecut. 

— Te simţi bine? Arâţi palidă. Vrei să 
reprogramăm? Am putea să o lăsăm pe altă 
dată. 

— E prea târziu! 

— Pentru ce? a întrebat Anina si si-a rotit 
privirea în jur. Trebuie să ajungi undeva? 

Matelda si-ar fi dorit să fie asa. Inima îi galopa 
în piept, semn că anxietatea îi crescuse. 
Frustrarea, care era combustibilul ce îi alimenta 
anxietatea, creştea înăuntrul ei. Putea să vadă 
viitorul. Avea să moară; copiii aveau să se 
strângă în jurul acelei mese. Fata ei, Nicolina, 
urma să sorteze bunurile. Fiul ei, Matteo, avea 
să stea deoparte; după ce sora lui avea să 
termine, 
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urma să scotocească şi el prin cutie. In cel mai 
fericit caz, copiii ei urmau să aibă o idee 
aproximativă despre istoria din spatele 
bijuteriilor. Fără poveşti nu exista nicio 
însemnătate în spatele lor; fără însemnătate nu 
aveau valoare. Neavând de ales, urmau să-i 
vândă colecţia celui care oferea cel mai mare 
preţ. Pietrele aveau să fie smulse din monturile 
lor, aurul avea să fie cântărit, porţionat şi topit 
pentru a fi refolosit. Piesele care urmau să 
rămână intacte aveau să fie catalogate drepte 
obiecte de colecţie şi să fie vândute pe vreunul 
dintre acele site- uri pe care oamenii bogați le 
cercetau pentru că nu aveau nimic mai bun de 
făcut decât să cumpere şi mai multe bunuri. 


Mateldei i s-a făcut stomacul ghem. 
Nonna, te simţi bine? Serios! Arâţi 
îngrozitor! 

Anina s-a îndreptat spre bucătărie. 

Matelda a încercat să se adune. Atunci când o 
casnică îmbătrânea, ultima ei îndatorire era să 
îşi imagineze ce avea să rămână în urmă din 
munca ei de-o viată. | 
Mama era cea care trasa misiunea familiei, iar 
dacă ea dădea greş, familia dădea greş odată cu 
ea. Matelda bănuia că nu avea să-i placă ce 
urmau să facă fata şi băiatul ei după ce avea să 
nu mai fie, însă singura vinovată pentru asta era 
ea. Renunţase prea uşor. Ar fi trebuit să îi oblige 
să asculte poveşti de familiei. Nu împărtăşise 
adevărul si nu făcuse din istoria familiei ei o 
prioritate. Matelda nu îşi dusese copiii în locul în 
care se născuse şi nici nu le spusese povestea 
tatălui ei. O vacanţă în Muntenegru era mai 
importantă decât o excursie în Scotia. Dar 
Matelda avea motivele ei. Nu ştia chiar totul 
despre tatăl său, deşi asta nu era o scuză. Copiii 
şi nepoții ei ar fi trebuit să ştie anumite lucruri 
inainte ca Matelda să le uite cu totul sau să 
moară pe neaşteptate. Nu era nevoie ca din 
ceruri să pice o pasăre ca să priceapă mesajul. 

Anina s-a întors cu un pahar cu apă. 

— Nonna, bea asta! 

Matelda a sorbit încetişor apa. 

— Grazie/ 

Anina a pus mâna pe ceasul Domenicăi 


Cabrelli şi l-a lipit de ureche. 

— Nu a mai fost întors de ani buni, a 
recunoscut Matelda. 

Anina a cercetat ceasul. Aventurinul era diferit 
de celelalte pietre preţioase din casetă. Nu era 
cald precum rubinele magenta din India prinse 
în colanul aniversar. Nu era fin, precum striaţiile 
de aur din coralul de Capri. Nu reflecta lumina 
ca un diamant. Nu era o piatră italiană. Era de 
un verde-întunecat, visător, minerit într- o ţară 
îndepărtată de Italia, intr-un loc în care 
rădăcinile groase ale copacilor înalţi absorbeau 
sezonul musonului, urmat de luni întregi de 
soare arzător. Filigranul şi gravura nu aveau nici 
acestea un model italian. Ceasul era frumuseţea 
stranie a colecţiei, străinul. 

Anina a examinat lanţul ceasului. 

— Cred că a fost o antichitate cu mult înainte 
să ajungă la bisnonna—. Este cu siguranţă din 
secolul al XIX-lea. 

— De unde ştii? 

Nonno m-a învătat cum să citesc 
gravurile. Anina a răsucit ceasul şi i-a arătat, 
continuând cu explicaţiile: Aurul este marcat. 
Sunt si alte indicii. Nu este un ceas elveţian. Nici 
mecanismul, nici cadranul nu 
sunt cele care se folosesc în mod obişnuit în 
Italia. Nu este nici german sau franțuzesc. De 
unde e? 

Matelda nu i-a răspuns. 

— Uite! Este gravat. Are un D, apoi un 


ampersand— şi J. Cine este J? 

— Nu sunt pregătită să mă despart de el. 

Anina a pus ceasul la loc în casetă. 

— Eu vreau întotdeauna ceea ce nu pot avea. 

Matelda şi-a rezemat capul într-o mână, asa 
cum făcea adesea atunci când avea nevoie de 
timp de gândire. Şi-a trecut degetele în lungul 
tâieturii de pe obraz. Rana de suprafaţă a 
îinţepat-o suficient cât să îşi amintească de 
faptul că o durea. 

Afară, ziua de iarnă târzie s-a despicat în 
bubuiturile  tunetelor, urmate de luminile 
fulgerelor. 

— Ah! Anina s-a întors spre uşile de la terasă, 
bombânind: Se apropie furtuna. 

A început să cadă o ploaie rece şi grea, care 
lovea în podeaua Terrazzo— a terasei ca nişte 
săgeți de argint 

— Ferestrele de la dormitor! a strigat Matelda. 

— Mă ocup eu! 

Anina a sărit în picioare şi a alergat în 
dormitorul bunicilor. 

Matelda a scos din priză aparatele din 
sufragerie, în caz că furtuna ar fi provocat un 
scurtcircuit. Beppe a lătrat şi a început să alerge 
entuziasmat în cerc. Matelda a scos veioza 
pentru urgenţe de pe raft. 

— Eşti în siguranţă! a anunţat-o Anina, luând 
loc, cu răsuflarea tăiată. Le-am închis pe toate. 
Eşti singura per-soană, din câte cunosc, care stă 
cu ferestrele deschise iarna. 


— Mama m-a învătat să deschid ferestrele 
dimineaţa, ca să las spiritele rele să iasă afară. 
Uit să le mai închid la loc. 


— Mama ta a fost o strega? 
— Nu cred! 


— Atunci, de unde ştia toate lucrurile 


acestea? 

— Domenica Cabrelli a fost una dintre femeile 
acelea înțelepte. Era cu picioarele pe pământ, 
dar recunoştea existența unei lumi spirituale. De 
asemenea, respecta ştiinţa. Vecinii o chemau pe 
ea înainte să cheme doctorul. 

Beppe a făcut un salt şi s-a aşezat în poala 
Mateldei. 

— A fost o persoană educată. A fost asistentă. 

— Mi-ar plăcea să ştiu mai multe despre ea! 

— Mama s-a născut în această casă si, 93 de 
ani mai târziu, a murit în ea. A locuit în Viareggio 
întreaga viaţă, singura excepţie fiind perioada în 
care, tânără asistentă, a trebuit să-şi părăsească 
familia pentru o vreme. 

— De ce a plecat? 

— Uite! Marea este agitată. Aceasta este 
furtuna cea mare pe care ne-au promis-o! 

— Nonna, vreau să ştiu de ce a părăsit 
Viareggio străbunica mea. Mă căsătoresc. Vreau 
ca fiii şi fiicele mele să ştie despre străbunii lor. 

O dungă portocalie a apărut la orizont, 
luminând valurile învolburate, în timp ce furtuna 
işi intra în drepturi. Şi Marea Ligurică avea o 
poveste. Anina avea să afle curând unde o 


purtase marea pe Domenica Cabrelli înainte să o 
distrugă, alături de iubirea vieţii ei si de secretul 
lor. 


— „Bunica” (în it., în orig.) (n. tr.). — 

„Alo” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— Nrâjitoare" (în it., în orig.) (n. tr.). 

— „Gogoaşă" (în it., în orig.) (n. tr.). 

— Denumită astfel după veneţianul Vincent Peruzzi, 
care i-a adăugat tăieturii cu 17 fațete în vârf încă 16, 
creând un model cu 33 de fațete (n. tr.). 

— Piatră prețioasă în formă de lacrimă, acoperită 
de tăieturi triunghiulare (n. tr.). 

—,„Străbunica” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— Semn grafic ce reprezintă în engleză conjuncţia 


W I". w . w . vw 
əl Pardoseală decorativă din marmură (n, tr.). 
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DOMENICA CABRELLI SI-A FĂCUT MÂINILE 
r 


pâlnie şi s-a întors spre dune, strigând: 

— Sill-vii-oo! 

Fetiţa de unsprezece ani avea plămânii unei 
mari soprane. Plaja era a ei; primprejur nu se 
vedea niciun suflet. Culoarea cerului era un 
albastru Tiepolo—, cu smocuri de nori roz- 
flamingo la orizont, care arătau cu siguranță că 
avea să plouă mai târziu. Sub soarele de la 
amiază, apa se vălurea liniştită, în timp ce 
mareea înainta spre 


țărm. Fetita si-a frecat burta. li era foame. 
Domenica începuse să îşi piardă răbdarea, aşa 
că l-a mai strigat o dată pe Silvio. Aveau treabă! 
Pe unde umbla? 

Ochii de un negru intens ai fetei au cercetat 
mărginimea dunelor ca un general înaintea 
bătăliei. Si-a încrucişat mâinile la 
piept, peste şorțul ei de lucru curat şi călcat, 
care fusese cusut şi apoi cârpit de mama ei cu 
nişte petice ciudate din sac şi cârpe găsite pe 
podeaua morii de mătase din Lucea. Majoritatea 
fetelor din orăşel purtau ceva 
asemănător. Sortul avea o tăietură 


pătrăţoasă în jurul gâtului şi două bretele late 
peste umeri, care se prindeau cu nasturi la 
spate. Pe faţă erau cusute buzunare încăpătoare 
şi suficient de adânci, încât să poată păstra un 
echer, o foarfecă mică şi o papiotă cu ac, dar şi 
destul de late, încât să poată intra înăuntru un 
gherghef rotund pentru broderii şi alte accesorii. 
Signorina— Cabrelli păstra loc în buzunarele ei 
pentru scoici şi pietricele cărora avea să le 
găsească mai tărziu o întrebuințare. 


Domenica era în picioarele goale, aşa cum 
umblau toţi copiii italieni în timpul verii. 
Călcâiele îi erau bătătorite de la drumurile pe 
care le făcea cărând găleți cu apă proaspătă de- 
a lungul promenadei acoperite cu scânduri. 
Nisipul alb pe care călca era moale ca un covor 
persan. Părul şaten-inchis al Domenicăi era 
împletit frumos şi răsucit în cunună deasupra 
capului, deşi câteva bucle îi alunecaseră din 
cozi. Fata si-a dat la o parte şuviţele rebele, 
răvăşite de adierea brizei. Furoul din bumbac şi 


pantalonii pe care îi purta pe sub puloverul din 
in erau primiţi de la o verişoară, însă doar aceia 


erau de căpătat. In urechi îi sclipeau cercei 
rotunzi din aur făcuţi de tatăl ei, ucenicul 
bijutierului. Cerceii erau făuriţi din zale atât de 
delicate, încât trebuia să fii aproape de ea cât să 
îi şopteşti la ureche ca să îi vezi. 

Silvio Birtolini şi-a făcut apariţia în vârful 
dealului. Băiatul cu părul brunet era chiar de 
vârsta ei, dar cu câţiva centimetri mai scund, 
asa cum erau cei mai multi dintre băieţii de la 
scoală. l-a făcut cu mâna. 

— Grăbeste-te! 

Silvio a alunecat în josul dunei şi a alergat 
către Domenica pe cât de repede putea, 
împrăştiind nisip în jurul lui. 

— L-ai luat? 

Silvio a scos din buzunarul din spate al 
pantalonilor un sul subţire de hârtie, legat cu 
fundă. | l-a dat, urmărind-o din priviri, dornic să 
îi fie pe plac şi sperând să obţină o reacţie 
pozitivă. Domenica a dezlegat funda şi a 
desfăcut hârtia. Ochii i-au alunecat pe harta 
oraşului Viareggio, asimilând informaţiile. 

— Te-a văzut cineva? a întrebat fără să îsi 
ridice privirea de la reţeaua desenată cu 
cerneală neagră pe o mare bej. 

— Nu! 

— Bun! a zis şi a dat din cap a încuviințare. 
Dacă vrem să găsim comoara, 
nimeni nu trebuie să ştie că suntem în 


căutarea ei. 

— înţeleg! 

Silvio nu ştia niciodată cât din timpul petrecut 
cu Domenica Cabrelli era fantezie si cât 
realitate. Exista o comoară? Cine nu trebuia mai 
exact să afle de ea? Silvio nu avea nicio idee. 

Domenica a făcut harta sul si, folosindu-se de 
ea ca să arate, a ales un loc de pe o dună din 
capătul plajei. 

— Urmează-mă! a zis şi a luat-o la pas în 
lungul plajei, înspre Pineta di Ponete. Soarta 
tuturor depinde de noi! 

— Cum ar putea să fie asta adevărat? 

Silvio păşea alături de ea. 

— Pentru că depinde! 

— Soarta tuturor? Doar nu eşti Creatorul. 

Studiau despre voia Domnului la orele de 
catehism, atunci când se pregăteau pentru 
sacramentul confirmării. Silvio băgase de seamă 
că Domenica avea adesea tendinţa de a se 
purta în directă opoziţie fată de dogmele pe care 
le învățau la şcoală. 

— Nu ne-a spus nouă don Fernando că avem 
dreptul să botezăm pe cineva care are nevoie de 
sacrament dacă nu este niciun preot prin 
preajmă? 

— Da, dar asta nu te face preot. 

— Ne-a oferit permisiunea de a-i boteza pe cei 
necrestinati. Suntem suficient de sfinți, încât să 
o facem! Un sacrament este un semn exterior al 
unei virtuti interioare. Toată lumea are virtute 


interioară. Până si eu. Până si tu. 

— Eu, unul, nu aş boteza pe nimeni. Aş alerga 
după preot. Călugăriţele ne-au învăţat să 
mergem după preot. Trebuie să repeţi taina, 
dacă nu a fost de faţă unul. 

— Ascultă-le pe bunele călugăriţe din San 
Paolino, dar nu crede tot ce îţi spun! 

— Cine zice? 

— Tata. Nu ar fi trebuit să trag cu urechea, 
dar l-am auzit zicându-i asta mamei, deci 
trebuie să fie adevărat. 

Silvio nu avea tată, asa că nu era în măsură să 
o contrazică. Uneori si-ar fi dorit 


r 


să poată spune „latăl meu a zis că...”, doar 
pentru a o provoca. 

— Când îi aud pe părinţii mei că vorbesc în 
şoaptă, mă asigur că sunt suficient de aproape, 
încât să înţeleg ce spun. li urmăresc când împart 
banii şi sunt atentă când discută despre preot. 
Rămân înăuntru când avem musafiri şi stau pe 
lângă tata când vorbeşte cu clienţii din magazin. 
Când avem musafiri, aceştia vin întotdeauna cu 
lămâăi si roşii, dar si cu povesti din Lucea. 

Nu-ţi poţi imagina ce se petrece acolo! E un 
bărbat care aduce ciolane de porc din Lazio. 
Zice că ştie unde se duc banii din cutia milei 


de la San Sebastiano. Apoi mai e signora 
Vanucci, care îi dă mamei zahăr atunci când are 
în plus, dar îşi şi caută de lucru. Signora are 
atâtea poveşti de spus! 

— Petitoarea? 


— Ea e! însoară bărbaţi cu picioare strâmbe 
cu femei trecute de vârsta curtării, care altfel nu 
s-ar căsători. Dar eu n-as avea | 
de unde să ştiu asta, dacă nu i-as asculta 
poveştile lungi. l-a zis mamei că, dacă ar fi. 
tânără, nu ar fi peţitoare. Şi-ar căuta norocul si 
si-ar dedica viata vânătorii de comori. Aşa am 
aflat despre prada din Capri. 

Domenica a trasat cu harta un cerc în aer. 

— Signora Vanucci este de părere că povestea 
pleacă de la un sâmbure de adevăr. Şi pentru 
mine asta este îndeajuns! 

— ŞI dacă nu o găsim? 

— O vom găsi! 

— Nu te temi că a ajuns altcineva la ea deja? 

— Oricine găseşte o comoară se laudă cu 
asta! 

Silvio s-a întrebat de unde ştia Domenica 


atâtea lucruri cu certitudine. 

— Eu nu am auzit nimic despre comoară, deci 
poate că..., a gândit băiatul cu voce tare. 

— Pentru că nu a fost găsită! lată dovada! 

Domenica era nerăbdătoare şi nu putea să 
scoată cuvintele pe gură destul de repede, încât 
să îi explice mai iute prietenului ei cât de 
urgentă era misiunea. 

— Atunci când perlele şi diamantele au fost 
furate din Capri de pirați, înaintea Marelui 
Război, aceştia au mers mai întâi în Sardinia ca 
să le ascundă. Apoi în Ischia. După care, Elba. S- 
au oprit în Ustica. Corsica. In cele din urmă, au 


acostat chiar aici, pe această plajă. Au ascuns 
bijuteriile aici. Este cert! O mulţime de oameni 
din Viareggio i-au văzut pe pirați venind şi 
plecând. Când au plecat, s-au urcat pe vaporul 
lor ca să navigheze spre Grecia şi să fure mai 
mult, dar au fost ucişi pe coasta Maltei, într-o 
bătălie sângeroasă, care nu s-a comparat cu 
nimic din ceea ce trăiseră până atunci oamenii 
de prin acele părţi! Au fost tăiate beregate! Au 
fost împrăştiate creiere! Preotul şi-a pierdut 
ambele mâini! 

— Bine, bine! a zis Silvio si si-a sters sudoarea 
de pe faţă cu mâneca. 

— Dar comoara a supravieţuit! Pentru că este 
aici! Ascunsă în Viareggio, cel mai bun loc în 
care poate fi ascuns ceea ce nu trebuie găsit 
decât de aceia care l-au ascuns, pentru că avem 
dune, păduri, canale şi munţi de marmură! 
Drumuri, poteci şi cărări ascunse care duc la 
grote! Nu uita! Napoleon însuşi si-a ascuns sora 
aici si nimeni nu a ştiut! | 

— Prințesa Borghese de Toscana! 
Străbunicul meu i-a tesălat calul. 

— Bine, fie! Localnicii ştiau. Nu contează! l-a 
asigurat Domenica. Legea zice că, dacă nu este 
revendicată de proprietarii ei în trei ani, oricine 
găseşte comoara pierdută pe pământ italian se 
face posesorul ei de drept. Am putea fi noi. Vom 
fi noi! 

— Dar plaja asta se întinde pe kilometri 
întregi. Sunt sute de peşteri! s-a plâns Silvio. 


Dunele au două laturi, la fel ca munţii. Comoara 
ar putea să fie îngropată oriunde! Şi dacă piraţii 
au fugit în pădure sau în Alpii Apuani? Dacă au 
lăsat-o pe acolo, pe undeva? Cum vom şti unde 
sa săpăm? Este imposibil! 

Domenica s-a oprit în loc, cântărindu-şi 
opţiunile. Picioarele i s-au afundat în nisipul fin 
de lângă apă. A lăsat valurile delicate aduse de 
flux să umple urmele din jurul picioarelor ei. S-a 
afundat până la glezne în nisipul rece, ajungând 
să se privească ochi în ochi cu Silvio. Părul lui 
ondulat era încreţit de boarea mării şi părea, în 
sfârşit, mai înalt decât ea. Domenica s-a 
îndreptat, astfel încât să nu mai fie. 

— Vrei să găseşti comoara ascunsă, da sau 
nu? Pentru că, dacă nu vrei, pot să mă descurc 
singură. lar dacă voi fi singură atunci când voi 
găsi comoara, nu va mai trebui să o împart cu 
tine. 

— Nu vreau să pierd festivalul de la Chiesa 
della Santissima Annunziata, s-a văitat Silvio. 
Astăzi au bomboloni! 

— Asta e tot? O gogoaşă este mai importantă 
pentru tine decât o viaţă întreagă de bogății? 

Domenica a încercat să-şi păstreze echilibrul, 
lăsându-şi o mână pe umărul lui, dar avea 
picioarele înfipte ca două dopuri de cauciuc în 
nisipul ud. Silvio a tras-o cu putere, ca să o 
elibereze, dar s-au prăvălit amândoi pe plajă, 
râzând. 

— Harta! 


Domenica a ridicat pergamentul cât a putut 
de sus în aer, ca să nu se ude. 

Silvio a pus mâna pe el şi s-a sculat. 

— Harta e la mine! 

— Hoţule! a răsunat un glas din vârful dunei 
care se afla în spatele lor. 

Copiii s-au întors şi l-au văzut pe signore 
Aniballi, bibliotecarul oraşului, profilându- se 
ameninţător pe creastă, îmbrăcat cu vesta lui 
boţită şi pantaloni de lână. 

— Adu-mi harta aia înapoi! Subito!— 

D omenie a a înşfăcat harta de la Silvio si a 
luat-o la goană pe plajă. 

Silvio a urmat-o în fugă. 

— Parcă nu te văzuse nimeni! i-a aruncat 
Domenica înapoi cu respiraţia tăiată, odată ce 
Silvio a prins-o din urmă. 

Un grup de băieţi şi-a făcut apariţia pe 
creastă, formând un lanţ, ca nişte ciori negre pe 
o sârmă. 

Aniballi i-a arătat cu degetul. 

— lată-1! Băiatul Birtolini! Puneţi mâna pe el! 

Armata lui Aniballi s-a împrăştiat la vale. 
Odată ajunşi pe plajă, băieţii au început să îi 
fugărească pe Domenica şi pe Silvio în lungul 
apei. Aniballi a alunecat pe panta dealului 
nisipos în pantofii lui Oxford de la muncă, până 
când picioarele i s-au încâlcit în alge. S-a 
prăvălit şi s-a rostogolit în jos, până pe plajă. 
Apoi s-a ridicat, blestemând, şi-a scuturat 
pantalonii de nisip şi şi-a verificat buzunarul 


hainei, ca să se asigure 
că ceasul nu-i fusese afectat de cădere, după 
care a luat-o pe urmele băieţilor. 

Domenica şi Silvio alergau pe plajă, cu gloata 
după ei. Domenicăi îi bătea inima să-i spargă 
pieptul. O simţea de parcă ar fi fost gata să-i 
sară prin piele, deşi se delecta cu senzaţia de 
pericol pe care i-o trezea adrenalina urmaririi. S- 
a auzit strigată pe nume, dar a ignorat 
chemarea şi a alergat şi mai repede. S-a 
prefăcut că harta este ştafeta de la o cursă de 
alergări. A ridicat-o sus, în aer, şi şi-a luat avânt 
din picioare şi cu braţele. Puloverul, pe care 
mama ei îl considera prea scurt şi căruia ar fi 
vrut să-i desprindă tivul, avea lungimea potrivită 
pentru o urmărire. Domenica prindea viteză. 

Strigâtele băieților răzbeau pe deasupra 
foşnetului valurilor. Domenica le-a ignorat 
insultele, dar Silvio le auzea, şi băiatului i sa 
făcut teamă. Lui îi bătea inima cu putere dintr- 
un alt motiv, căci mai fusese fugărit şi în alte 
dăţi. Atunci când era singur, trebuia să-şi facă 
griji doar pentru el. Putea să calculeze exact cât 
timp le ia agresorilor ca să-şi piardă interesul şi 
ştia unde să se ascundă ca să aştepte. 
Domenica îl încetinea, dar nu avea de gând să o 
lase în urmă. Ţinea pasul cu prietena lui, ca să o 
protejeze. 

— Pe aici! a zis Domenica, răsucindu-se spre 
el. 

Fata a cercetat rapid plaja şi a luat-o prin 


nisip, spre dune, urmând direcţia urmelor de 
paşi care duceau la faleză. 

Silvio s-a oprit în loc. 

— Nu, pe aici! 

A arătat spre duna care avea să îi ducă în 
pădurea de pini, unde ştia ascunzişuri. 

— Urmează-mă! 

Domenica a alergat mai departe. Silvio a 
urmat-o. Băieții, care erau mai mari si mai 


rapizi, i-au ajuns curând din urmă. 

— Magazinul lui papa! Haide! 

Domenica şi-a tras răsuflarea, în timp ce 
Silvio i se alătura în capătul scărilor. S-au întors 
împreună, gata să urce scările, dar în acea clipă 
Domenica a auzit o bocânitură puternică. 

Sângele a ţâşnit în aer ca o explozie de perle 
roşii. 

Piatra aţintită spre Silvio îl lovise în faţă şi îi 
sfâşiase pielea. 

— Ochiul meu! a ţipat Silvio, prăvâlindu- se la 


pământ. 

Domenica a îngenuncheat lângă el. Banda a 
început să strige „Il bastardo!” în timp ce îi 
înconjura. 


Domenica se simţea claustrofobă; mirosurile 
puternice ale respiraţiilor şi sudoarea gloatei, 
amestecate CU duhoarea algelor, O 
îimbolnăveau. 

— Destul! a strigat ea. 

Guido Mironi, cel mai înalt dintre băieţi, cu 
ceafa cea mai groasă, a înhăţat harta de la 


Domenica. 

— La o parte, băieţi! s-a auzit vocea găfâită 
a lui signore Aniballi. 

Bărbatul i-a împins pe băieţi din calea lui. 

Mironi i-a întins bibliotecarului harta. 

— Grazie, Guido, grazie! a gângurit Aniballi. 
Bun băiat! 

Domenica era la pământ, lângă Silvio, 
protejându-l pe băiat cu trupul ei. Silvio era în 
agonie. Se chircise, luând forma unei cochilii de 
melc, cu mâna la ochi, ferindu-şi- 1, în timp ce 
sângele i se scurgea printre degete. 

Domenica s-a ridicat. A apucat piatra care îl 
lovise. 

— La o parte, ca să văd ce-aţi făcut! 

— Nu am terminat cu el! a şuierat băiatul pe 
nume Giglio, din spatele bibliotecarului. 

Era cel mai mic băiat din clasa Domenicăi 

si se arăta viteaz doar atunci când era 


susţinut de o gloată. 

— Destul, băieţi! si-a ridicat vocea Aniballi. 
Vedeţi-vă de drum! Mă voi ocupa eu de acum! 

Mulțimea a început să se risipească încetişor. 

Domenica le-a auzit cuvintele urâte si 
râsetele, iar asta însemna că şi Silvio putea să le 
audă. 

Domenica şi-a ridicat privirea la Aniballi. 

— Trebuie să-l vadă dottore Pretucci. 

— Nu pot să-l duc în braţe. 

Bibliotecarul şi-a scuturat nisipul de pe 

pantaloni. 


Domenica i s-a adresat blând lui Silvio: 

— Lasă-mă să văd! 

Silvio a clătinat din cap. Deşi greu de crezut, 
părea să se fi încovrigat şi mai tare, ca un 
animal al cărui instinct era să se camufleze 
atunci când se afla în pericol. 

— Nu te voi atinge! Trebuie doar să văd unde 
te-a lovit piatra, i-a şoptit Domenica. 

l-a luat mâna însângerată şi i-a îndepărtat-o 
cu delicateţe de faţă. Pielea de pe frunte îi era 
sfâşiată, descoperind rana: o tăietură roşie ca 
rubinul peste sprânceana stângă. Silvio îşi ţinea 
ochiul închis, protejându-l, dar sângele se 
scurgea şi îi aluneca pe faţă. Domenica i-a şters 
urmele de pe pleoapă cu degetul mare. 

Aniballi s-a cutremurat când a văzut sânge pe 
mâna Domenicăi. 

— Deschide ochiul! a zis Domenica si si-a 
făcut mâna streaşină ca să-i protejeze lui Silvio 
fata de soare. Poţi să o faci! 

Băiatul a clipit, dar soarele era prea puternic, 
chiar şi cu umbra pe care i-o crease ea, asa că si 
l-a închis la loc. 

— Nu ti-au nimerit ochiul. 

Domenica si-a scos sortul si si-a îndesat 
conţinutul buzunarelor lui în corsajul rochiei, 
lăsând scoicile rozalii pe nisip. A strâns şorțul 
într-un pătrat. 

— Uite! Pune-l peste rană şi ţine apăsat cu 
putere! Trebuie să oprim sângerarea. L-a ajutat 
apoi pe Silvio să se ridice, adăugând: Trebuie să 


ti se coasă rana. 

— Nu! a ţipat Silvio. 

— E adâncă! E musai! Te duc eu! 

Signore Aniballi a urmarit-o pe Domenica 
în timp ce îl ajuta pe Silvio să urce treptele şi 
apoi dispărând în spatele unei dune. 
Bibliotecarul si-a scos monoclul din buzunarul de 
la pieptul jachetei şi l-a fixat la ochiul drept. A 
desfăcut harta, care părea să se găsească într-o 
condiţie mai precară decât era atunci când 
băiatul o sustrăsese dintr-o casetă de sticlă cu 
încuietoare care se afla în bibliotecă. Prinţesa 
Pauline Bonaparte Borghese comandase harta 
atunci când fratele ei, Napoleon, o încoronase 
pe sora lor, Elisa, Mare Ducesă a Toscanei. 
Bibliotecarul avea de gând ca din acea zi înainte 
să încuie toate vitrinele. 

în timp ce făcea harta sul. Aniballi a observat 
un defect. Pe pergament se vedea un punct 
maro, nu mai mare decât punctul de la sfârşitul 
unei propoziţii. Până la urmă, il bastardo îşi 
lăsase amprenta pe harta oficială a oraşului 
Viareggio. 


— Giovanni Battista Tiepolo, pictor italian (1696- 
1770) (n. tr.). 
— „Domnişoara” (în it., în orig.) (n. tr.). —,„Repede!” (în 
it., în orig.) (n. tr.) 


TÂNĂRUL DOCTOR A APĂSAT SUGATIVA 

deasupra cernelii ude, întipărind data de 15 
martie 1920 în registrul lui. Medicul avea în jur 
de treizeci de ani, dar începutul de chelie şi 
ochelarii cu lentile groase îl făceau să arate de 
vârstă mijlocie. Din fericire, dottore Armando 
Pretucci se afla în biroul lui de pe Via 
Sant'Andrea, şi nu la spitalul din Pietrasanta, 
atunci când Domenica Cabrelli i-a împins uşa cu 
cotul, ajutându-l pe Silvio Birtolini să păşească 
înăuntru. Băiatul a început să tremure când a 
văzut sângele care se îmbibase în cămaşa si 
sortul 


Domenicăi. 

— Nu te uita! Capul sângerează cel mai mult. 
Nu înseamnă nimic, l-a asigurat Domenica pe 
băiat. Dottore, prietenul meu sângerează grav. 
Trebuie să fie cusut! 

Pretucci s-a pus imediat în mişcare. L-a ajutat 
pe Silvio să se întindă pe patul de spital. A 
apăsat rana cu un tifon gros, curat, şi i-a pus un 
tampon peste ochi înainte să tragă lampa de 
lucru de deasupra aproape de capul lui, ca să 
examineze rana. 

Domenica s-a aşezat pe scaunul de lângă 


doctor, urmărindu-i mişcarile CU atentie. 

Pretucci i-a dat dreptate fetiţei. 

— Ai dreptate în legătură cu capul. 

— Că sângerează cel mai mult? Ştiu! 
Domenica a tras cu ochiul la rana lui 
Silvio. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Pretucci în 
timp ce tampona delicat sângele, ca să vadă 
mai bine cât de adâncă era rana. 

— A fost lovit de o piatră, i-a explicat 
Domenica. 

— Tu ai aruncat-o? 

— Nu! Este prietenul meu! 

— Aşadar, piatra a fost aruncată de un 
duşman? 

— Nu ştim de care dintre ei. 

Doctorul i s-a adresat lui Silvio: 

— Ai mai mult de un duşman? 

— Am mulţi! a şoptit Silvio. 

— Pacientul vorbeşte, în sfârsit! Cum te 
cheamă? 

— Silvio Birtolini, dottore! a tremurat băiatul. 

— Unde lucrează tatăl tău? 

Domenica a răspuns înainte ca Silvio să 
deschidă gura: 

— Tatăl lui a murit. Mama lui lucrează la 
biserică. 

Pretucci putea să-şi dea seama după hainele 
băiatului că mama lui făcea genul de muncă 
plătită din milă. 

— Ai fraţi sau surori? 


— Nu! 

— Nu are pe nimeni. Cu excepţia mea, 
desigur. Suntem prieteni de când aveam cinci 
ani, a explicat Domenica. 

— Asta este o prietenie de o viaţă! a grăit 
Pretucci. 

— Până acum, dottore. Vă pot ajuta? Să aduc 
apă proaspătă? Domenica şi-a rotit privirea în 
jur, adăugând: Şi cârpe din bumbac? Aveţi? 

— Bandajele din dulap sunt curate. Pretucci le 

spălase el însusi si le întinsese 

la soare ca să se usuce. Nu-şi permitea o 
asistentă. Păstra clinica din Viareggio ca să aibă 
grijă de constructorii de nave, marinarii şi 
angajaţii de la fabrica de mătase. îşi petrecea 
majoritatea timpului practicând medicina legală 
şi îi îngrijea pe cei bolnavi la domiciliu. Pretucci 
nu solicitase nici măcar un singur pacient în 
Pietrasanta, nici în Viareggio de când se 
întorsese de la studii, de la Universită di Pisa. Nu 
avea de ce; pacienţii care aveau nevoie de el îl 
găseau întotdeauna. 

Clinica lui Pretucci era aerisită si curată, 
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şi mirosea a spirt. Două scaune din lemn, un 
taburet si un birou cu un scaun erau 

luminate de o singură veioză acoperită cu un 
abajur din email alb care atârna deasupra 
patului pentru consultaţii. Un dulăpior portabil 
din sticlă, plin cu sticluţe, tincturi, bandaje din 
bumbac şi instrumente medicale, era deschis pe 
birou. Erau cele mai moderne instrumente 


disponibile la acea vreme. 

Până a luat Domenica apă proaspătă de la 
fântâna de pe stradă, până a găsit tifonul şi o 
cană din tablă cu care să îi dea lui Silvio de 
băut, doctorul a pregătit instrumentele necesare 
pentru a închide rana cu copci. Băiatul stătea 
întins, nemişcat, cu ochii închişi şi mâinile 
strânse în jurul mijlocului. Se arăta curajos, dar 
lacrimile îi curgeau râu pe la coada ochilor, 
desenând pâraie prin nisipul şi sângele care îi 
acopereau faţa. 

— Nu plânge, Silvio! 

— E mai bine dacă plânge. Se scurg astfel 
orice fel de impurități. Plângi cât vrei, Silvio! a 
zis Pretucci şi l-a bătut pe băiat pe umăr. 

Domenica a înmuiat o bucată de bumbac în 
apa rece şi a îndepărtat delicat praful de pe 
chipul lui Silvio, pornind de la maxilar, zona cea 
mai îndepărtată de tăietură, şi croindu-şi apoi 
drum spre ochi. Pretucci îi supraveghea tehnica. 
Domenica a tamponat bucata de bumbac umed 
pe pielea lui Silvio, îndepărtând nisipul din rană. 
A curăţat fâşia de bumbac în bolul cu apă şi a 
repetat procedura până când zona a rămas 
curată. 

— Doare? l-a întrebat Domenica. 

— Puțin, a şoptit Silvio. 

— Voi încerca să nu îti fac rău! Te-au nimerit 
bine! 

— Udă mai bine tamponul, ca să speli rana! a 
sfătuit-o Pretucci. 


Doctorul a măsurat aţa chirurgicală la lumină 
şi a tăiat o bucată lungă din aceasta. A pus-o 
apoi în ac, cu o mică buclă, şi i-a făcut nod. A 
aşezat tamponul peste ochii lui Silvio şi a tras 
lampa mai aproape. 

— Bine lucrat, signorina! 

— Grazie, dottore/ Vă deranjează dacă îi ofer 
de băut pacientului? Frica îţi face sete. 

— Pe mine nu m-au învătat asta la şcoala 


de medicină. 

— Eu ştiu asta de la mama. Domenica a 
îngenuncheat pe taburet, spunând: Este o 
persoană strictă, dar are un suflet bun. 

Fata şi-a aşezat mâna pe ceafa lui Silvio, pe 
care l-a ridicat uşor, ca să poată lua o gură de 
apă. l-a dus cana la buze. Băiatul a sorbit apa 
rece încetişor. 

— Grazie! a şoptit Silvio după ce s-a săturat. 

— Poate vrei să-l ţii de mână pe prietenul tău. 
Uneori partea aceasta poate fi puţin dureroasă. 

Domenica nu îl mai ţinuse pe Silvio de mână 
de când erau mici. Acum aveau unsprezece ani; 
era acea perioadă stranie dintre copilărie şi 
adolescenţă, când ştiau că lumea este pe cale 
să se schimbe, dar încă nu aveau cuvintele prin 
care să descrie această schimbare. Domenica i-a 
luat mâna. Silvio i-a strâns-o cu putere. 

Doctorul s-a aplecat deasupra pacientului şi a 
apăsat uşor rana, lipind despicătura. Pielea 
moale a lui Silvio avea textura catifelei de aur. 

— Vreţi să cos eu? s-a oferit Domenica. 


Pretucci părea amuzat. Cu o mână sigură, a 
început să coasă rana, cu copci atât de mici, 
încât ata era abia vizibilă. 

— Ştii cum să coşi chirurgical? 

— Da, dottore. 

— Cine te-a învătat? 

— l-am cusut tatei mâna în magazin, 
atunci când si-a tăiat-o în lamă. Rana era la 
mâna lui dreaptă, aşa că nu a putut să şi-o 
coasă singur şi a trebuit să o fac eu. Cos şi la 
gherghef. 

— Nişte exerciţii minunate! 

— Ştiu! Papa a fost curajos, şi asta mi-a uşurat 
munca. E ca si cum ai coase un tiv. Copcile 
trebuie să fie strânse şi drepte, a explicat fata. 
Mă pricep foarte bine! 

— Nu, Domenica! a strigat Silvio. Vreau să o 
facă doctorul! 

Era singurul lucru pe care îl ceruse băiatul de 


când venise. Doctorul a chicotit. 
— Atunci, îmi voi încheia munca. 


Domenica nu era încântată. 
— M-ai ajutat deja foarte mult, a asigurat- o 
doctorul. 
Complimentul nu a compensat faptul că nu i 
se permisese să închidă rana. 
Grazie! a mormăit ea, aducându-si 


aminte de bunele maniere. 

Lumina la care lucra doctorul s-a clătinat pe 
fir. Afară, spintecătura unui fulger a fost urmată 
de un tunet. Curând, geamurile au fost lovite de 


o ploaie puternică. Domenica nu si-a luat ochii 
de la doctor cât acesta îsi făcea meseria. 


FM 


Pietro Cabrelli era subţire si se mişca 
precum argintul viu prin lume, de parcă timpul 
irosit ar fi fost un păcat. Purta o mustată mică, 
asa cum cerea moda, si un 


costum din serj cu trei piese, singurul pe care îl 
avea. Bărbatul a scăpat de ploaie, refugiindu-se 
în biroul doctorului, urmat de fiul lui de 
doisprezece ani, Aldo. 

Cabrelli şi-a scos pălăria şi a aşezat-o pe 
scaun. Băiatul şi-a scuturat părul ud, 
îindepărtând stropii de ploaie, care au zburat în 
toate direcţiile. Domenica i-a aruncat o privire 
urâtă. Fratele ei avea nişte maniere îngrozitoare. 

— De ce l-ai luat cu tine, papa? Nu ştie să se 
poarte. 

— Nu-ţi bate capul cu fratele tău! Acum este 
vorba despre tine. Domenica, te-am avertizat! 
Fără încăierări! 

— Nu a fost o încăierare de data aceasta, 
papa. Am fost fugaăriti. 

Cabrelli a arătat cu degetul spre podea, lucru 
care însemna că o încurcase. Era aproape 
imposibil să îl scoţi din sărite pe tatăl ei, însă, 
cumva, ea reuşea să o facă. Fata s-a desprins de 
taburet şi a luat-o spre tatăl ei. S-a oprit în faţa 
lui, ca un avocat al apărării în faţa judecătorului. 


— îmi pare rău, dar a avut loc o 


neînțelegere! a grăit Domenica diplomat. Dă-mi 
voie să explic! a adăugat în timp ce scutura 
câţiva stropi de ploaie de pe reverul tatălui ei. 

— Mereu este o neînțelegere. Mereu o scuză! 
Ţi-am spus: fără încăierări! 

Aldo a rânjit diabolic, în timp ce-şi strecura 
degetele printre coastele unui model de schelet 
atârnat de perete. 

— O să o încaseze? 

— Nu! 

Silvio a încercat să se ridice pe masa de 
consultații. 

—  Intinde-te si nu te mai mişca! I-a 
ordonat doctorul. Fără să-şi ridice privirea, i s-a 
adresat apoi lui Cabrelli: Am de lucru aici, 
signore. 

— lertati-mă, dottore! Am venit să-mi iau 


fata acasă. 

— lertaţi-mă dumneavoastră, signore, dar eu 
am nevoie de ea aici! i-a întors-o Pretucci. 

— Nu înţeleg. 

— Dintre toti, tocmai dumneata ar trebui să 
înţelegi. Ţi-a cusut mâna, nu-i aşa? 

Cabrelli era confuz. 

— L-au pâlit bine! 

Aldo ajunsese lângă masa de consultaţii şi 
acum îl urmărea pe doctor cosând copcile. A 
cercetat sângele uscat de pe faţa lui Silvio. O 
groază de sânge. 

— Ai fost pe plajă în dimineaţa asta, a zis 
Domenica şi a mijit ochii cu suspiciune. Ne- ai 


fugărit alături de ceilalţi! 

— Fratele tău i-a urmărit pe băieți pentru că 
încerca să te protejeze. A încercat să alerge mai 
repede decât ei ca să te ajute. 

— Asta i-ai spus lui papal Ce glumă proastă! 
Eu nu am nevoie de ajutor, a spus Domenica şi 
şi-a înfipt mâinile în şold cu autoritate. Şi, în 
plus, oricum alerg mai repede decât Aldo. 

— Nu, nu-i adevărat! a contrazis-o Aldo, care 
s-a înroşit de furie. 

— După ce termin aici, am să ţi-o 
demonstrez! 

— Eşti o slăbănoagă! a atacat Aldo. 

— lar tu eşti gras! 

— Copii! 

— Papa, o vezi cum e! E atât de rea cu mine! 

O femeie mică si brunetă, cu O basma 


neagră din bumbac pe cap, udă leoarcă din 
cauza ploii torențiale, a împins uşa şi şi-a 
aruncat timid privirea înăuntru. 

— Signora Vietro! a recunoscut-o Domenica 
si i-a făcut semn. Silvio este aici. 

Doctorul s-a dat la o parte, descoperindu-1 pe 
fiul femeii, aşezat pe masa de consultații. Mama 
lui Silvio s-a îndreptat repede spre băiatul ei, 
fără să scoată niciun sunet, si si-a găsit un 
locşor la căpătâiul patului. S-a ghemuit între pat 
şi perete, într-un spaţiu în care abia ar fi încăput 
o mătură. Signora a cercetat chipul fiului ei. în 
timp ce analiza rana, expresia de îngrijorare s-a 
prefăcut într-una de disperare. Ochii i s-au 


umplut de lacrimi tăcute, însă nici măcar una nu 
i-a alunecat pe obraz. Şi-a strecurat o mână sub 
umărul fiului ei, aşezându-şi-o pe cealaltă la 
pieptul acestuia, acolo unde îi putea simţi inima 
zbătându-se de spaimă. 
— Sunt aici, Silvio! i-a spus cu blândeţe. 
Pretucci si-a continuat treaba. 

— Sunt mama lui. Ochiul? 

Pretucci a continuat să coasă. 

— Ochiul i-a fost crutat. Este un băiat 
norocos! 

Fiul ei numai norocos nu era! Signora Vietro si- 
a cercetat băiatul, ca să vadă dacă 


mai are si alte răni. El a rămas ascultător si 


nemişcat, în vreme ce doctorul se ocupa de 
rană. Ochii lui Silvio erau ascunsi de 


tampon, aşa că femeia nu putea să vadă 
teroarea din ei, dar îsi cunoştea fiul. Silvio 


işi încleştase pumnii. Fruntea îi era umedă de 
sudoare. Signora Vietro i-a acoperit mâinile cu 
ale ei. Erau reci ca gheaţa. 


— Eşti curajos! E aproape gata! 

— Signora, piatra l-a lovit chiar deasupra 
sprâncenei. li va lăsa o cicatrice. 

Mama i-a şoptit la ureche: 

— îmi pare rău! 

Silvio a strâns mâna mamei lui. 

— Signora, este vina mea. 

Domenica şi-a încleştat pumnul şi s-a bătut în 
piept, aşa cum o învăţaseră călugărițele să facă 
atunci când căuta iertare. 

— Regretabila mea vină! lertaţi-mă! l-am 


cerut lui Silvio să împrumute harta pentru mine. 
Signore Aniballi a trimis o gloată după el, ca să o 
recupereze. Ne-au fugărit pe plaja Viareggio. 

— Nu, spune adevărul! şi-a întrerupt Aldo 
sora. A furat harta! 

— Nu a furat-o. A împrumutat-o. 

— Vom vorbi despre asta mai tărziu, i-a spus 
încetişor signora Vietro fiului ei. 

— Signora, am avut nevoie de hartă! Eu i- am 
cerut lui Silvio să mi-o aducă. Voiam să găsesc 
comoara piraţilor din Capri. 

— Nu-mi vine să cred! a izbucnit Cabrelli, 
ridicându-si mâinile în aer. 

— Papa, am auzit vorbindu-se despre ea la noi 
acasă. Mama a avut o musafiră de la care am 
auzit povestea. Oricine găseşte comoara are 
dreptul să o păstreze. Au trecut multi ani de 
când a fost ascunsă. Comoara 


unor pirați ar fi de mare folos pe aici. Avem 
nevoie de ea. Nu as da nimic din ea bisericii! 


— Domenica! a avertizat-o tatăl ei. 

— Ei au destul, iar nouă ne-ar prinde bine un 
cal şi o trăsură. Trebuie să mergem pe jos peste 
tot. Dumneavoastră aveţi trăsură, dottore? 

— Nu am. 

— Vedeţi? Aţi putea să o împrumutaţi şi 
dumne voastră. 

Netta Cabrelli a aruncat o privire pe fereastră, 
în biroul doctorului. Furtuna se întetea, odată cu 
norii de cărbune care 


veneau dinspre mare. [inându-şi pălăria de paie 


cu mâna, femeia a împins uşa. 

— Mama! 

Aldo a alergat la ea. 

— Am venit de cum am auzit, i-a spus Netta 
sotului ei. 

Ochii de un albastru intens ai signorei Cabrelli 
erau roşii de plâns. Domenica se simţea prost 
pentru că îşi făcuse din nou mama să plângă. 
Netta era de o frumuseţe simplă, fără podoabe, 
ca a statuii Madonei de la San Paolino, însă 
expresia ei era aceea a unei mame îngrijorate. 

— Mama! Crede-mă! a zis Aldo si a arătat cu 
degetul spre patul pentru consultaţii. Silvio a 
furat harta! 

Văzându-l pe băiatul întins, Netta s-a 
cutremurat. 

— Linişte, Aldo! Domenica, vreau să-ti duci 
fratele acasă! Acum! 

— Da, mamă! 

Când venea vorba de pedepse, Domenicăi îi 
era mai teamă de mama ei decât de tată. Mama 
stia cum să adauge penitenței date de preot 
după spovedanie privaţiuni care puteau să facă 
o tânără fată să o apuce definitiv pe calea cea 
bună. Pentru Netta Cabrelli nu erau îndeajuns 
câteva „Ave Maria”. Ea ştia cum să facă să 
usture o pedeapsă. Fără cină. Fără citit. Fără 
jocuri pe plajă sau plimbări pe potecile din 
munți. Si, ce era cel mai rău: numărul treburilor 
casnice avea să crească. Trebuia să care apă 
pentru vecinii ei până când aveau să-i pice 


braţele. Mama avea să o trimită să adune si să 
aducă vreascuri până când n-aveau să mai 
rămână copaci în pădure. Pedeapsa ar fi putut 
să fie mult mai rea decât postul! Cu toate 
acestea, în ciuda comportamentului ei, Netta si- 
a îmbrăţişat fiica. 

— Unde iti este sortul? a întrebat-o. 

Domenica şi-a pipăit rochia. Uitase de sort. 

— Uite-1! a chităit Aldo, arătând într-un colţ, 
lângă dulap. 

Şorţul curat pe care şi-l pusese Domenica în 
acea dimineaţă era distrus. Era făcut cocoloş pe 
podea, plin de sângele lui Silvio, care, uscat, 
căpătase culoarea cârămizii. 

— Abia  cârpisem şorţul acela! Acum vei 
încheia anul fără sort. 

— îmi pare rău, mama! 

— ŞI tu! a zis Netta şi i-a ars una după ceafă 
lui Aldo. Ce căutai cu băieţii mai mari, 

pe plajă? 

— Signor Aniballi ne-a trimis după hoţ! a dat 
să explice Aldo în timp ce îşi masa ceafa. 

— Silvio nu a furat! i s-a adresat Domenica 
fratelui ei, de parcă acesta ar fi. avut urechile 
îinfundate cu nisip. Silvio a împrumutat harta 
pentru mine. Bibliotecile împrumută cărţi, hărţi, 
registre şi schiţe. Aveam de gând să o returnăm. 

— lar noi ne asiguram că veţi returna harta 
împrumutată, a maimuţărit-o Aldo. 

— Tu nici nu ai sti cum să citeşti o hartă! i-a 
retezat-o Domenica. Ai creierul cât o gulie. 


Pietro Cabrelli se săturase. 

— Destul! 

Domenica şi-a îndreptat atenţia asupra lui 
Pretucci, care înnoda aţa de la copcile lui Silvio. 

— Mamă, a fost ideea mea, nu a lui Silvio. Eu 
ar trebui să fiu pedepsită, a zis, fără să-şi ia 
ochii de la tehnica folosită de doctor. 

— Ah, vei fi pedepsită! 

Silvio a încercat să se ridice. 

— Signora Cabrelli... 

Pretucci i-a atins cu blândeţe umărul. 

— Intinde-te! Signorina, arată-le mamei şi 
tatălui tău cât de pricepută eşti. Taie aţa şi 
încheie cu astringent, te rog! 

— Si, dottore! 

Domenica s-a spălat pe mâini în chiuvetă şi 
apoi s-a urcat pe taburet. A tăiat aţa chirurgicală 
cu grijă, folosindu-se de foarfecă lui Pretucci. A 
stropit un pâtrâţel de tifon cu soluție astringentă 
şi apoi a tamponat cu grijă în jurul copcilor. 

Vera Vietro nu-si lua ochii de la fiul ei. 

— Ce se petrece aici? l-a întrebat Netta 
Cabrelli pe soţul ei, înainte să se întoarcă la 
Pretucci. De ce vă ajută fiica mea, dottore? 

— Pentru că este capabilă, i-a răspuns 
Pretucci în timp ce se spăla pe mâini în bazinul 
cu apă proaspătă. Fiica voastră mi-a fost 
asistentă. A pregătit apa, bandajele şi a curătat 
rana. S-a oferit chiar si să coasă | 

copcile. 
— Sunt convinsă, a oftat Netta Cabrelli. Va 


bene, dottore! Domenica, să vii acasă de îndată 
ce termini aici! 

— ti mulțumesc, mamă! 

— Tatăl tău va rămâne cu tine până când te 
va lăsa doctorul să pleci. 

Netta l-a apucat pe fiul ei de ceafă şi l-a tras 
pe uşă afară, fără să îşi ia rămas-bun aşa cum 
trebuie de la signora Vietro. 

în timp ce Domenica tampona copcile 
proaspete, pielea din jurul rănii lui Silvio a 
început să capete o nuanţă de roz-aprins. 

— Signora Vietro, vezi pielea roz? Asta 
înseamnă că se vindecă. 

Domenica a cercetat cusătura artistică a 
doctorului. Aţa chirurgicală fusese cusută intr-un 
rând de copci mici, atât de strânse, încât păreau 
o serie de puncte negre care urmau arcul 
sprâncenelor oricum groase şi întunecate ale lui 
Silvio. 

— Bine lucrat, dottore! 

Domenica era impresionată. 

— Signora Vietro? Dacă puneţi ulei de măsline 
pe copci înainte ca Silvio să meargă la culcare, 
nu va rămâne o cicatrice urâtă. 

Silvio avea încă sanse să nu rămână cu o 
amintire veşnică a acelei zile îngrozitoare. 
Totuşi, Domenicăi avea să-i rămână ceva 
întipărit în minte. Nu era vorba nici despre 
comanda pe care le-o dăduse Aniballi băieţilor, 
nici despre zgomotul pe care îl scosese piatra 
atunci când îl lovise pe Silvio în faţă sau de 


batjocurile mulţimii; ci despre comportamentul 
ruşinos pe care îl avuseseră părinţii ei în biroul 
doctorului. Nu o salutaseră pe signora Vietro, 
care era, din câte îşi putea da seama Domenica, 
o persoană de treabă, pe lângă faptul că era 
mama celui mai bun prieten al ei. Domenica era 
tratată frumos de signora, şi de aceea părinţii ei 
ar fi trebuit să răspundă în aceeaşi manieră. 
Aceştia însă o ignoraseră complet. 

Poate că mama ei uitase că iarna trecută 
signora Vietro pregătise pentru familia lor o oală 
cu supă de cartofi, cu bucăţi de şuncă afumată, 
şi le cârpise şosetele atunci când fuseseră roase 
de molii. Mama ei uitase că signora le dăduse 
copiilor culori şi hârtie, ca să deseneze frescele 
din San Paolino, în timp ce ea lucra înăuntru, 
lustruind stranele cu ulei de lămâie pentru 
Săptămâna Mare? Poate că, dacă părinţii ei şi-ar 
fi amintit cât de bună fusese signora Vietro cu 
familia lor, i-ar fi arătat acelaşi respect cu care 
le tratau pe celelalte familii din sat, familii cu doi 
părinţi. Chiar dacă signora Montaquilo era 
văduvă, fiii ei erau trataţi cu respect la scoală. 
Erau invitaţi la picnicuri SI la 


petreceri. Silvio însă, nu. Părinţii Domenca fi 
primeau la ei pe familiile Greco, DeRea, Nerino 
şi Tiburzi. Copiii aveau voie să se joace în 
grădina Boncourso fără invitaţie; de ce nu şi 
Silvio? Domenica nu se putea gândi nici măcar 
la un singur motiv care să le justifice 
comportamentul. Poate că nu o salutaseră pe 


signora Vietro aşa cum trebuie pentru că nu 
purta pălărie. Mama ei putea fi absurdă uneori 
când venea vorba de lucruri caraghioase, 
precum mânuşile şi pălăriile. 

Bietul Silvio! îşi petrecea timpul încercând să 
devină invizibil pentru a evita necazurile, în 
vreme ce mama lui trecea prin viaţă ca şi cum 


chiar ar fi fost asa. 
NETTA CABRELLI A INMUIAT CARPA IN PASTA 


neagră şi a lustruit vârful pantofilor pentru 
muncă ai soţului ei. A frecat pielea înainte şi- 
napoi, cu mişcări mici, apăsând. Curând, 
zgârieturile au dispărut. Ceara a umplut 
crăpăturile apărute acolo unde se subţiase 
pielea. Netta a ridicat pantoful Oxford spre 
veioză şi a examinat reparaţiile pe care le 
făcuse Massimo, cizmarul. Aplicase un strat în 
plus de cauciuc negru între partea de sus si flec. 


Massimo îi explicase că avea cauciuc din cel 
mai fin lot, adus direct din Congo. Fusese 
amestecat în cuve cu cantităti serioase de 
cenuşă neagră, ca să întărească seva făcută din 
cânepă. Amestecul era scurs pe pânze, uscat la 
soare şi apoi tăiat în tablete, înainte de a fi 
trimis în Italia. Pantofarii personalizau cauciucul 
şi îl foloseau pentru pantofi şi ghete. Datorită 
stratului de cauciuc, pantoful nu lua apă atunci 
când ploua şi nici pe durata iernilor lungi. Acesta 
proteja în acelaşi timp pielea şi prelungea viaţa 
pantofilor făcuţi manual. Netta voia ca soţul ei, 
ucenicul, să arate mai mult a maestru, pentru că 
lucra din greu să devină unul, aşa că era foarte 


atentă la felul în care se prezenta. Inclusiv la 
pantofi. La bella figura“ era ceva ce se aplica şi 
în cazul bărbaţilor, mai ales când aceştia erau 
cei care câştigau pâinea. 

Pietro a închis usa de la dormitor. 

Netta a ridicat pantoful. 

— Uite! Massimo ţi-a reparat pantofii. 

— Bun! 

— Sunt foarte grei acum. Nu vei simţi frigul în 
ei când vine iarna, a adăugat Netta în timp ce 
lustruia pantoful cu vigoare. 

— Al do ar fi trebuit să-mi lustruiască 
pantofii. Avuseserăm o înţelegere. 

— Era obosit. 

— După toată alergătura aceea pe plajă. Nu 
este obişnuit să se mişte rapid. 

— Măcar aşa îl poţi prinde, a oftat Netta. Pe 
Domenica nu am prinde-o niciodată, nici dacă 
am fura startul. E o vulpe! 

— Nu ştiu ce să zic! Este mai degrabă 
inteligentă decât şireată. 

— Prea inteligentă — Netta a zâmbit — pentru 
binele ei. 

— Nu există asa ceva. 

— Copiilor de la şcoală le este teamă de ea. 

— Este o conducătoare. 

— Pe cine conduce? Nu are prieteni. Fetele nu 
o invită la ele ca să se joace. l-am zis să le invite 
ea în grădină. Nu vrea. Domenica a zis că fetele 
de vârsta ei sunt prostuţe. „Chicotesc prea 
mult!” mi-a spus. 


— Pentru că asa este. 

— Asa sunt fetitele. 

— Dacă nu le place, nu le place. Ştie ea să îşi 
facă prieteni. 

— Din cei nepotriviţi! Ar fi trebuit să-i interzic 
să-şi petreacă timpul cu Silvio Birtolini de la bun 
început. 

— Nu ar fi contat. Ar fi găsit ea o cale prin 
care să se împrietenească cu el. 

— S-a împrietenit cu el doar pentru că băiatul 
nu are alţi prieteni. îi este milă de el. 

— Asta înseamnă că are un suflet bun. 

— Nu seva alege nimic bun de băiat. Toţi 
cei care au de-a face cu el vor fi însemnați 


până la urmă. Acum mai şi fură! 

— La cererea fetei noastre. 

— înţeleg asta! Dar femeile de la biserică o 
înţeleg? Nu prea cred. 

— E de datoria noastră să explicăm ce s-a 
întâmplat. Sunt copii. Fata noastră a auzit o 
poveste şi a fost atrasă de ideea unei comori 
ascunse. Totul este destul de inocent, dacă 
judecăm după fapte. 

— Cum vom plăti pentru harta pe care au 
prăpădit-o? Aniballi insistă că a fost distrusă şi 
acoperită de sânge. 

— Sunt de acord să îndreptăm lucrurile. 
Biblioteca are nevoie de reparaţii. îmi va lua luni 
bune să termin munca. 

— Să te asiguri că băiatul Birtolini te ajută! 

— Aniballi nu-i va permite să se apropie de 


bibliotecă. 

— Ar fi o minune să-l primească înapoi la 
şcoală. Deci vezi ce vreau să spun. Domenica nu 
ar trebui să-şi mai petreacă timpul prin preajma 
lui. Uite ce trecut are! 

— Nu-i vina lui! 

— Nimeni nu se întreabă a cui este vina atunci 
când aruncă cu piatra. 

— Artrebui să o facă, Netta. Si totuşi, 
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asta nu se întâmplă. Oamenii îl persecută pe 
băiatul fără tată. 

— Are tată! Dar tatăl lui are o soție si o familie 
în Parma. Nu vrea să ia băiatul. îmi închipui că 
soția are ceva de spus în această privință. 

— Bârfe! Numai bârfe! 

— Bârfe care o afectează pe fata noastră şi 
reputaţia ei. 

— Familia Vietro este o familie de oameni 
buni. Tatăl a fost fierar în Pietrasanta. Neamul 
din partea mamei e din Abruzzo. Fermieri 
cinstiţi. O singură greşeală a şters generaţii 
întregi de trai pios! s-a lamentat Cabrelli. 

— A fost mai mult decât o greşeală. Să nu îţi 
pară râu pentru ei! A fost un păcat de moarte. 

— Un păcat pe care nu noi trebuie să îl 
pedepsim. Dar cu toate discuţiile astea despre 
Vera şi Silvio facem exact asta. Nu vreau ca 
soţia mea să ia parte la aşa ceva. Ignoră ce se 
vorbeşte! 

— Am destule griji. Dau greş cu educaţia 
propriilor copii. 


— Copiii fac năzdrăvănii, a grâit Pietro. Eu nu 
am de gând să mi-i bat pe ai mei. 

— Eşti singurul tată care nu face asta, şi se 
vede! Domenica nu se teme de nimic. Eu o 
trimit la biserică. Ea ia sfânta împărtăşanie. Dar 
nu are frică de Dumnezeu; teama pluteşte peste 
capul ei ca un norişor şi se risipeşte în cer 
precum fumul. Nu o pătrunde. Le provoacă pe 
surori. Ele zic că pune întrebări cu politeţe, dar 
cine este ea ca să pună întrebări? Şi dacă nu îi 
place răspunsul, să te păzeşti! E sălbatică. E în 
stare să stea la discuţii până când sună 
clopoțelul. 

— Nu-i nimic greşit în a gândi cu propriul 
creier. E un lucru care ar trebui încurajat — mai 
ales la o fată tânără şi inteligentă. 

— Trebuie să o pedepsim pentru rolul pe care 
l-a jucat în furt — Netta şi-a şters lacrimile cu 
batista — pentru că, dacă nu o vom face, cum 
va ajunge să fie o femeie respectabilă? Să fie 
nevastă? Mamă? Ea are impresia că Viareggio 
este regatul ei şi ea este cea care face regulile. 
Ar fi trebuit să se nască în familia Bonaparte. 
Este la fel de arogantă ca ei. 

Cabrelli s-a aşezat lângă soţia lui. 

— l-ai interzis să ia cina şi să meargă în 
bibliotecă. E tot ce avea. Domenica Îsi face 
treburile, nu-i asa? 

Netta a dat din cap. 

— Studiază din greu. îşi spune rugăciunile. 
Este ascultătoare. 


Netta i-a aruncat o privire ascuţită soţului ei. 

— Are o problemă cu  obedienţa, a 
recunoscut bărbatul. Dar de fiecare dată când 
porneşte un scandal are un motiv bun. Este o 
persoană morală. 

— în felul ei. Dar acest incident arată că îi 
lipseşte judecata. 

Netta era neîmpăcată. 

— Voi vorbi cu ea, a zis Pietro. 


— In seara asta! 

— De ce atâta grabă, Netta? 

— Piatra nu a fost aţintită spre băiatul 
Birtolini. 


— Idiom italian, legat de felul în care te prezinţi în 
societate; „a face o impresie bună” (n. tr.) 


ÎN SPATELE BISERICII SAN PAOLINO, ÎN JOSUL 
unui drum de piatră, înainte să se construiască 
noul hambar, lângă magazia din grădină, se afla 
grajdul în care erau ţinute calul şi trăsura 
preotului. După ce preotul îşi achiziţionase unul 
dintre primele automobile din Viareggio, calul şi 
trăsura fuseseră vândute, iar grajdul rămăsese 
gol. 

Signora Vera Vietro era cea care se ocupa de 
biserică şi de casa parohială. Jumătate din 
salariul care i se cuvenea mergea câtre chiria 
pentru grajd. Se mutase acolo înainte ca Silvio 
să se nască şi, cu ajutorul grădinarului, făcuse 
spaţiul locuibil. Grajdul avea un farmec rustic. 
Luleaua-turcului—, cu bobocii ei portocalii în 
formă de goarne, prinşi printre frunze verzi şi 
dese, se căţăra pe zidul lateral şi peste 
acoperişul de ţiglă, inundând de culoare lemnul 
decolorat. Ferestrele erau obloane din lemn, cu 
cârlige şi fără lamele. Podeaua era din pin 
crestat, făcută din lemnul rămas de când 
fuseseră instalate podelele în parohie. 

Pereţii aveau cârlige din fier în care înainte 
fuseseră agăţate hamuri, butari, frâie, zăbale şi 
şei pentru caii parohiei. Signora Vietro folosea 


aceste cârlige pentru a depozita stropitori, 
unelte de grădinărit şi căldări. Grădinarul se 
folosise de materiale rămase de la renovarea 
bisericii, inclusiv de ţigle şi şipci din lemn, 
pentru a întări structura. Pereţii grajdului erau 
văruiţi în aceeaşi nuanţă de galben untos 
precum sacristia— din San Paolino, pentru că 
rămăseseră câteva cutii cu vopsea după ce se 
încheiase renovarea. Era o încăpere eclectică, 
dar caldă şi uscată, singurul acasă pe care îl 
cunoscuse vreodată băiatul Birtolini. 

Uşile de la grajd erau deschise, astfel încât 
mirosul proaspăt al pământului reavăn după 
ploaie să poată adia prin cameră. Mama lui 
Silvio spălase rufele. Pantalonii şi cămaşa 
băiatului, alături de rochia cu care mergea la 
muncă mama lui erau prinse pe o funie întinsă 
între două prăjini. 

Silvio mâtura podeaua, pentru că ştia că 
mama lui avea să-i aprecieze efortul. Se simţea 
si vinovat pentru că o făcuse să Îsi 


abandoneze treburile de la biserică în acea 
după-amiază. Preotului nu îi plăcea atunci când 
era chemată la şcoală pentru Silvio, nici atunci 
când rămânea acasă ca să aibă grijă de el 
pentru că era bolnav. Mama nu îl făcea să se 
simtă ca o povară, însă, indiferent de intenţia ei, 
e| asa se simţea. 

Silvio avusese dintotdeauna nevoie de un plan 
de evadare şi de un loc în care să se ascundă. 
Reuşise să păstreze secret locul în care locuiau 


el si mama lui, lucru care nu fi 

împiedicase însă pe copiii de la şcoală să 
inventeze poveşti absurde despre ei. Unii 
bârfeau că Silvio locuieşte în pădure, alături de 
mistreți; alții răspândiseră zvonul că trăieşte în 
cavoul bisericii si că doarme în picioare, lângă 
morminte. Silvio o auzise pe Beatrice Bibba 
spunându-le fetelor de la şcoală că mama lui era 
obligată să facă curat în biserică pentru că purta 
o pată de neiertat, care nu putea fi îmblânzită 
decât prin servitute. Mama lui făcea curat în 
biserică pentru că trebuia să pună mâncare pe 
masă şi să le asigure un acoperiş deasupra 
capetelor. Nu aveau nici un bărbat pe care să se 
sprijine, nici un tată care să îi protejeze. Copiii 
inventau poveşti care păreau desprinse din 
foiletoane. Istorisirile acestea aveau darul de a-l 
pune pe Silvio Birtolini la locul lui, în rolul de il 
bastardo. 

— Nu mai matura, Silvio! Odihneste-te! |- 

a spus mama atunci când a ajuns acasă. Uite! 

A despăturit ştergarul şi a aşezat nişte 
bombolone aburinde pe o farfuriuță, pe care i-a 
întins-o fiului ei. 

— Preferatele tale! 

— Nu mi-e foame, mama! 

— Mănâncă, Silvio! Sunt proaspete! Le-am 
luat de la festa—. 

— Nu-i acelaşi lucru atunci când le aduci 


acasă. Au un gust mai bun la tarabă după ce joc 
jocuri. 


Mama le-a pus înapoi în ştergar şi le-a strâns 
cu grijă. 

— Nu vor avea gust dulce atâta vreme cât 
gândurile tale sunt amare. 

— Majoritatea gândurilor mele sunt amare. E 


un miracol că pot să simt gustul dulce! 
— Nu te învinovăţesc! 


Femeia şi-a lipit palma de fruntea lui şi a atins 
uşor bandajul care îi acoperea ochiul. 

— Cum te simţi? 

Silvio i-a dat mâna la o parte. 

— Ustură! 

— Se va vindeca. Vei vedea. Mâine- 
dimineată te vei simţi mai bine. în câteva 
Zile vei uita de rana asta. 


— Eu nu uit. 

— Trebuie să iertăm. 

— Nu pot! 

— Chiar dacă îți promit că nu se va mai 
repeta? 


— Se va repeta până când voi fi destul de 
mare, încât să îi opresc. Atunci va trebui să- mi 
construiesc propria armată. în clipa asta nu am 
pe nimeni. Sunt singur. 

Silvio a încercat să zâmbească, dar îl țineau 
copcile. 

— Să le fie ruşine că v-au hăituit, pe tine şi pe 
fata Cabrelli, ca pe nişte animale! Ar trebui să 
fie pedepsiți pentru ceea ce au făcut. 

— Asta nu se va întâmpla. 

Silvio şi-a mângâiat bandajul. 


— Domenica mi-a spus că, dacă îţi pun ulei de 
măsline pe copci, după ce ţi le vor scoate, nu vei 
rămâne cu cicatrice. 

Silvio şi-a dat ochii peste cap. 

— Se crede doctor! 

— Este o bună prietenă. 

Silvio nu voia să o spună cu voce tare pentru 
că ştia că avea să o rănească pe mama lui, dar 
Domenica era, în fapt, singura lui prietenă. 

— Va fi atât de greu să plecăm de aici! a spus 
mama lui aproape în şoaptă, rotindu-şi privirea 
prin cameră. 

— Preotul îşi vrea graj dul înapoi? 

— Ştii cum este biserica, are mereu nevoie de 
mai mult spaţiu. 

— Mamă, tu te-ai gândit vreodată că preotul 
din sat locuieşte într-o casă mare singur? De ce 
are nevoie un singur om de atât de multe 
camere? 

— Pentru că este important. 

— îmi place casa noastră. Vreau să rămân. 

— Ce vrem noi nu contează. Am luat o 
hotărâre. Trebuie să plecăm din Viareggio. 

— De ce? 

— Pentru că încă ai ambii ochi. Nu vor avea 
odihnă până când nu te vor răni atât de rău, 
încât nu te vei mai putea recupera. Ştiu cum 
merg lucrurile astea: se înrăutăţesc, până când 
te pun la pământ. Apoi găsesc un alt copil de 
care să se ia. Aşa e mereu. 

— Unde vom merge? 


— Zia" Leonora ne va primi la ea. 

— Mamă, nu! 

— Haide, nu-i chiar atât de rea! Trebuie doar 
să o ascultăm bolborosind despre necazurile şi 
durerile ei şi să îi pregătim bomboane de 
ciocolată cu rom. E de treabă. 

— Când? 

— Mâine, înainte să se ridice soarele pe cer. 
Don Xavier a aranjat cu un şofer care să ne 
conducă la gara din Parma. Mi-a dat salariul si 
mi-a oferit o scrisoare de 


recomandare ca să pot obţine un post la Chiesa 
di Sant'Agostino. 

Silvio ar fi vrut să se lupte ca să rămână, dar Îi 
părea prea rău pentru mama lui ca să se mai 
certe. 

— Sunt o mulţime de lucruri în Viareggio care 
îmi vor lipsi. 

— După toate acestea? Eşti un băiat bun! 

Vera si-a îmbrăţişat fiul si l-a tinut strâns 
atâta timp cât i-a permis-o el. 

— Hai să ne odihnim puţin! Mâine e o zi 
importantă. 

Femeia s-a pus pe treabă. A călcat hainele, 
stropindu-le cu apă de lavandă şi lămâie înainte 
să pună fierul fierbinte pe material. A 
împachetat puţinele lucruri pe care le aveau şi 
care au încăput într-o sacoşă de cârpă. Apoi 
Vera a îngenuncheat şi a desprins o piatră din 
vatră, scoțând economiile pe care le aveau din 
gaura de sub ea. Silvio a făcut ochii mari 


urmărind-o pe mama lui cum se aşază la masă 
şi începe să numere lirele. Femeia le-a pus în 
geantă — un plic mic din piele, pe care zia 
Leonora i-l dăduse după ce nu mai avusese 
nevoie de el. Vera a aşezat geanta deasupra 
sacoşei. La sfârşit şi-a rotit privirea prin cameră, 
ca să se asigure că lasă grajdul aşa cum îl 
găsise. 

Mama lui Silvio adormea de cum punea capul 
jos, lucru care devenise o glumă a lor. în celălalt 
capăt al încăperii, pe dormeza lui, Silvio zăcea 
întins, treaz. îi lua ore întregi ca să adoarmă 
pentru că mintea îi lucra în întuneric, planificând 
viaţa pe care avea să o aibă cândva, când urma 
să fie destul de 


A 


mare ca să o pretindă. îşi închipuia diferite 
scenarii, în funcţie de dispoziţia pe care o avea. 
Uneori era soldat intr-un regat mitic din banda 
desenată Zella, alteori, un marinar pe marea 
cea mare, care naviga prin furtuni şi se lupta cu 
pirați. Sau îşi imagina o viaţă în care purta un 
costum maro, pantofi negri şi pălărie, intr-un 
birou, undeva. Scenariul lui preferat: îşi făcea 
planuri ca să obţină un loc de muncă în guvern, 
care îi oferea o uniformă şi un scuter. Şi l-ar fi 
parcat în faţa apartamentului lui cu terasă şi 
ghivece din teracotă pe scări. Atunci când era 
obosit, visa o viaţă obişnuită, genul de viaţă în 
care oamenii se purtau frumos cu el. Poveştile 
fantastice cereau concentrare. 

Să părăsească Viareggio nu era cel mai rău 


lucru care i se putea întâmpla, şi-a zis. Mama lui 
avea nevoie de un nou început mai mult decât 
el. îl durea atunci când mama lui era ignorată de 
cei care veneau la biserică, chiar dacă ea era 
cea care curăța stranele, 
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freca podelele şi spăla ferestrele cu vitralii. 
Enoriaşii se întrebau vreodată cine făcea 
lumânările din ceară de albine si cine umplea 
tăvile, astfel încât preţioasele lor rugăciuni să fie 
ascultate înainte ca fitilul să se stingă? Vera 
Vietro era tratată prost, dar îndura, pentru că 
încăperea pe care o aveau pe pământul bisericii 
venea la pachet şi cu un salariu mizerabil. 
Dispreţul cu care era întâmpinată nu părea să o 
atingă, dar îl deranja pe fiul ei. Vera Vietro era 
atât de ocupată să îşi ţină familia pe linia de 
plutire, încât nici nu observa cum este tratată, 
iar dacă o făcea, ignora totul de dragul băiatului 
ei. 

Silvio băgase de seamă cum mama lui îşi 
făcea atâtea speranțe deşarte ori de câte ori 
vreun copil în afară de loiala şi devotata 
Domenica Cabrelli se arăta prietenos cu el. 
Atunci când un băiat îl invita pe Silvio să se 
joace pe stradă, spera că asta înseamnă că 
Silvio e în sfârsit acceptat de tovarășii lui. Si 
făcea tot ce tinea de ea ca să întărească orice 
început firav de prietenie prin acte de bunătate. 

Signora Vietro făcea tot ce ţinea de ea. 
Trimitea o prăjitură sau o oală cu supă acasă la 
noul prieten în semn de recunoştinţă si sperând 


că marinimia ar 
putea încuraja cu gentileţe prietenia, care avea 
să capete rădăcini. în acele clipe, când i se 
parea că lucrurile se schimbaseră pentru băiatul 
ei, signora Vietro credea că ce era mai rău 
trecuse. însă, bineînțeles, asta nu era adevărat. 
Părinţii copilului rupeau orice legătură atunci 
când aflau detaliile legate de originea lui Silvio, 
fiind hotărâți să îl ţină departe de familiile lor 
cumsecade pe băiatul Birtolini. 

Cu cât se făcea mai mare Silvio, cu atât 
atacurile deveneau mai maliţioase, si asta 


deschidea poarta câtre violenţă. Femeia nu avea 
cum să schimbe felul în care oamenii îl priveau 
pe fiul ei, mai ales pentru că această atitudine 
era adânc înrădăcinată în cei care perpetuau 
durerea. Exista o singură persoană pe lume care 
ar fi putut să schimbe opinia oamenilor despre 
Silvio, dar nu avea să o facă. Pe Silvio tatăl lui 
nu îl voia, ceea ce însemna că lumea nu îl voia. 
Dar, în ciuda a tot, băiatul încerca în continuare 
să se integreze. 

In fiecare zi a vieţii lui, Silvio Birtolini o lua de 
la capăt. în fiecare dimineaţă, pleca de acasă cu 
speranţa în suflet, gândind că aceea urma să fie 
Ziua care avea să şteargă păcatul, sau cel puţin 
să îl lase în trecut, să 


îl dea uitării. încerca din răsputeri să se 
integreze, să fie un tovarăş bun, dar nu putea 
câştiga loialitatea nimănui; nici măcar atunci 
când el şi-o oferea pe a sa. Nu primea în schimb 


nicio urmă de bunătate atunci când era bun. 
Nimeni nu se gândea să îl includă şi pe el, nici 
măcar atunci când nu dormea cu nopţile, 
gândindu-se cum să îşi facă prieteni şi să obţină 
acel simţ al camaraderiei din interacţiunile 
simple, pe care alţi copii le stabileau atât de 
uşor. Şi, de parcă asta nu ar fi fost îndeajuns, 
Silvio vedea şi prin ce trece mama lui. Faptul că 
profesorii şi colegii îl respingeau o lovea drept în 
inimă. Faptul că ducea o viaţă lipsită de ajutor Îi 
frângea sufletul sensibil. 

Singura oază de linişte pe care o avea băiatul 
era biblioteca. Dacă nu făcea gălăgie şi urma 
regulile, i se permitea să rămână acolo oricât îşi 
dorea, lucru miraculos pentru cineva care nu era 
primit pe nicăieri. Silvio şi Domenica îşi 
petreceau ore întregi împreună în bibliotecă, 
aplecaţi asupra unor cărţi care îi încântau 
indiferent de câte ori le citeau. Domenica se 
simţea mai îndrăzneață | 


atunci când citea Cei trei muşchetari. Silvio 
învățase cum să facă fată necazurilor citind 


Charles Dickens, care scrisese despre lucrurile 
pe care le trăia el aşa cum nu o făcuse niciun alt 
scriitor. Poveştile despre încercările prin care 
treceau alţii îl ajutau să şi le explice pe ale lui; 
singura diferenţă era că personajele fictive care 
îndurau necazuri erau în siguranţă, înăuntrul 
cărţilor. Silvio, nu. El trebuia să trăiască intr-o 
lume în care nu avea niciun strop de protecţie. 
Urma să împlinească doisprezece ani în 


câteva zile si era nerăbdător să devină 


bărbat. Asta însemna că avea să-si ia în sfârşit 
destinul în propriile mâini. Vedea semne care 
arătau că momentul se apropie şi se pregătea 
pentru noul rol. Se raporta la el în acelaşi fel în 
care studiase pentru sacramente. Ştia că în 
această privinţă mama lui nu avea cum să Îl 
ghideze, căci doar un tată îşi putea îndruma fiul. 
Avea de gând să îşi dea seama despre ce era 
vorba cu asta si cu sine citind. 

înainte să ia harta din bibliotecă, Silvio 
pierduse noţiunea timpului, citind printre rafturi 
despre schimbările care se petreceau în trupul 
lui din Ghidul doctorului pentru adolescenţi. 

Citise lucruri care îl 

neliniştiseră si altele care îl încântaseră în aşa 
măsură, încât aproape uitase cu totul că trebuia 
să ia harta şi să meargă la întâlnirea cu 
Domenica. Totuşi, nu voia să 
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îşi dezamăgească prietena. Dacă ar fi 

continuat să citească si ar fi rămas în 

bibliotecă, ar fi evitat a doua parte a acelei zile 
îngrozitoare. 

Silvio îşi dorea să fi avut timp să termine 
cartea despre pubertate. Citise îndeajuns, încât 
să îşi dea seama că, până la vârsta de 
paisprezece ani, urma să devină bărbat din 
punct de vedere fizic şi că avea să se apropie 
foarte mult de puterea, înălţimea şi greutatea 
care aveau să-i împiedice pe ceilalţi să îl mai 
atace în vreun fel. Atunci se gândea să renunţe 


la şcoală, să înveţe o meserie şi să îşi găsească 
un loc de muncă pentru a-şi putea întreţine 
mama şi pe el însuşi. Lui Silvio i se părea 
amuzant că glandele lui la pubertate erau 
acelea care îi controlau destinul si care aveau să 
fie forţa catalizatoare cu ajutorul căreia urma să 
lase în urmă durerile copilăriei. Potrivit cărţii, 
aşa urma să se întâmple. După ce devenea 
bărbat, avea să i se schimbe viata. Avea să îşi 
lase copilăria pe drumul spre Parma. Nu voia să 
mai dea explicaţii, să îndure şicanări zilnice şi să 
fie obligat să se ascundă atunci când era fugărit 
pe întuneric. în afară de loialitatea Domenicăi, 
nu avea nimic în orăşelul de lângă mare. 
Indiferent de faptele bune pe care le-ar fi făcut 
sau de ce şi-ar fi dorit să realizeze si de cine si- 
ar fi dorit să devină, în Viareggio avea să fie 


mereu il bastardo. 

—  Campsis radicans, arbust ornamental, originar din 
America de Nord, cu flori colorate în formă de trompetă 
(n. tr.). 

— încăperea din biserică în care preotul se pregăteşte 
pentru liturghie (n. tr.). 

— „Sărbătoare” (în it., în orig.) (n, tr.). 

„Mătuşa” (în it., în orig.) (n. tr.) 


DOMENICA STĂTEA ÎNTINSĂ ÎN PATUL El DE 

sub fereastra din bucătărie şi privea cerul nopţii. 
încerca să-şi anali-zeze conştiinţa, dar era mult 
prea plictisitor! îi era nesuferit acest exerciţiu 
spiritual aproape în aceeaşi măsură precum cea 
mai neplăcută dintre sarcinile casnice: pigulirea 
migăloasă a 

oaselor din bacca/a—, înainte de a fi pus la 
saramură pentru iarnă. Mereu rămâneau oase în 
peşte, indiferent câte scotea ea. Acelaşi lucru 
era valabil pentru păcat. îşi analiza cu atentie 
acţiunile ca să se | 


pregătească pentru spovedanie, dar rămâneau 
mereu alte şi alte păcate pe care ar fi putut să le 
semnaleze. La ce bun să treacă iar şi iar peste 
întâmplări deja petrecute, al căror rezultat nu 
putea fi schimbat şi al căror efect nu putea fi 
oprit? Totul părea inutil! 

Fusese o zi ruşinoasă pentru familia Cabrelli. 
Fratele ei reuşise să scape nepedepsit şi se 
arâtase a fi un soi de erou pentru biblioteca din 
oraş, pentru că se alăturase gloatei de pe plajă. 
Aniballi le promisese băieţilor limonadă şi 
fursecuri pentru a sărbători obţinerea hărţii. Era 
dezgustător! Şi, exact cum se aşteptase, 


pedepsele mamei ei fuseseră severe. Domenica 
nu mai avea parte de cină până duminică. | se 
interzisese accesul în bibliotecă timp de o lună. 
Aceasta din urmă era practic o condamnare la 
moarte, dar avea să înveţe să trăiască cu asta. 
Bine | 

măcar că avea şapte cărţi sub pat care aşteptau 
să fie citite. Probabil că Silvio nu avea să mai 
poată pune vreodată piciorul în bibliotecă, aşa 
că trebuia să-şi împartă cărţile cu el. Măcar atât 
putea să facă şi ea! Până la urmă, el se alesese 
cu o cicatrice din cauza ei. Se simţea vinovată 
din această 


cauzăşi îi ceruse deja iertare Domnului. Dar, cu 
toate acestea şi în ciuda necazurilor, fusese cea 
mai grozavă zi din viaţa ei. îl ajutase pe dottore 
Pretucci şi se descurcase de minune. Domenica 
îşi găsise menirea. Avea să devină asistentă. Cel 
mai fericit moment din viaţa unui om este clipa 
în care descoperă ce s-a născut să facă. Aşadar, 
zâmbea entuziasmată în lumina lunii. 

— Domenica, dormi? i-a şoptit tatăl ei de sub 
arcadă. 

— Nu, papa! Mă rog. 

— Roagă-te! Putem vorbi de dimineaţă. 

— Am terminat! a zis Domenica, apoi şi-a 
făcut rapid cruce şi s-a ridicat în şezut. Mama 
are de gând să mai vorbească cu mine 
vreodată? 

— Sper că da! 

Pietro a luat loc pe scaunul cu spătar de lângă 


semineu. 

— Când voi fi mamă, voi vorbi întotdeauna 
cu copiii mei, indiferent ce vor face. 

— Vei face tot ce poţi mai bine, atunci când va 
veni vremea, la fel ca mama ta. 

— De ce este toată lumea supărată pe mine? 

— Eşti o persoană puternică şi ai împins o 
alta, mai slabă, să facă un lucru rău. 

— Silvio nu este slab. E un partener de 
nădejde. Este singurul băiat, din câţi ştiu, care 
poate să ţină pasul cu mine pe trasee. Este 
puternic. 

— Nu contează asta! A fost planul tău. Tu i l-ai 
băgat în cap! Domenica, există doar două 
lovituri iremediabile pe care le poate suferi 
reputaţia cuiva în localitatea aceasta. Odată ce 
ti se duce numele că eşti hot sau cerşetor, vei fi 
mereu considerat hot sau cerşetor. 

— Am împrumutat harta de la bibliotecă. 

— Mie nu asta mi-a spus signore Aniballi. 
Silvio a furat harta. A intrat în camera pentru 
geografie şi a extras-o dintr-o vitrină, fără să 
ceară permisiunea bibliotecarului. 

— Avem voie să ne uităm la hărți. 

— Dacă cereţi voie. 

— Aveam de gând să o returnăm. în cea mai 
mare parte a zilei Aniballi moţăie la birou. Nici 
măcar nu observă cine intră si iese din 
bibliotecă. Are ceva cu Silvio! 

— Ar putea fi adevărat, dar asta nu contează. 
Aniballi a fost treaz şi l-a văzut pe Silvio furând 


harta. Un om care fură o pâine şi o mănâncă nu 
o va mai putea returna niciodată. Chiar dacă o 
va plăti mai tărziu, tot hot rămâne. 

— Papa, aici este vorba despre o hartă, nu 
despre pâine. Signore Aniballi şi-a recuperat 
harta. 

— Dar a fost distrusă. 

— Nu a fost distrusă. Ştiu asta. Eu am tinut-o. 

— Mie nu asta mi-a spus Aniballi. 

— Aniballi! a chicotit Domenica. Nu vreau să 
spun ce este, pentru că se apropie sacramentul 
confirmării si nu vreau ca Sfântul Duh să trimită 
o jerbă de foc ca să mă facă scrum. 

— Atunci nu spune! 

— Zi-mi ceva: care este pedeapsa pentru 
signore Aniballi? Pentru că a minţit în privinţa 
distrugerii hărţii? Pentru că i-a preschimbat pe 
băieţi într-o haită de câini turbati? 

— Nu poţi da vina pe el pentru asta, i-a întors- 
o Cabrelli. 

— De ce nu? Domenica si-a închis ochii si 
şi-a dus mâna la piept, adăugând: Este 
regretabila mea vină. Silvio îmi urma ordinele. 
lertati-mă, Binecuvântată 
Fecioară, Sfinţilor, Pruncule lisus si chiar 
Tu, Doamne, pentru că mă rog pentru dreptate! 
Aniballi să aibă amar pe limbă până când va 
învăţa să spună adevărul! Amin! 

— Nu e cinstit! Aniballi are o îndatorire. 
Trebuie să protejeze cărţile şi hărţile din 
bibliotecă. Nu da vina pe el pentru greşelile tale! 


Ascultă-mă! Tu eşti instigatoarea. Atunci când 
arde pădurea, pe tine te găsim cu chibriturile în 
mână. Tu şi alegerile tale. Planul tău nebunesc a 
avut ca rezultat toate astea. Nu poţi să te învârţi 
de colo-colo spunându-le altor copii ce să facă. 
Nu eşti mama sau tatăl lor. Nu eşti de la poliţie. 
Nu faci tu regulile şi nu eşti legea care le aplică. 

— Mi -aş dori să fi fost bogaţi. Tu nu vrei să fii 
bogat, papa? 

Cabrelli a oftat. 

— Atunci când lucrezi cu pietre preţioase te 
vindeci de dorul de a le avea. 

— Eu vreau să fie ale mele. Atunci când eşti 
bogat, nimeni nu poate să îţi spună ce să faci. 

— Conştiinţa ta îţi spune ce este drept, bogat 
sau nu. Şi asta ne-a îngrijorat, pe mine şi pe 
mama ta. Nu ai dat dovadă de bună judecată. 

— Dacă putem împrumuta cărţi de la 
bibliotecă, de ce nu am putea împrumuta şi o 
hartă? Biblioteca nu este a noastră, a tuturor? 

— Locul hărţii este în bibliotecă. Ai fi putut să 
fii grav rănită astăzi. Silvio va avea o cicatrice. 

— Ca un pirat. 

— Piraţii nu sunt sfinţi. Sunt hoţi. îti interzic să 
umbli după comoara aceea îngropată. Nu există. 
Este o legendă care învie singură în localitate şi 
îi bântuie pe cei | 
care cred că banii îi vor salva. îmi pare rău că 
propria mea fiică crede aşa prostii. Prietenul tău 
ar fi putut să-şi piardă un ochi. ŞI tu ai fi putut să 
ţi-l pierzi pe al tău. Băiatului care a aruncat 


piatra nu i-a păsat pe cine râneşte — el voia 
doar să vă oprească. 

— Unde e pedeapsa lui? 

— Aniballi nu ştie care dintre băieți a 
aruncat piatra. 

— Aniballi era pe dune. Vedea toată plaja. 
Doar Sfântul Mihail de pe norul lui albastru a 
văzut mai bine! Nu contează. Eu ştiu cine a 
aruncat-o. 

— L-ai văzut? 

— Nu! Dar Guido Mironi a ajuns primul la mine 
si mi-a luat harta din mână. Deci el a fost! 

— Nu-l poţi acuza dacă nu eşti sigură. 

— Rana lui Silvio este lungă şi adâncă, iar 
piatra a fost grea, ceea ce înseamnă că băiatul 
care a aruncat-o se afla aproape. Unghiul 
tâieturii de pe fruntea lui arată că piatra a venit 
din faţă, aşa că a fost aruncată cu forţă de 
cineva mai înalt decât noi. A fost Mironi. Băiatul 
ăsta îl şicanează | 
pe Silvio la şcoală. li ia cărţile şi pâinea. In 
majoritatea zilelor Silvio nu mănâncă pentru că i 
se fură mâncarea. 

— Şi tu ţi-o împărţi pe a ta cu el. 

— Da, papa! Dar să nu îi spui mamei! 

— Nu vei fi pedepsită pentru că eşti darnică. 
Totuşi, asta nu compensează furtul hărţii. Astăzi, 
îngerii au fost de partea ta, Domenica. Nu ştiu 
dacă vor mai fi si data 


viitoare când vei lua ceva care nu-ti 
aparţine. 


— îngerii ştiu care este diferenţa dintre a fura 
şi a împrumuta. Sunt de partea mea. Crede-mă! 

Cabrelli a oftat. 

— Spune-ţi rugăciunile! 

— Le-am spus. 

— Mai spune câteva! 

Pietro s-a îndreptat spre uşă. 

— Papa, Silvio de ce nu are acelaşi nume ca 
mama lui? Ea este signora Vietro şi el este 
Birtolini. 

— Signora Vietro nu a putut să se 
căsătorească cu tatăl lui Silvio pentru că 
bărbatul avea deja o nevastă. 

Domenica a rămas pe gânduri. 

— Birtolini este numele tatălui său? 

— Nu! Conform legii italiene, fiecărei luni i se 
alocă o literă, iar mamele fără soţ aleg un nume, 
orice nume, folosind litera respectivă. Silvio s-a 
născut într-o lună în care litera desemnată era 
B. Mama lui i-a ales numele dintr-o listă. 

— Sărmanul Silvio! II bastardo, a şoptit 
Domenica. Papa, parcă ziceai că în Viareggio 
doar hoţ sau cerşetor nu poţi fi. 

— Asa este. 


— Dar nu e adevărat. Nici il bastardo nu poţi 
să fii. 

— Domenica. 

— Silvio nu este vinovat. Cum poate fi 
învinovăţit pentru ceva ce nu a făcut? De ce 
este stigmatizat? 

— Trebuie să ne rugăm pentru el. 


— Aşa n-o să se aleagă cu un tată. 

Domenica avea dreptate, şi tatăl ei ştia 
asta. II bastardo nu era doar o tachinare. Era o 
condamnare. Silvio nu avea să moştenească 
nimic si urma să | se refuze dreptul la educaţie. 

Sforăiturile lui Aldo se auzeau din alcovul din 
camera alăturată. Preadolescenta îl 


preschimbase într-un urs uriaş cu flatulenţă, 
care mai şi râgâia. Deranja chiar si atunci când 
dormea. Domenica abia aştepta să crească şi să 


plece cât mai departe de Aldo cu putinţă. 
— lti este foame? 


— Nu, papa! a minţit Domenica. 

— Mama îţi va pregăti o frittata— de 
dimineaţă. 

— De unde ştii? 

— A pregătit ouăle. 

— Da? 

Domenica s-a cuibărit sub cuvertură, convinsă 
că, până la urmă, mama ei nu o învinovăţea 
pentru ceea ce se petrecuse peste zi. 

Cabrelli a stins lampa, iar în aer s-a împrăştiat 
un parfum dulce de ulei de migdale. 

— Cu cât adormi mai repede, cu atât vei 
mânca mai repede! 

Domenica s-a răsucit în pat. După ce a auzit 
țăcănitul de la uşa părinţilor ei, s-a întors pe 
spate şi şi-a pus mâinile sub ceafă, ridicându-şi 
ochii în tavan. A spus rapid o rugăciune de 
mulţumire pentru ouă. Mama ei o iubea. S-a 
rugat pentru tatăl ei, care o iubea, indiferent de 


ce făcea. S-a rugat şi pentru Aldo, pentru că era 
obligată să o facă. 

Era pe cale să închidă ochii când la fereastră i- 
a apărut o faţă ca un dagherotip luminat din 
spate de razele lunii. Prea uluită ca să ţipe, 
Domenica s-a rostogolit de pe dormeză pe 
podea. A sărit în picioare, gata să fugă din 
cameră, dar apoi s-a întors ca să arunce o 
privire. Forma capului îi era familiară, rotundă ca 
o alună, ascuţită spre bărbie. Buclele negre se 
contopeau cu spiralele gardului din fier forjat al 
familiei Figlio, de peste drum, făcându-l greu de 
distins. Apoi băiatul a păşit în lumină. 

Domenica a îngenuncheat în pat şi a deschis 
fereastra. 

— Ai mâncat ceva la cină? a şoptit Silvio. 

— Nu voi primi nimic la cină până la 
Paste. Vor să mă înfometeze. 

— Uite! 

Domenica a despâăturit ştergarul. Aroma dulce 
a vaniliei şi a untului s-a răspândit în aer. 
Gogoşile pufoase erau acoperite de zahăr. 

— Cum ai pus mâna pe astea? 

— Mama a fost la festival. 

Domenica a muşcat dintr-o gogoaşă. A 
mestecat încet, savurând dulceaţa cremoasă 
a aluatului şi zahărul care i se topea pe limbă. 

— la situ una! a zis si i-a întins lui Silvio 
gogoşile. 

— Nu pot! 

— Dece nu? 


— Mă dor copcile atunci când mestec. 
Pretucci trebuie să fi strâns ceva pe acolo. 

Silvio a făcut o demonstraţie, dezvelindu- şi 
dinţii ca un urangutan, şi a încercat să şi-i mişte 
în sus şi-n jos. Domenica a râs. 

în camera alăturată, Aldo a sforăit tare si s-a 
întors pe o parte. 

Domenica a ieşit afară pe fereastră. S-a 
aşezat lângă Silvio pe scări. 

— Intră înapoi, ai să dai de şi mai mare necaz! 
a avertizat-o băiatul. 

— Odată ce dai de necaz, e prea tărziu să te 
mai fereşti. 

— Oare asa să fie? 

— Toată lumea ştie asta. 

Domenica a dat gata prima bombolone. A 
pigulit ploicică de zahar de pe ştergar şi şi-a lins 
degetul. 

— Este cel mai delicios desert pe care l-am 
mâncat vreodată. De când mă ştiu! 

| Mulţumesc! 

— Prego!l— 

Oricât de foame i-ar fi fost lui Silvio, era mai 
fericit să îşi vadă prietena bucurându-se de 
produsele de patiserie. 

Revigorată pentru că acum avea burta plină, 
Domenica i-a înfăţişat un nou plan prietenului ei. 

— Nu avem nevoie de harta aia stupidă! 
Aniballi poate să şi-o păstreze în biblioteca lui 
prăâfuită. Putem găsi comoara şi fără ea. Ne vom 
croi drum prin pădurea de pini. Am o bânuială că 


piraţii au lăsat-o în preajma canalelor. 

— Eşti sigură? 

— Aşa ar avea sens. Au fost obligaţi probabil 
să fugă cât mai repede. Vom merge mâine! La 
rasarit. După ce duc apa. 

— Nu voi putea să te ajut să găseşti comoara. 

— Păi, poate că nu chiar acum. Trebuie să 
aşteptăm să se mai ducă din blestemul lui 
Aniballi. Ne-a pus gând rău. 

— Nu, vreau să spun că nu voi fi aici! Trebuie 
să plecăm din Viareggio mâine. 

— Unde veţi merge? 

— La mătuşa mea, în Parma. 

— Nu la ea! 

Domenica îsi aducea aminte de zia Leonora, o 
femeie plină de aere. Avea fruntea înaltă si 
coafura unei aristocrate. Zia venise în vizită în 
august. Signora Vietro fusese nevoită să stea 
după ea ca o servitoare. O porecliseră Regina 
Zia pe la spate. 

— E îngrozitoare! 

— Ştiu, dar nu am de ales! Va trebui să 


îmi duc la bun sfârşit sarcinile şi să mă port 
frumos. Aşa mi-a spus mama. 

— Cum se presupune că ai putea să faci ceva 
când băieţii aruncă cu pietre în tine? 

— Poate că în Parma nu au pietre. 

Silvio a încercat să zâmbească, dar îl durea 
fata. 

— Cine te va proteja? Nu îmi place deloc ideea 
asta, dar nu îmi place nici acest oraş. Nu am 


nimic bun de spus despre Viareggio. Aproape că 
ţi-ai pierdut ochiul. 

— Nu ar fi trebuit să mă întorc. Dacă te-as fi 
ascultat, nu as fi fost lovit. 

— Mereu se vor găsi pietre şi băieţi care să le 
arunce. 

Domenica i-a mângâiat mâna. Ea şi Silvio au 
rămas pe trepte pentru un timp, în vreme ce 
lumina lunii strălucea si se ascundea printre 
nori. 

— Silvio, ascultă-mă! Când ajungi în Parma, 
să nu le spui care este numele tău de 

familie. 

— Vor afla oricum. 

— Nu şi dacă le oferi o poveste mai bună, i-a 
zis Domenica. 

— Ce vrei să spui? 

— Trebuie să le vorbeşti despre tatăl tău 
înainte să deducă faptul că nu ai unul. Ceva de 
felul: signore Birtolini a fost un om mare, un 
căpitan de vapor care s-a luptat cu piraţii. A 
recuperat o comoară care îi aparținuse Sfintei 
Biserici Romano-Catolice de pe un vas care a 
fost ars pe mare de tâlhari. 

— Nu cred că este adevărat. 

— Nu contează! Este povestea ta! Tu o creezi! 
Zi-le aşa: tatăl tău a sărit de pe navă, cu 
relicvele preţioase, într-o barcă mică a unor 
pescari. A protejat relicvele de uragane şi le-a 
salvat de la distrugere, îndurând foametea, 
pentru a le restitui papei însuşi, care l-a uns 


dinaintea tuturor cardinalilor, moment în care... 

— A fost lovit de o piatră. 

— Nu! Tatăl tău a murit pe neaşteptate, după 
ce a fost muşcat de un peşte veninos de pe 
coasta oraşului Napoli în timp ce încerca să 
salveze relicvele. Asta este partea importantă. 
Signore a murit salvând odoarele! Papa a căzut 
în genunchi şi l-a sărutat pe tatăl tău muribund 
în timp ce-i făcea maslul. Mirungerea! Tatăl tău 
a fost un om întreg pe lumea aceasta şi în cea 
care va să vină. Cardinalii au format un cerc 
roşu în jurul lui şi au plâns. Papa a plâns. S-au 
rugat împreună, iar îngerii au coborât ca săi 
ridice tatălui tău sufletul înapoi la Domnul. 

— Tu nu trebuie să mergi la bibliotecă. Tu nu 
trebuie să citeşti cărți. Tu eşti o carte. 

— Să ai o poveste pregătită, pentru că altfel 
oamenii vor inventa ei una pentru tine. Trebuie 
să le-o iei înainte. Promiti? 

— Promit! 

— Cel puţin tu mă asculţi. Pe aici nimănui nu-i 
pasă ce cred eu. 

— Hm, eu, unul, cred că eşti cea mai 
inteligentă persoană pe care o cunosc. Nu-mi voi 
face niciodată un alt prieten ca tine. 

— Ba sigur că iţi vei face, l-a asigurat 
Domenica. 

— Nu cred. Tu eşti ciudată, Domenica, si 


ceea ce te face diferită te face puternică. 
Coraggio!— 
Domenica a desfăcut ştergarul. l-a oferit lui 


Silvio ultima bombolone. El a primit-o şi a rupt-o 
în două, ca să o împartă cu ea. 

— Muşcă puţin câte puţin, ca să nu tragi de 
copci! 

Silvio a mâncat cea mai parte din gogoaşă cu 
îmbucături mici. Domenica a dat gata restul. Nu 
au lăsat nici măcar o bucăţică de zahăr pe 
ştergar. Apoi Domenica l-a împăturit intr-un 
pătrat perfect şi i l-a dat înapoi lui Silvio. 

— Mi-a fost foarte foame! i-a mărturisit în 
timp ce se strecura înapoi în casă pe geam. Apoi 
a scos capul afară şi a zis: Mulţumesc! 

— Domenica? 

Fata s-a aplecat peste pervaz. Feţele lor erau 
la câțiva centimetri depărtare. Având chipul ei 
atât de aproape, singurul chip pe care îl căuta la 
şcoală, la biserică, oriunde sar fi aflat, de altfel, 
băiatul s-a simţit, pentru prima oară în viaţă, 
norocos. 

— înainte să iau harta, am găsit ceva care ar 
putea să-ţi fie de ajutor. 

— O armă? 

Silvio a zâmbit, deşi îl usturau copcile. 

— Nu! In camera cu hărţi se află o carte cu 
titlul Jurnalul căpitanului Nicola Forzamenta. 
Piraţii îsi ascund adesea comorile în biserici. 

— Interesant! 

Silvio a coborât două trepte. 

— Este. 

S-a oprit în capătul scării, apoi s-a răsucit şi a 
urcat înapoi, sărind câte două trepte, la timp ca 


să ajungă dinaintea ei. 

— Domenica? 

Fata s-a aplecat peste pervaz. 

— Ce este? a şoptit. 

Silvio nu i-a răspuns; în schimb i-a cuprins 
chipul în palme şi a sărutat-o. 

Buzele lui Silvio erau mai moi decât bombolini, 
lucru care a uimit-o. 

— Ciao, Domenica! 

După ce se exprimase atât de intim în faţa 
celei mai bune prietene, Silvio se simţea copleşit 
de ceea ce făcuse. 

— Trebuie să plec! 

Băiatul a coborât treptele şi, când a ajuns în 
stradă, şi-a ridicat privirea spre ea şi a zâmbit, 
tinându-se cu mâna de locul în care îl lovise 
piatra, pentru că îl durea încă. 

— Mă voi întoarce la tine într-o zi, a zis el atât 
de blând, încât doar luna l-a auzit. 

Domenica i-a făcut cu mâna înainte să tragă 
obloanele, închizând fereastra şi asigurându-se 
că e tras zăvorul. Printre lamele, l-a urmărit pe 
Silvio Birtolini îndepărtându-se. 

Ar fi trebuit să-i fie mult mai uşor sa 


adoarmă acum, că avea burta plină. Ce avea să 
se facă fără prietenia lui Silvio Birtolini? Bătrânii 
ziceau că orice persoană poate fi înlocuită, însă 
la vârsta ei fragedă, lucrul acesta nu era 
adevărat. Silvio Birtolini nu putea fi înlocuit, 
pentru că, dacă aşa ar fi stat lucrurile, ar fi 
făcut-o deja. Băiatul era singurul prieten căruia 


putea să-i dezvăluie secretele si visurile ei. Silvio 
avea dibăcia necesară pentru vânarea comorii 
îngropate, dar era şi singurul prieten pe care îl 
plăcea într-atât, încât să împartă câştigul cu el, 
odată ce aveau să o găsească. Doar un prieten 
adevărat ar fi dispus să fure pentru tine. 

Exista o şansă ca Silvio să aibă dreptate, ca 
piraţii să nu fi îngropat comoara printre dune, 
aşa cum crezuse ea, ci să fi dosit bijuteriile într- 
una dintre biserici. Era cu putinţă şi ca piraţii să 
fi îngropat comoara în pădurile de pini sau să fi 
găsit un loc pe Pania della Croce. Domenica s-a 
gândit la asta destul de mult şi a ajuns să 
elimine nişte locuri încărcate de folclor antic. 
Piraţii nu ar fi putut să ajungă până pe muntele 
Tambura, pentru că se întorseseră la nava 
acostată în Viareggio în aceeaşi zi. Era posibil să 
fi urcat pe Rifugio Rossi, să îşi fi lăsat lucrurile în 
colibă, apoi să fi urcat şi mai sus pe potecă 
pentru a îngropa prada, şi să-şi fi recuperat 
bunurile personale atunci când se întorseseră la 
vapor. Existau atâtea variante, atâtea locuri în 
care piraţii ar fi putut să ascundă comoara! 
Domenica se îndoia că ar fi putut să o găsească 
fără 

Silvio. 

îşi pierduse partenerul şi ştia că, atunci când 
era vorba de găsit comori ascunse, avea nevoie 
de unul. Cea mai la îndemână opţiune pentru un 
înlocuitor era fratele ei, dar Aldo nu era prea 
istet si nu ştia deloc să urmeze instrucţiuni, mai 


ales când acestea veneau de la ea, aşa că i se 
părea puţin probabil să îl poată coopta. 

Gândul de a urca pe munte singură o 
neliniştea. Domenica auzise poveştile despre 
Uomo Morto—, formațiunea pietroasă din vârful 
muntelui care arăta precum faţa unui bărbat 
mort. Doar Dumnezeu putea să-i vadă expresia, 
îi auzise spunând pe băieţii din Viareggio. Era un 
chip uriaş şi atât de înfricoşător, încât călătorii 
căzuseră de pe marginea unui munte învecinat 
atunci când le apăruse dinaintea ochilor. Era cu 
siguranţă oribil! Trebuia să îl evite. Dacă avea să 
fie nevoită să călătorească spre nord, la Milano 
sau Bergamo ori Cremona, nu avea să 
traverseze muntele; în schimb, avea să rămână 
în preajma apei şi să urmeze marea până în 
nord. Nu avea să urce înălțimile de marmură, 
pentru că nu voia să vadă chipul morţii. 

Domenica s-a întors pe o parte ca să adoarmă. 
Nu-şi mai putea ţine ochii deschişi ca să 
gândească. Şi-a lins buzele. Păstrau ceva din 
dulceata gogoşilor. Le-a lins din nou, cuibărindu- 
şi capul în pernă. Aluneca 
în vis când si-a dat seama că nu zahărul de 
pe bomboloni îl simţea pe buze, ci că era ceva 
cu totul diferit. Era aroma dulce a sărutului lui 
Silvio Birtolini. 


— Domenica! a strigat-o mama ei, Netta, de la 
fereastră. la două găleți! Una pentru signora 


Pascarelli şi una pentru mine. 

Domenica şi-a ridicat privirea şi i-a făcut cu 
mâna mamei ei. 

— Da, mama! 

Domenica era bucuroasă că mama îi vorbea 
după întâmplarea cu Aniballi, chiar dacă doar 
pentru a o trimite după apă proaspătă. 

— Voi pregăti ouăle după ce te întorci! i-a 
promis Netta înainte să tragă obloanele. 

In loc să apuce găleţile, Domenica a alergat 
înapoi în casă şi a urcat scările dintr-o suflare. A 
găsit-o pe mama ei în bucătărie. A alergat la ea 
şi a îmbrăţişat-o. 

— îmi pare rău, mama! 

Netta şi-a strâns fata la piept şi a sărutat- o pe 
creştetul capului.. 

— Acum, du-te! i-a spus. 

Domenica a zburat în jos pe scări. în faţa 
porții, a scos ciuberele de lemn de pe cârlige. Se 
întorsese ca să coboare cu ele pe promenadă, 
când a dat cu ochii de un pachet aşezat pe una 
dintre trepte. 

Domenica a lăsat jos găleţile şi a ridicat 
pachetul. îi era adresat ei! Signorina Cabrelli. A 
deschis plicul cu băgare de seamă. 


Cara— Domenica, 
Eşti o prietenă de nădejde. Darul a fost 
binecuvântat de don Carini. 
Signora Vietro şi Silvio 


Domenica a desfăcut pachetul înfăşurat intr- 


un sac curat, iar din el si-a ridicat şorţul. Un mic 
regalo— era înfăşurat intr-un petic de material şi 
legat de pachet cu o fundă. A desfăcut funda si 
a aşezat darul alături. 

Domenica şi-a despăturit şorţul. Era alb ca 
soarele si ca norii imaculaţi care îl acopereau. 
Nu se vedea nici urmă din sângele lui Silvio! 
Domenica şi-a tras şorțul peste cap şi a prins 
nasturele din spatele gâtului. Până şi peticele 
erau curate! Şi-a îndesat mâinile în buzunare. 
Mirosul proaspăt de lămâie şi amidon s-a ridicat 
din materialul călcat. Domenica îsi dăduse 
seama câtă nevoie avea de sortul ei, cu 
buzunarele lui mari, în clipa în care rămăsese 
fără el. 

S-a aşezat pe trepte şi a desfăcut pachetul. Un 
mic medalion din aur s-a rostogolit afară. L-a 
cercetat cu atenţie. Santa Lucia, sfânta vederii, 
lucea în lumina diminetii. Domenica a 
împachetat cu grijă biletul şi pandantivul în 
hârtie şi le-a strecurat în buzunarul de la şort. A 
ridicat apoi ciuberele goale şi a luat-o la pas pe 
promenadă, ca să le umple cu apă proaspătă. 

A pipăit buzunarul adânc pe afară, ca să se 
asigure că medalionul e în siguranţă înăuntru. 
Nu avea să le spună despre bilet şi despre 
iconiţă nici mamei ei, nici tatălui sau fratelui. Nu 
avea să-i împărtăşească secretul nici măcar 
fetei Metrione, chiar dacă era lucru ştiut că Ida 
putea să păstreze un secret mai bine decât orice 
altă fată din Viareggio. 


Domenica nu cunoştea nici măcar o singură 
persoană în acel loc care s-a fi. bucurat că 
băiatul Birtolini îi dăduse un dar. Era încredinţată 
că Silvio si mama lui sunt oameni buni şi 
generoşi, chiar dacă locuitorii din Viareggio nu 
împărtăşeau aceeaşi părere. în plus, doar cei 
mai cucernici dintre oameni îsi aduceau aminte 
să binecuvânteze un pandantiv înainte de a i-1 
oferi cuiva. Signora Vietro şi Silvio Birtolini 
aveau credinţă, în ciuda situaţiei lor, asa că fata 
lea acceptat talismanul cu smerenie. Domenica 
Cabrelli era protejată acum de un sfânt şi, la 
vârsta ei de unsprezece ani, ştia că urma să aibă 
nevoie de această protecţie. 


—,„Cod sărat” (în it., în orig.) (n. tr.). —„Omletă” (în it., 
în orig.) (n. tr.). —,„Cu plăcere!” (în it., în orig.) (n. tr.). 
— „Curaj!” (în it., în orig.) (n. tr.). —„Omul Mort” (în it., 
în orig.) (n. tr.). —,„Dragă” (în it., în orig.) (n. tr.). — 
„Cadou” (în it., în orig.) (n. tr.) 


Riarrggtn 
PREZENT 


OLIMPIO ROFFO SI-A PARCAT MAŞINA PE 

strada din faţa grădinii Boncourso. Era un soţ 
cumsecade, care aştepta cu nerăbdare să se 
bucure de o cină caldă si să converseze cu soţia 
lui după o zi lungă în care avusese de-a face cu 
artizani si clienţi. Plouase mult, iar traficul 
fusese dificil pe autostradă. O luase pe drumul 
dosit, care şerpuia printre dealuri, cu numeroase 
curbe care urmau izvoarele ce se vărsau în 
mare. Pe drum se lăsase o ceaţă deasă, ceea ce 
îl făcuse să fie şi mai precaut decât de obicei, 
aşa că mersese încet si din această cauză 
întârziase. Avea un motiv întemeiat să nu se 
grăbească. Olimpio avea veşti pentru soţia lui şi 
voia să ajungă acasă în siguranţă ca să i le 
împărtăşească. Nu ar fi fost ironia sorții să strice 
norocul înainte de-a avea sansa de a se bucura 
de el? A oprit motorul. Ploua atât de puternic, 
încât abia putea să vadă pe geamul 
automobilului. 

Olimpio a verificat dosarul cu documente de la 
Banco di Roma la lumina telefonului. Semnase 
contractul pentru următoarea întreprindere a 
firmei Cabrelli - Bijutieri, 
care era, ştia asta, si ultima mare mişcare din 


cariera lui. Era, de asemenea, cel mai probabil şi 
ultima mişcare majoră din viaţa lui. 

Ziua de marţi, 3 martie, avea să fie o zi 
memorabilă în calendarul vieților lor, deja plin 
de date importante de sărbătorit. Olimpio a 
închis dosarul, l-a aşezat intr-un plic uriaş, pe 
care l-a sigilat bine şi apoi l-a pus în servietă, în 
aşteptarea semnăturii Mateldei. A ridicat cutia 
de la patiserie de pe scaunul din spate. A ieşit 
din maşină şi a alergat până la uşa din faţă, pe 
cât de repede putea să se mişte un bărbat în 
formă la 81 de ani, lucru care în cazul lui era 
impresionant. 

— Nonno! 

Anina si-a îmbrăţişat bunicul de cum a 
ieşit din lift şi l-a ajutat să îşi dea jos haina udă 
de ploaie. 

— Ziua mea perfectă a devenit şi mai bună! a 
zis Olimpio şi şi-a sărutat nepoata. 

— Perfectă? Eşti ud leoarcă! a comentat 
Matelda din usa bucătăriei, înainte de a se 


întoarce la aragaz. 

— Şi nu m-am topit! i-a răspuns Olimpio, care 
s-a întors apoi spre Anina. Ai fost aici toată ziua? 

— Toată ziua! Mi-am ales un ceas vechi 
pentru ziua nunţii şi nonna nu vrea să mi-l dea. 

— Am să vorbesc eu cu ea, i-a spus Olimpio 
încetişor. 

Anina i-a dus haina udă si servieta în baie, ca 
să se usuce. 

— Mulţumesc! 


— Aşadar, ştii povestea... 

Anina a dat din cap. 

— Nonna a deschis cufărul cu amintiri al 
familiei nu doar fizic, ci si metaforic. 


— Nu o face să sune ca o condamnare la 
închisoare, Anina! i-a strigat Matelda voioasă. 

— Nu a fost ca la închisoare, nonna! Mâncarea 
ta este mult mai bună! Anina si-a urmat bunicul 
în bucătărie, adăugând: Deşi la închisoare ti se 
confiscă telefonul, iar nonna mi l-a luat pe al 
meu. 

— Ţi l-am dat înapoi, nu-i aşa? a comentat 
Matelda cu un zâmbet. 

— Nu vreau să ştiu de ce ai fost pedepsită, i-a 
zis Olimpio nepoatei lui, în timp ce îi întindea 
VMateldei cutia de la brutărie. Buon compleanno! 
a adăugat şi şi-a sărutat soţia. 

— Grazie/ 

Matelda a zâmbit în timp ce deschidea cutia 
plină cu preferatele ei, sfogliatelle, produse de 
patiserie din foi subţiri, umplute cu ricotta dulce. 
Aveau forma unor scoici presărate cu zahăr şi 
unse cu miere. 

— Frumos! Biagetti? a întrebat Anina în timp 
ce îşi arunca privirea în cutie. 

— De la cine altcineva? Practic, fac parte din 
familie. 

Vatelda a aşezat cutia pe blatul de bucătărie. 

— Ce ai pățit la faţă? 

— A atacat-o un pescăruş, i-a răspuns Anina, 
înainte ca bunica să apuce să deschidă gura. 


— Păsările astea pot fi nesuferite atunci când 
le apucă foamea. 

Olimpio a cercetat bandajul de pe obrazul 
Mateldei. 

— Mai ales după ce au fost hrănite de turişti 
la Carnevale. 

— Nu voia să îsi dea cu alifie, dar am 
obligat-o. Şi a refuzat să meargă la doctor. 

— Da, pare ceva ce ai face. 

— Nu am nimic. 

— Mama? a râsunat la interfon vocea Nicolinei 
Tizzi, făcându-i să tresară. Am ajuns! 

— Asa sună si vocea mea la interfon? a 
întrebat râzând Anina. Parcă-i difuzorul de pe 
plajă. 

— Olimpio! Te rog foarte mult să repari 
chestia asta! Mă înspăimântă! 

— Bine! Mă voi ocupa! Adu-mi aminte mai 
târziu! a oftat Olimpio. 

— Urcă, mama! a spus Anina la interfon. 

Matelda si-a trecut braţele în jurul soţului 


ei. Indiferent de momentul zilei sau al nopţii, 
grumazul lui Olimpio mirosea a frunze de mentă. 
Barba îi era întotdeauna tăiată dichisit, iar părul 
alb şi des de pe cap, tuns îngrijit. Cămaşa de pe 
el era la fel de apretată ca de dimineaţă, când o 
luase de pe umeraş, chiar şi după o zi întreagă 
de muncă şi după ce îndurase un potop. 

— Mulţumesc! 

— Ce-ai pregătit pentru cină? a întrebat 
Olimpio şi şi-a tras soţia şi mai aproape. 


— Orecchiette.— Păstăi proaspete. Mentă. 

— Felul meu preferat de mâncare de ziua ta? 

— Nu m-a lăsat să pregătesc eu cina, nonno. 

— Pentru puţin! 

Matelda a scurs pastele şi păstăile într-o 
strecurătoare, moment în care i s-au aburit 
ochelarii. Olimpio i-a scos pentru ea, ca să-şi 
poată duce treaba la bun sfârşit. 

— A mers totul bine la întâlnire? 

— Am actele cu mine. 

— Felicitări! Ai muncit din greu. 

— Noi am muncit din greu, a corectat-o 
Olimpio. Semnătura ta este la fel de importantă 
ca a mea. 

Matelda a turnat nişte ulei de măsline pe 
orecchiette. A strivit frunze de mentă pe 
deasupra şi apoi i-a dat bolul soţului ei. Olimpio 
a ras parmezan pe deasupra. 

— La multi ani, mama! a zis Nicolina si Si- 

a sărutat mama. 

— Eşti udă. 

— Plouă încă. 

Nicolina si-a sărutat tatăl si fiica. Părul brunet 
al Nicolinei era ud şi presărat cu fire cărunte. 
Moştenise trăsăturile delicate ale tatălui ei şi 
postura dreaptă a mamei. Era soție de polițist, 
ceea ce însemna că spera întotdeauna la ce e 
mai bine, dar era pregătită să dea piept cu ce e 
mai rău. Fiul lor, Giacomo, se alăturase recent 
carabinierilor, ceea ce-i  dublase femeii 
anxietatea. Anina i-a luat haina, pe care a dus-o 


în camera de baie. 

— unde este Giorgio? a întrebat Matelda. 

— Când sunt furtuni, au nevoie de el pe 
autostradă. Giacomo lucrează la biroul din zonă. 
Uneori primesc aceeaşi misiune. Totuşi, nu si în 
seara asta. 

— Era groaznic! a aprobat Olimpio, lăsând 
castronul cu paste pe masă. Am ieşit de pe 
autostradă şi am luat-o pe drumul mai ferit. 
Având în vedere ceata, nu era exclus să se 


termine prost. 

— Vremea asta rea nu s-a sfârşit, nici pe 
departe! Giorgio nu este încântat. Urmează 
multe ore de trudă pentru carabinieri. Scuzati- 
mă! 

Nicolina a luat-o spre baie. 

Anina si-a verificat telefonul. 

— Paolo nu poate să ajungă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Se întâlneşte cu un prieten ca să 
primească nişte sfaturi în privinţa unui post pe 
care vrea să îl obţină. 

— Trebuie să mănânce ceva înainte, nu-i asa? 

— Se întâlnesc la o cafenea. Iti transmite 
scuzele lui. 

— Scoate tacâmurile lui, te rog! 

Anina a dat la o parte farfuria lui Paolo. 

— Nonna, aş putea să-l mai sun o dată ca să-i 
reamintesc. 

— Oamenii îşi fac timp pentru ceea ce este 
important pentru ei. 


— Nonna, este ocupat şi e dificil să îl convingi 
să iasă la cină. Nu o lua personal! 

Nicolina a aşezat pe masă un dar împachetat 
în hârtie frumoasă. 

— La multi ani, mama! 

— E prea frumos ca să îl desfac! 

— Sper că îţi va plăcea. Eşti o persoană 
pentru care este dificil sa cumperi cadouri. 

— Aşa am auzit. lIntreab-o pe Ida 
Casciacarro! Ea mi-a oferit un tub cu 
medicamente! 

Matelda a început să despacheteze cadoul. 

— Nici măcar nu ştiam că intestinul meu 


are sănătatea lui! a adăugat în timp ce ridica o 
fotografie înrămată din cutie. 

— Ştii cine este aici? a întrebat-o Nicolina. 

— Nu am mai văzut niciodată fotografia 
aceasta. 

Fotografia alb-negru cu Matelda şi mama ei pe 
plaja din Viareggio era dovada că visele ei din 
ultima vreme nu erau închipuiri şi că aveau baze 
reale. Domenica purta o fustă din bumbac, iar 
cozile ei brune erau împletite frumos şi strânse 
într-un coc. Matelda de atunci era doar o fetiță şi 
purta pălărie de paie şi rochiţă din dantelă. 
Matelda de acum aproape că putea să simtă 
nisipul cald sub tălpi în timp ce studia detaliile. 
Curând a izbucnit în plâns. 

— îmi pare rău, mama! Am crezut că te va 
face fericită. 

— Nu, nu! Este un dar minunat! Mă face 


fericită! Mă ajută să mi-o amintesc. Să o văd din 
nou. Matelda i-a arătat fotografia şi lui Olimpio şi 
a adăugat: îmi este dor de mama! Nu treci 
niciodată peste o asemenea pierdere, a mai 
spus în timp ce îşi ştergea lacrimile cu batista. 
Singurul lucru pe care pot să îl fac este să merg 
zilnic la slujbă şi să mă rog să o revăd. 

Nicolina s-a îndepărtat de masă, de parcă 
darul ar fi fost o greşeală. Ultimul lucru pe care 
şi-l dorise fusese să îşi supere mama. Anina i-a 
dat un ghiont, îndemnând-o să o aline pe 
Matelda. Nicolina s-a apropiat şi şi- a lăsat 
mâinile pe umerii mamei. 

— Mă simt bine, Nicolina. 

Dar eu, nu! a zis Nicolina si si-a îmbrăţişat 
mama. Si eu ştiu ce înseamnă să îti iubeşti 
mama. 

— Este un păcat cât de mult ador sfog/iate!/lele 
lui Biagetti! 

Matelda a mai savurat o îmbucătură si a sorbit 
apoi din cafeaua fierbinte. 

— Mă bucur că îţi plac! Mai sunt încă opt în 
cutie, iar eu nu mă omor după ele, a glumit 
Olimpio, care a ridicat fotografia. Este 
fermecătoare! Nu e înspăimântătoare ca pozele 
pe care le ai tu pe noptieră. Unde ai găsit-o? a 
întrebat-o Olimpio pe fiica lui. 

— La licitaţia organizată de ziar. Stella di 
Lucea şi-a vândut arhivele ca să-şi plătească 
datoriile. Aceasta este una dintre fotografiile pe 
care nu le-au folosit în ziar. Au cutii pline. Din 


fericire, fotograful le-a catalogat după an, aşa că 
am mers de câteva ori pe la ei şi am căutat în 
cutii. Am găsit-o pe aceasta şi ei mi-au vândut- 
O. E trist să vezi că ziarul dă faliment! 

— Ne facem abonament. 

— Nu pentru mult timp, mama. 

— E păcat! Este un ziar bun. Aşa au pătruns 
fasciştii. E primul semn. Mussolini a închis 
ziarele, a spus Olimpio. Oamenii nu învaţă 
niciodată. Nici măcar în Italia, când am trecut 


prin asta şi ar fi trebuit să ne fie 
învataturăde minte. 


— Să sperăm că nu mai este cazul de data 
aceasta, şi-a dat cu părerea Nicolina. Mi s-a spus 
că nu pot concura cu internetul şi cu ştirile 
gratuite. 

— Mi -aş dori să fi trăit pe acele vremuri! a zis 
Anina, care îşi odihnea capul în palme în timp ce 
studia fotografia cu străbunica şi bunica ei. 
Semeni cu mama ta, s-a minunat fata. 

— Era talentată! Ea îmi făcea hainele. Mia zis 
că, pentru că mi-a cusut mie de mână tivurile, 
şi-a îmbunătăţit aptitudinile de asistentă. Bunica 
mea, Netta, îmi făcea pălăriile. Amândouă erau 
foarte talentate. 

— în ce an a fost făcută fotografia aceasta? a 
întrebat Olimpio. 

— în 1950, a spus Anina şi i-a arătat 
bunicului data scrisă pe spatele ramei. Chiar 
vizavi de bulevardul de pe Plaja Viareggio. 

— Aveam nouă ani, a confirmat Matelda. 

— Credeam că părinţii tăi s-au căsătorit în 


1947. Preotul ne-a arătat catastiful în care 
apăreau numele lor. Eu şi Paolo vom semna în 
aceeaşi carte în ziua nuntii noastre. 

— Ai dreptate! Părinţii mei s-au căsătorit în 
"1V, 

— Te-ai născut înainte ca ei să se 
căsătorească? a întrebat Anina, care si-a 
îndreptat privirea spre bunica ei. Te-ai născut în 
afara mariajului? 

— Nu! au răspuns Matelda şi Nicolina la 
unison. 

— Nonno? 

— Nu te uita la mine! Nu eu îngrijesc arborele 
genealogic! Eu doar am intrat prin alianță în 
acest trib. Nu am stabilit nicio 


altă dată în afară de aceea a căsătoriei cu 
bunica ta. 

— Mama mea a fost căsătorită cu un alt 
bărbat înainte să se căsătorească cu Silvio 
Cabrelli. Primul ei sot a fost tatăl meu. A murit 
înainte ca eu să mă nasc. 

— Tu ştiai asta? a întrebat-o Anina pe Nicolina. 

Ştiam. Dar nu avem foarte multe informatii 
despre el. 

— Cele mai multe familii din Toscana au o 
poveste de felul acesteia sau o versiune a ei. 
Războiul dezrădăcinează oameni, iar viata îşi 
urmează cursul, a explicat Olimpio. 

— Care a fost numele lui? a vrut să ştie Anina. 

— John Lawrie McVicars. 

— American? 


— Scotian. 

— Suntem scoțieni? Ar fi fost ceva să ştiu 
şi eu! Ai vreo fotografie cu el? a întrebat Anina. 

Matelda a clătinat din cap. 

— Singurul lucru pe care bunica l-a avut de la 
e| este ceasul pe care i l-a dăruit strâbunicii tale, 
Domenica. De aceea nu poate să ţi-l dea, i-a 
explicat Olimpio Aninei. 

— Papa, despre ce ceas vorbeşti? a întrebat 
Nicolina. 

— Despre cel verde, a răspuns 
nerăbdătoare Anina. Ceasul întors. 

— Eu am văzut ceasul acesta? a întrebat-o 
Nicolina pe mama ei. 

— E în casetă. Am crezut că îl depozitasem la 
bancă, dar m-am înşelat. 

— Tu m-ai rugat să îţi aduc ceasul, draga mea. 
Cu aproape un an în urmă. Ai vrut să îl ai 
aproape. îţi mai aminteşti? a întrebat-o Olimpio 
cu blândete. 

— Bisnonna Domenica a fost asistentă, i-a 
spus Anina mamei ei. Nici asta nu mi-ai spus. 

— Nu era asistentă atunci când am 
cunoscut-o eu, s-a apărat Nicolina. Era o 
bunicuţă cu părul alb. La fel ca nonna aici de 
fată. 

— Hei! 

— Tu eşti mai în formă, mama. Când era de 
vârsta ta, nonna Domenica avea probleme de 
deplasare. 

— Când ajungi la vârsta mea îţi cedează fie 


trupul, fie mintea. Şi nu ai de ales, a spus 
Matelda. 

— De aceea trebuie să ştim despre strămoşii 
noştri. Ne putem pregăti ca să dăm piept cu 
lucrurile rele dacă ştim la ce să ne aşteptăm! a 
insistat Anina. Ar fi trebuit să mi se spună 
povestea străbunicii Domenica mai demult. 

— Cu ce ar fi schimbat lucrurile? a întrebat 
iritată Nicolina, turnând vin în pahare. 

— Poate că m-aş fi gândit să devin asistentă. 

Bunicii si mama au izbucnit în râs. 

— Bine, poate că nu. Nu suport lucrurile triste 
sau dezordonate. Dar nu contează. Poate că e 
altceva din povestea ei care îmi va fi de folos în 
viată de acum încolo. Un membru al unei familii 
are impact asupra întregului grup. Tata a mers 
să-şi găsească rădăcinile la Universită di Milano. 
Asa am | 

aflat că familia Tizzi este în parte franceză. 

— L-am căutat pe John MceVicars, dar nu l-am 
găsit, a recunoscut Matelda. Se afla pe o listă a 
marinei comerciale si cam atât. 

Nicolina a rămas surprinsă. 

— Nu mi-ai zis asta! 

— Acum ştii si tu cum mă simt eu, a bombănit 
Anina şi s-a lăsat pe spate. la-ţi un scaun şi stai 
jos în întuneric! 

— Poate că nu am câutat suficient. După cea 
murit mama, în timp ce o plângeam, am 
descoperit că port doliu şi după tatăl meu, John 
McVicars. 


— Mai sunt si alte secrete de familie despre 
care ar trebui să ştiu? 

— Ei bine, ar mai fi stră-străbunicul acela al 
meu care şi-a petrecut o vară în România cu o 
cântăreaţă de operă. Ar trebui să desluşesc 
povestea aceea, a tachinat-o Olimpio pe Anina. 

— Poate că ar trebui. Nimeni nu ar trebui să-şi 
întemeieze o familie până când nu-şi 

cunoaşte propria istorie. 

— Ce fată cumpătată! a complimentat-o 
Olimpio pe Anina. 

— „Cumpătată” nu este un cuvânt pe care l-aş 
alege pentru a o descrie pe Anina. 

— Mama! 

Nicolina şi-a lăsat furculiţa jos. 

— Anina, iartă-mă! Eşti o fată inteligentă. Eşti 
o frumuseţe. Cumpătată? Ei bine, la asta mai ai 
de lucrat, a comentat Matelda. 

— Nu vreau să fiu cumpatată. A fi cumpaătat 
este ca şi cum ai purta un pulover cu nasturi 
peste caracter. 

— Mulţumesc! 

Matelda şi-a îndreptat puloverul cu nasturi pe 
care îl purta, s-a lăsat pe spate şi si-a îndesat 
mâinile în buzunare. 

— Ştii ce vreau să spun! s-a grăbit Anina. 
Cumpatate sunt matroanele. Eu sunt prea 
tânără ca să fiu o matroană. 

— lar eu, prea bătrân, a glumit Olimpio. 

— Tu nu vei fi niciodată bătrân, nonno. Nici tu, 
nonna. Nu mi te pot închipui îmbrăcată într-o 


rochie neagră din lână, cu şosete până la 
genunchi, vara, aşa ca văduvele din sat. 

— Va trebui să lăsăm timpul să decidă. 

Nu sunt văduvă. încă. 

— N-am să te las să mori prima, Matelda! Mă 
duc eu primul. Aşa că poţi să-ţi alegi de pe acum 
lâna neagră. 

— Cum zici tu! 

— N-aş putea trăi fără tine. Gata! Am zis- o! 
Olimpio şi-a împreunat mâinile a rugăciune, 
adăugând: Mă asculţi, Doamne? 

Matelda a râs. Olimpio nu putea să trăiască 
fără ea, iar ea nu-şi putea închipui viaţa fără el. 
îngrijea afacerea familiei de parcă s-ar fi născut 
un Cabrelli. îi înţelegea durerea, în ciuda 
eforturilor pe care le făcea ca să o ascundă. 
Atunci când nu era sigură de unde îi vin 
nerăbdarea si furia, el o călăuzea cu blândetțe la 
sursă. Matelda refuza să accepte că tatăl pe 
care nu îl cunoscuse niciodată era cauza 
anxietăţii ei. Nu voia să dea vina pe morţi: nici 
pe tatăl ei, nici pe mamă, nici pe tatăl vitreg 
pentru problemele pe care le avea la vârsta de 
81 de ani, dar problemele ei erau şi ale lui 
Olimpio. De-a lungul căsniciei lor, acesta 
încercase să o convingă că pierderea tatălui ei 
scoţian era ceva ce trebuia să înfrunte pentru a- 
şi vindeca inima. Acum, în sfârşit, soţia lui 
ajunsese să facă asta. 


— Paste tipice pentru Apulia, o regiune din sudul 
Italiei, al căror nume este inspirat de faptul că seamănă 


cu o ureche mică (n. tr.). 
ICurra, Jialia 


PREZENT 


ANINA STATEA IN USA DE LA BUCATARIA 
apartamentului micuţ pe care îl împărțea cu 
Paolo, în vreme ce tânărul era tolănit pe 
canapeaua din living. Sonorul de la televizor era 
la maximum, dar el tasta pe telefon, fără să ia 
seama la meciul de fotbal de pe ecran. Anina şi- 
a îndreptat privirea spre Paolo din bucătărie, în 
timp ce aranja mâncarea rămasă de la cina 
bunicii pe un platou. Chiar dacă era supărată pe 
el, ori de câte ori se afla în preajma logodnicului 
ei, uita de ce este iritată. Ştia pe ce pusese 
mâna. Paolo era o partidă bună, iar în Lucea 
erau o mulţime de fete care umblau după el, 
însă el o voia pe Anina. Fata a luat un şerveţel şi 
tacâmurile si i s-a alăturat lui Paolo în 


sufragerie. 

Paolo îşi scosese cămaşa şi pantofii. Buclele 
de la spate ar fi avut nevoie de o vizită la frizer, 
iar barba începuse deja să-i răsară, chiar dacă 
se bărbierise în acea dimineaţă. Pe măsuţa de 
cafea se afla un pahar cu vin. Anina a aşezat 
platoul lângă băutura lui. 

— Nonna a pregătit pastele tale preferate. 

— Sunt lihnit! Mersi, iubito! 

— Ştiam că nu vei mânca la cafenea. Mi-ar fi 
plăcut să vii să sărbătorim ziua bunicii. 

— Nu am putut să scap de întâlnire. 


— Ştiu. Dar bunicilor le place să te vadă din 
când în când, atâta tot. 

— 0 să trec pe la ei să îi salut când o să fiu în 
oraş. 

— Ar fi drăguţ! 

Anina se îndoia că Paolo avea să meargă să-i 
vadă bunica — Viareggio nu era în drumul lui. S- 
a întors, gata să plece. 

— Unde te duci? 

Paolo i-a prins mâna şi a tras-o la el în poală. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Te uiţi la meci. 

Paolo a oprit televizorul. 

— Ce pot să fac? 

— Nu ştiu. 

Anina şi-a rezemat capul de umărul lui. 

— Te simţi bine? 

— Da! a răspuns ea. 

— Atunci ce-i cu dispoziţia ciudată? 

— Nu ştiu. 

— Are ceva de-a face cu mama ta? a întrebat- 


o Paolo si s-a strâmbat. 
Anina a râs. 


— Ne înţelegem de minune! 

— Asta pentru că ne căsătorim. Mamei tale nu 
îi convine că locuim împreună. 

— Nu cred că este vorba despre asta. 

— Atunci, eu sunt de vină. îşi fac griji. După ce 
voi avea un loc de muncă, vor fi cu totii fericiţi. 

— S-ar putea să ai dreptate. Cum îţi merge? 

— Mă apropii, a zis Paolo şi a rânjit. S-ar putea 


să fie nevoie să ne mutăm la Roma. Ce zici? 

— Acolo unde îţi vei găsi de lucru, acolo vom 
locui, l-a asigurat ea. Papa a zis că îţi poti 
depune oricând candidatura pentru serviciu 
civil. Giacomo este fericit să lucreze pentru 
carabinieri. 

— Nu vreau să lucrez cu viitorul meu socru si 
cu viitorul meu cumnat. Nu vreau să fiu poliţist. 

— Nici Giacomo nu era convins, iar acum îi 
place. 

— Mă bucur pentru el! 

— Bine, s-o lăsam baltă! a propus Anina, apoi 
s-a întins şi a înfipt câteva orecchiette în 
furculiţă, pe care i le-a întins lui Paolo. Bun? 

— Poate că e ea râutăcioasă, dar bunica ta 
ştie să gătească. 

Paolo a sărutat-o. 

Nu-i chiar asa de răutăcioasă! Are 
standarde înalte. Atâta tot! 

Paolo le spusese părinţilor lui atunci când se 
mutase în apartamentul Aninei. Ea nu le 
spusese părinţilor ei, nu de la început. Anina nu 
voise să o pună pe mama ei într-o poziţie 
jenantă faţă de Matelda. După ce le povestise în 
cele din urmă părinţilor ei, Nicolina decretase: 
„Nu îi spune nimic bunicii tale! O vei ucide.” 

De când terminase facultatea, Paolo ocupase 
diferite posturi temporare. Voia să lucreze 
pentru o agenţie sportivă, însă astfel de poziţii 
apăreau rar. Acum, că era logodit, lua în serios 
vânarea unui post permanent. Erau atât de 


multe lucruri pe care Anina le adora la Paolo! O 
făcea să râdă. Proveneau din medii similare. 
Poate că nu era la fel de ambițios ca unii tineri, 
dar Anina aprecia faptul că prefera o viață 
fericită în locul uneia cu împliniri materiale. Până 
la urmă, se oferise voluntar la un adăpost de 
animale din Viareggio atunci când avusese loco 
deversare de petrol pe coastă. Paolo avea o 
inimă bună. 

— Uneori mă priveşti de parcă nu ai avea idee 
cine sunt, i-a spus el. 

— Da? 

— De parcă m-ai măsura. 

— Te-am măsurat deja. Ai trecut testul. 

Paolo a ridicat-o pe Anina în braţe. A 
purtat-o pe holul îngust până în dormitorul lor 
din fundul apartamentului, acoperind-o cu 
sărutări. Pentru Paolo, camera micuță cu 


un pat care se întindea până la pereți, de o 
parte şi de cealaltă, era la fel de vastă ca un 
câmp de floarea-soarelui. Ar fi putut să stea 
acolo cu Anina pentru totdeauna, dacă ar fi fost 
după el. A aşezat-o cu grijă pe pat. l-a sărutat 
mâinile, gâtul şi buzele. Trupul lui i l-a acoperit 
pe al ei în timp ce ea trăgea cuvertura 
deasupra. Atunci când făceau dragoste, îşi 
rezolvau toate problemele fără să rostească un 
cuvânt. 

Paolo a adormit strâns în jurul ei. Anina era 
trează, cu degetele împletite cu ale lui. 
Dormitorul mic i se părea sufocant. Afişul cu 


plaja din Muntenegru nu făcea camera să pară 
mai mare, aşa cum i se promisese într- un articol 
de revistă. Singura cale prin care putea să scape 
de senzaţia claustrofobică era să viseze. Şi-a 
închipuit o casă lângă mare. Dormitorul lor ar fi 
fost alb şi spaţios, cu un pat înalt şi pufos, şi 
multe ferestre, pe care le-ar fi lăsat deschise. 
Vuietul valurilor i-ar fi legănat în vis noaptea, iar 
dimineţile ar fi fost treziţi de reflexia soarelui pe 
apă. Trebuia să îl facă cumva pe Paolo să-i vadă 
visul. II iubea, dar trebuia să descopere ce îl 
ambiţiona. Paolo a tras-o mai aproape în somn. 
Nimeni nu trăia cu iubire, si erau destui care 
supravieţuiau fără ea, dar Anina nu voia să se 
numere printre aceştia. 


VIAREGGIO 


Matelda stătea în pat, cu căştile în urechi. Şi-a 
scos una şi şi-a îndreptat privirea spre Olimpio, 
care stătea în pat şi îşi verifica emailurile pe 
telefon. 
N-o să-ti vină să crezi! Nino a înregistrat 
ce şi-a amintit din povestea cu elefantul. 
— Glumeşti! A ştiut cum? Când a trecut 
pe aici, a trebuit să-i arăt cum să îşi şteargă 
mesajele vocale. 
— L-a ajutat Patrizia. Vrei să asculţi? 
— Ascultă tu şi povesteşte-mi mai apoi! 
Matelda şi-a fixat casca înapoi în ureche şi 
a ascultat vocea fratelui ei. 


Bună, surioară! 


Pat mi-a spus că vrei povestea eu 
elefantul. Mi- 1 amintese pe nonno alergând 
prin cameră ea un nebun în timp ee ne-o 
punea în scenă. Voia să înţelegem de unde 
vin pietrele preţioase pe care le tāia el si 
faptul că existau oameni care îsi riscau 
vieţile ca să le minerească. Acesta a fost 
scopul lui, cred. Cât despre poveste, îmi 
amintesc că mai schimba lucrurile pe iei, pe 
colo, doar ca s-o facă mai interesantă. 

Şi acum, povestea lui /zozz/zo/Bine! lată ce 
îmi 


A 


amintesc. începea eu un elefant prins într-o 
mină din India. Cumva, animalul reuşeşte 
să iasă afară. Era o ea - avea pielea pictată 
cu linii roşii | 

pentru o paradă sau aşa ceva. îmi amintesc 
partea despre ce se întâmplase în mină 
pentru că îmi imaginam rândurile de 
muncitori din straturile de pământ ea pe o 
fermă de furnici cu tuneluri şi drumuri 
şerpuite, unele peste altele. 

Nonno ne descria focul teribil care a făcut 
să se prâbuşească mina. Oamenii au 
încercat să se eaţăre afară. Nu-mi vine să 
cred ea ne povestea nouă, nişte copii, o 
poveste atât de macabră, da' ce naiba? A 
făcut-o! Noi nu eram cum sunt copiii din 
ziua de azi. Acum sunt doar poveşti eu 
pisieuţe. In fine, elefantul s-a eliberat. Asta 
a fost partea fericită a poveştii. Dar nu-mi 
amintesc încotro s-a dus. Si nu ştiu dacă a 


murit. Partea înfiorătoare era aceea despre 
tatal şi fiul care nu au putut să iasă din 
galerie. Cei care săpaseră mina nu făcuseră 
Şi o galerie de acces, iar muncitorii au fost 
prinşi înăuntru. Munca periculoasă pe care 
o făceau înzestra lumea eu frumuseţe si 
bogăţie, dar isi riscau vieţile pentru 


a extrage pietrele preţioase. Merita? Cum ar 
fi 


putut să merite? Au murit în mină. îmi 
amintesc 


eâ nonno spunea că un tată ar face orice ca 
să l1şi hraneasca familia - nu am uitat 
niciodată asta. 


Da, surioară! Asta este partea care m-a 
impresionat întotdeauna. Era periculos, dar 
merita să-si rişte viata pentru mâncare. Mi- 
as dori să nu fi uitat ce s-a întâmplat cu 
elefantul. 


A 


îmi pare rău pentru asta! Ah, da! îmi mai 
amintesc ceva! Nonno ne-a spus că minerii 
erau desculți. Asa este! Nu aveau pantofi 
sau cizme pentru muncă. Pot doar să-mi 
închipui cum era să păşeşti pe stânei 
ascuţite si pereţi de piatră l | 
într-o mină în care tunelurile se întindeau 
adânc, pe kilometri întregi. Şi toate acestea 
pentru un rubin. Sau mai multe rubine! 
Comoara de care aveau nevoie ca 
sămănânee. Atât am pentru tine. les. Sper 
că este ceea ee cautai. Mulţumesc pentru 
vizită! Cine ştie dacă ne vom mai intoarce 


vreodată acolo!  înaintăm în vârstă, 


Matelda. Este trist, dar asa e viata. Se 
sfârseste asa cum ne-a fost promis. Oricum, 
mereu e o bucurie să vin acasă si să-mi 
exersez italiana. M-am bueurat să te vâd pe 
tine, pe Olimpio şi pe copii. 


— Nici Nino nu îsi aduce aminte ce s-a 
întâmplat cu elefantul. Matelda şi-a scos căştile 
din urechi si le-a aşezat în cutia lor, adăugând: 
Nu mai are acelaşi accent ca noi. 

— Are accentul unui italo-american din New 
Jersey, pentru că asta şi este. Locuieşte acolo de 
cincizeci de ani. Eşti ceea ce mănânci, locul în 
care trăieşti si ceea ce 


conduci. 

— Asta este o observaţie tristă! Matelda şi-a 
aşezat telefonul pe  noptieră, adăugând: 
Dezamăgitor! 

— Cel puţin ţi-a răspuns. Altfel nu avea să 
scrie niciodată povestea. 

— Nu, dar a încercat. A făcut ceva pentru 
mine. E o premieră pentru fratele meu. Lam 
rugat să facă ceva pentru mine şi a făcut-o. 

— Aţi lăsat în urmă vechile supărări. Voi doi vă 
înţelegeţi bine acum. 

— Asa este, nu? 

Matelda se străduise din greu să treacă peste 
resentimentele pe care le avea faţă de Nino. De- 
a lungul anilor îi făcuse multe. Nino nu îşi 
asumase responsabilitatea pentru rolul pe care îl 
jucase în tumult; în schimb, dăduse vina pe 


Matelda. Nino îşi acuzase sora că împrăştiase 
averea tatălui lor. O dăduse în judecată pentru 
profiturile făcute după vânzarea magazinului din 
Viareggio. Matelda îi dăduse jumătate din bani, 
chiar dacă ea şi Olimpio fuseseră cei care se 
ocupaseră de afacere. El pretinsese că nu fusese 
consultat şi că, prin urmare, clădirea nu ar fi 
trebuit să fie vândută. li ceruse chiar desenele 
originale ale bunicului lor; Matelda i le trimisese 
după ce primise asigurări că îi fuseseră solicitate 
de o universitate, dar el le vânduse mai apoi 
unei firme de bijuterii din New Jersey. Matelda se 
văzuse nevoită să cumpere la loc desenele, 
pentru a le păstra în familie, pentru că el 
refuzase să o facă. Nu îi păsa de istoria familiei, 
deşi se mutase în America 


beneficiind de un împrumut obţinut de la 
Cabrelli - B//utieri. Dăduse lovitura fabricând 
podoabe cu cristale pentru decorarea genţilor şi 
a încălţărilor. Nu achitase niciodată împrumutul. 
Fuseseră ani întregi în care fratele şi sora nu îşi 
vorbiseră. Matelda şi Olimpio nu fuseseră invitaţi 
la nunta fiicei lui, Anna, pentru că Nino era 
furios din cauza a ceva ce sora lui nici nu-şi 
putea aduce aminte. Patrizia nu-l putuse 
convinge să vină la nunta Nicolinei, pentru că ea 
şi Olimpio nu fuseseră la a fetei /or. Intr-un final, 
Olimpio şi Patrizia încheiaseră un armistițiu, ca 
între frate si soră. îşi ţineau degetele încrucişate 
să dureze până la sfârşitul vieţii lor. 

— Nino este genul de persoană ochi- pentru- 


ochi. Aşa a fost dintotdeauna. Abia în ultimul 
timp emoția lui de bază a încetat să mai fie 
furia. Poate că ia vreun soi de medicamente. 

— Sau poate că s-a săturat de certuri, a 
chicotit Olimpio. 

— Nu cred că problemele noastre au avut 
legătură cu papa. Poate că Nino a fost frustrat 
de cât de apropiată eram de mama. Poate că a 
fost deranjat de faptul că am locuit în această 
casă, cu părinţii mei. Poate că a vrut el casa. 

— l-am plătit partea. 

— Are destui bani. Fratele meu are un gol în 
suflet, pe care nimic nu-l poate umple. Din 
pacate, crede că eu l-am săpat. 

— Ştii ce, Matelda? Poate că doar nu i-a plăcut 
moaca ta. 

— Asta era! a râs Matelda. Ne-a luat doar 
cincizeci de ani ca să ne prindem. 

Olimpio a râs. 

Matelda a ridicat o rochie de seară din şifonier. 

— îmi voi face tabieturile, a zis si a închis usa 
de la baie în urma ei. 


— Vom discuta despre familia ta pentru tot 
restul vieților noastre? a strigat Olimpio după 
ea. 


Matelda a deschis usa. 
— Este vreo problemă? 


— Asta înseamnă da! a mormăit Olimpio. 

In timp ce se spăla pe dinţi la chiuvetă, 
Matelda a surprins un şirag de bule de un 
albastru strălucitor pe fundul paharului cu apă. 
A scuipat pasta de dinţi şi s-a pipăit în jurul 


gâtului după ochelari. A întors paharul, cu palma 
lipită de gura acestuia. O brățară din pietre 
strălucitoare de un albastru acvamarin, cu 
montură de diamante, a alunecat din pahar. 

— Olimpio! 

Şi-a dus mâna la gură şi a năvălit în dormitor. 

— Ce e asta? l-a întrebat si i-a întins 

| brăţara. 

— La multi ani! 

— Ai pus o brățară scumpă într-un pahar, în 
baie? Pe chiuvetă? Eşti nebun? 

— Am vrut să îţi fac o surpriză, a rânjit el. 

— Ar fi putut să alunece pe canalizare. 

— Darnu a alunecat. 

— Dar ar fi putut. 

Matelda şi-a simţit obrajii aprinzându-i-se de 
furie. 

— Of, pentru Dumnezeu, Matelda! E o 
surpriză. Am făcut-o pentru tine eu însumi. Ai zis 
că ai vrea o brățară care să se asorteze cu 
cerceii tăi. Nu strica momentul! Bucurate si tu 
de dar o dată! 

Matelda s-a întors în baie. S-a aşezat pe 
marginea căzii şi a început să plângă. S-a auzit 
un răpăit uşor în uşă. A pus mâna pe un prosop 
ŞI şi-a şters lacrimile. 

Olimpio a deschis uşa şi şi-a aruncat privirea 
înăuntru. 

— Matelda! 

Ea şi-a ridicat ochii la soţul ei, cuprinsă de 
disperare. 


— Dă-mi-o! 

Matelda i-a întins brăţara. 

— îmi pare rău! a îngăimat şi şi-a întins mâna. 

— Şi mie îmi pare rău! A fost caraghios din 
partea mea să încerc să te surprind. 

Olimpio i-a pus brăţara la mână şi a prins 
închizătoarea de aur. 

— Am simtit doar nevoia de a mă distra, ca pe 
vremuri. 

— Zice omul care mi-a ascuns inelul de 
logodnă în sfogliatella, a zis Matelda zâmbind şi 
întorcând delicat pietrele strălucitoare în jurul 
încheieturii. Este superbă! Mulţumesc! 

— La multi ani, bella—! 

Olimpio a sărutat-o. Ea s-a întors şi s-a aşezat 
pe marginea patului. 

— Nu pot să fiu fericită! 

— Ai fost fericită! 

— Am fost? 

— Intinde-te! Lasă-mă să te tin în braţe! 

Eşti obosită! 

— Vorbesc serios! Nu pot să mă bucur de 
nimic. Cine primeşte un dar minunat şi, înainte 
să îl încerce măcar, îşi închipuie că 1- a pierdut? 

— Cineva care nu vrea să piardă nimic. 

— Tu ai mereu pregătit un răspuns. 

— Nu mai fi atât de dură cu tine însăţi! Atunci 
când suferi, mă simt de parcă aş urmări pe 
cineva cum este torturat în timpul cruciadelor. 
Uită trecutul! Nu-l poţi schimba! 

— Şi dacă este singurul lucru pe care mi-l 


mai pot aminti? 

— Atunci, agaţă-te de amintirile plăcute! Eu, 
unul, sunt doar un bărbat norocos care s-a 
îndrăgostit de o fată într-un costum de baie alb 
din două piese, cu 56 de ani în urmă, pe plaja 
Viareggio. 

Olimpio s-a ridicat şi a trecut pe partea de pat 
a Mateldei. A tras cuverturile şi a ajutat-o să se 
cuibărească sub ele. 

— Sunt binecuvântată. Lucrurile 
îngrozitoare care mi s-au întâmplat au venit cu 
un dar care putea fi desfăcut odată ce 
adversităţile treceau. Mi-am pierdut tatăl, dar 
apoi l-am avut pe tatăl meu vitreg, care a fost 
bun cu mine. El crescuse fără tată, asa | 


că empatiza cu orice copil care cunoştea un 
astfel de abandon. Ştii cum este. Boala pe care 
o ai este aceea pentru care îţi doreşti să găseşti 
un remediu. 

— Toate acestea s-au petrecut cu mult timp în 
urmă. 

— Aici ai dreptate! Şi oasele mele o dovedesc. 
Matelda s-a foit sub cuvertură, căutându-şi o 
poziţie confortabilă, apoi a adăugat: A sosit. 
Ziua de care îmi era groază. Sunt bătrână! 

— Si eu sunt bătrân! 

— Am început să mă dezmembrez ca o 
maşină uzată, a oftat Matelda. 
— Atâta vreme cât încă merge şi te poartă 
acolo unde trebuie să ajungi, cui îi pasă? 
Olimpio şi-a sărutat soţia de noapte bună. 


— Chiar şi atunci când suntem rablagiţi, 
suntem frumoşi. 


—,„Frumoaso” (în it., în orig.) (n. tr.) 
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scăldau biroul lui Pretucci cu atâta intensitate, 
încât nu era nevoie să aprindă veioza puternică 
de deasupra patului pentru consultații. 

Pretucci stătea pe un taburet, în vreme ce 
Domenica Cabrelli, asistentă în devenire, îl 
ocupa pe celălalt. Fata avea părul strâns ordonat 
sub bonetă. Purta sortul bleumarin al ucenicului. 
Buzunarele le avea pline cu obiectele esențiale 
pentru o asistentă: foarfecă, tifon, ată si tinctură 
de iod. Sanaa 

— Eşti gata? Să acționăm rapid! Primarul din 
Pietrasanta are o criză de gută! 

Pretucci si-a verificat ceasul. 

— Din nou? 

— Din nou, signorina. 

La vârsta de douăzeci de ani, Domenica îsi 


făcea orele de practică asistându-l pe Pretucci. 
El îi aranjase să studieze cu Surorile Maicii 
îndurerate, un ordin al călugăriţelor franciscane. 
Pretucci îi coordona studiile practice. Domenica 
o asista pe moaşă, îl ajuta pe doctor cu munca 
de la birou şi le livra pacienţilor medicamente la 
domiciliu. 


Pretucci şi-a încrucişat mâinile la piept şi s-a 
lăsat pe spate ca să îşi observe eleva. 

Domenica a pus o portocală coaptă pe masă. 
Avea coaja atât de moale, încât putea fi ciupită. 
Fata a deschis trusa cu ustensilele pentru 
vaccinare. A scos o seringă. 

— Un mililitru! a instruit-o Pretucci. 

Domenica a curățat o bucăţică din coaja 
fructului cu un pătrat mic de tifon îmbibat în 
alcool. A ridicat fiola cu serul pentru practică în 
lumină. A răsucit-o ca să verifice conţinutul. A 
îndreptat seringa spre lumină. A fixat-o cu 
privirea, umplând-o până în dreptul liniei care îi 
indica măsura corectă. A aspirat seringa, 
scuturând-o uşor, ca să se asigure că nu rămân 
bule de aer. A apăsat pe pompiţă cu degetul 
arătător. In vârful seringii a apărut o picătură de 
lichid. A fixat portocala cu o mână pe masă, cu 
cealaltă ţinând seringa. 

— Vrei să injectezi la un unghi de to de grade. 
Găseşte grăsimea, i-a reamintit Pretucci. Nu vrei 
să perforezi muşchiul. Bine, dacă o vei face, 
pacientul va simţi. 

Domenica a ciupit coaja, creând un mic pliu. 
Apoi a înfipt seringa, apăsând pe pompiţă până 
când tot serul s-a dus. A scos delicat acul, l-a 
pus pe tava de lucru şi a tamponat din nou zona 
cu tifon îmbibat în alcool. Şi-a ridicat privirea 
spre şeful ei. 

— Bun! Acum, când va fi vorba despre un 
pacient, vei avea încrederea asta? 


— Sper, dottore. 
— Când vei susţine examenele finale în 


Lucea, probele practice vor fi date de surori. 
Dacă nu te sperie acele, te vor speria 
călugărițele. 

— Mama are o vorbă: „O croitoreasă bună nu 
se teme de ace.” 

— Un cupon de satin nu ţipă atunci când îl 
înțepi. 

— Mă descurc cu pacienţii. Cu cât este mai 
mare haosul, cu cât cresc țipetele şi urletele, cu 
atât devin mai calmă. 

— Cum asa? 

— Nu pun întrebări, dottore. Doar fac treaba 
care se cere făcută. 

— Sora Eugenia m-a întrebat care sunt 
punctele tale slabe când vine vorba de meseria 
asta şi n-am ştiut ce să îi răspund. Ai o afinitate 
pentru profesie. Ai talentul necesar pentru a 
ajunge o asistentă extraordinară. 

— Mulţumesc! 

— Ai grijă! Călugăriţele sunt insistente. Te-au 
instruit bine, iar acum aşteaptă ceva în schimb. 
Vor încerca să te convingă să te alături ordinului. 

Domenica a zâmbit. 

— Majoritatea rugăciunilor mele nu şi-au găsit 
răspuns, lucru care mă face să mă întreb dacă El 
chiar ascultă. De ce ar chema pe cineva ca mine 
să se alăture armatei albastre? 

— Eu nu i-aş mărturisi aceste gânduri surorii 
Eugenia — doctorul şi-a luat pălăria şi servieta 


— până când nu treci de examene. 

— Bine, dottore! 

— Sunt egoist. Vreau ca surorile să te treacă 
examenele şi să te trimită înapoi în Viareggio, ca 
să lucrezi pentru mine. Am nevoie de o asistentă 
bună. Dacă pici, mă gândesc că va trebui să îi 
ofer postul doamnei Maccio, care este o 
asistentă bună, dar nu se opreşte niciodată din 
vorbit. îmi voi pierde minţile dacă nu îţi iei 
licenţa ca să te întorci în oraş cât de repede 
posibil. 

Pretucci a ieşit, lăsând-o pe Domenica să 
pregătească clinica pentru a doua zi. Fata a 
aranjat  tincturile, a curățat instrumentele 
medicale şi a măturat podeaua. 

Portocala coaptă pe care o folosise ca să 
exerseze vaccinul zăcea pe tavă. A cusut coaja 
cu o aţă groasă, pe care a înnodat-o cu buclă la 
capăt. Apoi a scos-o afară. 

S-a înălţat pe vârfuri, a tras de o creangă din 
agrişul care se afla în preajmă şi a agăţat 
portocala de ea. A dat drumul crengii, iar 
aceasta s-a ridicat la loc, deasupra capului fetei. 

Curând, păsările aveau să  ciugulească 
portocala până când nu avea să mai rămână din 


ea decât ata. Domenica s-a întors în 
birou, s-a aşezat în dreptul ferestrei şi a privit 
cum coboară cintezoii 
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. MAMA? A STRIGAT NICOLINA DE CUM A 

păşit din lift în apartamentul părinţilor ei. Mama, 
eu sunt! Am adus pasta de hamsii pe care o 
voiai. Si am ales câteva... 


Uşa de la terasă era deschisă; perdelele 
fălfâiau în cameră. Nicolina a lăsat sacosele de 
la piaţă pe masă. A pâşit pe terasă. 

îngrijorată, s-a întors înăuntru şi a privit de jur 
împrejur. A urcat scările până în dormitor, 
strigând-o pe mama ei. Patul era strâns ordonat. 
A coborât rapid în bucătărie. A dat de mama ei 
întinsă la podea. 

— Mama! 

Nicolina a îngenuncheat lângă mama ei. 

— Mă simt bine, a murmurat femeia. 

— Eşti pe podea! 

— Am ametit. 

— Cine sunt? a întrebat-o Nicolina în timp ce o 
ajuta să se ridice. 

— Fiica mea, Nicolina. Ai cântărit patru 
kilograme şi 280 de grame când te-am născut şi 
încă pot să le simt,o* de ani mai tărziu. 

— M-ai speriat de moarte! a zis Nicolina în 


timp ce îi turna mamei un pahar cu apă. 
Stai acolo! Nu te ridica! Chem o ambulantă. 


— Banul! 


— Iti sun doctorul. 

Matelda nu a obiectat. A sorbit apa. 

Nicolina a vorbit la telefon cu doctorul mamei 
ei. A ajutat-o să se ridice. l-a luat haina şi 
geanta. Au mers împreună încetişor până la lift, 
iar când au ajuns la maşină, Nicolina şi-a ajutat 
mama să urce şi i-a pus centura de siguranţă. 

— Te porți cu mine ca şi cum aş fi un copil, i-a 
spus Matelda. 

— A venit vremea, mama. Mai tii minte ce mi- 
al spus? 

Matelda a încuviinţat cu o mişcare din cap. 
Avusese grijă de mama ei până în clipa în care 
murise; nu i se părea cu putinţă ca acum ea să 
fie persoana în vârstă care trebuia să fie îngrijită 
de fata ei. 

Nicolina a oprit la semafor. A deschis o sticlă 
mică cu apă şi i-a întins-o Mateldei. 

— Bea asta, te rog! 

— Mă simt bine! 

— Bea! Toate lucrurile rele care li se întâmplă 
bătrânilor li se întâmplă pentru că nu beau 
suficientă apă. 

Matelda a sorbit apa. 

— Probabil e de la sfogliatella. Am mâncat tot. 
Presupun că nu mai pot să mănânc cerni place. 

— O prăjitură nu te face să leşini. 

— Abia dacă mi-am pierdut cunoștința. 

— Nu ştim pentru câtă vreme. Papa a plecat la 
muncă la ora şapte, iar eu am ajuns la nouă. 


— Au fost doar câteva secunde. 

— De unde ştii? 

— Mă gândeam la mama mea, la vremea când 
era o tânără asistentă la clinică. Ce poate să 
însemne asta? 

— Că trebuia să mergi la doctor? 

— Am grijă de mine! 

Matelda intrase în defensivă. 

— Să lăsăm doctorul să decidă! 

Ida Casciacarro era la piaţă atunci când a 
văzut-o pe Matelda în maşina Nicolinei. S-a 
gândit să le facă cu mâna, dar apoi a băgat de 
seamă că Matelda si fata ei se ciondâneau. 

— Familia  Cabrelli! Mereu se ceartă, a 
mormăit femeia. 


— Doctorul a zis că nu s-a schimbat nimic de 
când ai adus-o ultima oară la analize. 

— Bun! 

— A spus că din cauza problemei pe care o 
are la inimă creierul nu i se oxigenează aşa cum 
trebuie. Vrea ca mama să ia oxigen noaptea, 
atunci când doarme. Zice că o va ajuta. Mergem 
acasă cu maşina, ca să îi arăt cum să folosească 
aparatul. 

— Plec spre casă acum! 

— Nu, papa, rămâi! Mă descurc. Doctorul a 
spus să ne păstrăm programul obişnuit, dar să 
fim atenţi la ea. Se va agita dacă vom începe să 
ne purtăm diferit. 


— înţeleg! II sun pe fratele tău. 

Olimpio a rămas gânditor pe trotuar. 
Trebuia să se aştepte la asta; până la urmă, erau 
octogenari şi era inevitabil să i se întâmple ceva 
rău unuia dintre ei, ori poate că amândurora 
chiar. Dar timpul venise prea repede. Aveau încă 
amintiri pe care trebuiau să si le creeze. 
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Nicolina conducea pe bulevard, cu mama ei în 
locul pasagerului. 

— Mama, te simţi bine? 

— Va bene. 

— îmi pare rău că a trebuit să treci prin asta 
astăzi! 

— Mersul la doctor este noua mea carieră. 
Când eram contabilă, aveam weekendurile 
libere. Să fii bătrân şi să mergi la doctori este o 
meserie care îţi ocupă şapte zile din şapte. 

Nicolina a oprit la semafor. 

— Vezi magazinul cu gelato? a întrebat-o 
Matelda, indicându-i cu mâna. Acolo era pe 
vremuri clinica doctorului Pretucci. Mama lucra 
acolo. Ea a fost prima femeie din sat cu studii. 

— Asta mă face să mă simt mândră. 

— Şi pe mine. A plătit însă pentru reuşitele 
ei, crede-mă! 

Nicolina băgase de seamă că memoria mamei 
ei era în cea mai bună stare atunci când 
mergeau undeva, pe jos sau cu maşina. De 
parcă mişcarea în sine punea la lucru anumite 


detalii din trecut şi o încuraja pe Matelda să le 
împărtăşească. 

— Ce s-a întâmplat cu mama ta? a întrebat-o 
Nicolina. Iti aduci aminte? 
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SATUL ERA TĂCUT ÎN TIMP CE DOMENICA 

Cabrelli mergea la muncă în ultima zi de 
Carnevale. Doar câţiva localnici erau pe afară, 
îimplinindu-şi îndatoririle matinale. Pescarii îşi 
aranjau marfa la piaţă şi două călugărițe se 
certau cu fermierul local pentru nişte buchete 
proaspete de broccoli din care voiau să facă 
fiertură pentru post. Tarabele cu mâncare din 
lungul trotuarului erau acoperite cu prelate. 
Steagurile care se încrucişau pe deasupra 
promenadei fâlfâiau în roşu, alb şi verde. 
Singurul sunet pe care îl auzea era acela de 
metal pe metal, pentru că un vânzător curăța 
grătarul de la standul cu cârnaţi şi ardei, ca să 
fie pregatit pentru cea mai importantă noapte 
pentru vânzări. 

Cerul roz era învârstat cu striaţii aurii ca 
ortoza. Apoi lumina a răzbit, iluminând crestele 
valurilor verzi. Turiştii nu aveau să observe gâtul 
periscoapelor de pe submarinele regimentului 
italian, ieşite să facă exerciţii în mijlocul apei, la 
depărtare, dar ea le observase. Italia se 
pregătea pentru un război pe care nimeni nu îl 
voia. 

După ce a descuiat uşa clinicii, Domenica a 


deschis ferestrele şi a proptit uşa, ca să lase 
aerul proaspăt să intre în încăpere. Mirosurile 
tincturilor pe bază de alcool, amoniac si 
formaldehidă se intensificau 


înăuntru atunci când clinica era închisă ermetic. 

Domenica şi-a văzut de treabă, pregătind 
cabinetul medical pentru ziua care începea. A 
măturat trotuarul, apoi a intrat şi a măturat 
podeaua. A şters suprafeţele cu o cârpă umezită 
cu alcool. Ba chiar a şi tamponat stiloul cu 
peniță al doctorului Pretucci. Si-a pus sortul si 
boneta si s-a spălat pe mâini. A aşezat tifon, 
spatule şi un termometru pe masa de lucru şi 
apoi a luat loc la birou. Trecea în revistă lista cu 
pacienţi, când Monica a intrat în clinică cu cei 
trei copii mici ai ei. 

Tânăra mamă îl ducea pe nou-născut intr- un 
cestino", iar pe cel de un an îl purta pe sold, în 
vreme ce baiatul de trei ani se tinea 
conştiincios după ea. Obrajii copilului erau 
trandafirii în dimineaţa aceea friguroasă de 
februarie. Mama avea şi ea obrajii aprinşi şi 
trăsăturile delicate şi expresia unei păpuşi triste. 

— Cu ce te pot ajuta, signora? 

Domenica a tras un scaun. l-a oferit băiatului 
un măr si a aşezat cosuletul CU 
bebeluşul pe masă. 

— îmi pare rău că nu avem căldură! Dottore 
Pretucci tine clinica rece. 
— Spune grazie, Leonardo! 
— Grazie, signorina! 


— Prego! Domenica i-a zburlit băiatului părul, 

adăugând: Bine-crescut! 

— Aşa sper! 

— Dottore Pretucci revine abia de dimineaţă. 

— Nu voiam să vorbesc cu dumnealui. Voiam 

să vorbesc cu tine. 

Domenica a luat loc. 

— Cum îţi pot fi de ajutor? 

Monica şi-a coborât glasul. 

— Vreau să mă înveţi cum să nu fac copii. 

— Nu mai vrei copii? 

— Eu as mai face, dar nu ar trebui. Moaşa 
din Pietrasanta mi-a spus că am sânge rău. Ea a 
adus-o pe lume pe fiica mea, cu trei luni în 
urmă. Mi-a zis că, dacă voi face încă un copil, 
îmi voi pune viaţa în pericol. Mi-e teamă că, 
dacă mă îmbolnăvesc sau păţesc ceva, nu va 
avea cine să aibă grijă de copiii mei. 

— Locuieşti cu familia ta? 

— Cu socrii. De aceea îmi este teamă. 

— înţeleg! 

Monica a dat din cap cu tristeţe. 

— Sotul meu vrea multi copii. 

— l-ai spus soţului tău ce ti-a zis moaşa? 

— Crede că este o minciună. 

— De ce ar minţi o moaşă? Meseria ei este să 
aducă pe lume copii. Nu este în interesul ei să-şi 
pericliteze activitatea, nu-i aşa? 

— Adevărat! a zis Monica, zâmbind. 

— L-am putea ruga pe dottore Pretucci să te 
examineze când vine la birou si să-ti scrie 


o fisă de sănătate. Poate că atunci soţul tău va 
înţelege gravitatea situaţiei în care te afli. Ştii, 
dacă va vedea lucrurile scrise 


negru pe alb. 

Domenica ştia că Guido Mironi nu avea să 
creadă niciodată cuvintele unei asistente, dar 
era posibil să asculte de Pretucci. Şi-a notat 
detaliile conversaţiei ei cu Monica în agendă. 

— îl voi anunţa pe doctor că urmează să 
primească o vizită din partea soţului tău. 

Domenica şi-a lăsat stiloul jos şi s-a aplecat în 
scaun, spre femeie. Nu ar fi trebuit să le ofere 
sfaturi pacienţilor, însă în acest caz simţea că e 
important să o facă. 

— Signora, înţelegi ştiinţa din spatele 
conceperii unui copil? 

— Ştiu câte ceva. 

— O sarcină poate fi prevenită folosind o 
barieră. Ştii despre ce vorbesc? 

Femeia a dat din cap. 

— Doctorul Pretucci i le poate pune la 
dispoziţie soţului tău. 


— Nu le va folosi. 
— Si dacă dr. Pretucci i le recomandă? 


— Există ceva ce aş putea face eu? 

— Fără să îi spui soţului tău? 

Monica a încuviinţat cu o mişcare din cap. 

— Ar fi de ajutor ca soţul tău să ia parte la 
planificarea familiei voastre. 

— Nu vrea să audă despre asta. Am o 
prietenă care mi-a spus despre un dispozitiv. Mi 
l-a arătat. 


— Va trebui să vorbesc cu dr. Pretucci despre 
asta. 

— Ai face asta? Dr. Pretucci îi va spune soţului 
meu? 

— Vizitele tale în acest cabinet sunt 
confidenţiale. 

Monica a răsuflat uşurată. 

— Hai sa-ti stabilim următoarea 
consultaţie! Aş putea să o rog pe moaşata să ni 
se alăture, dacă îti este mai uşor asa. 

— Ea m-a trimis la tine, deci cred că nu o va 
deranja. Este catolică şi mi-a spus că preotul mă 
va ierta. 

— Sper! Ai o boală serioasă şi trebuie să îl 
asculţi pe doctor. 

Domenica a trecut consultaţia în catastif. 

— Signorina, ai mers la şcoală cu soţul meu, 
nu-i asa? 

— Da! 

Domenica s-a silit să zâmbească. Guido Mironi 
nu îi fusese prieten. Fusese un huligan şi un 
arogant. 

— Ce fel de om era soţul meu când era tânăr? 

— Guido era plin de viaţă! i-a răspuns 
Domenica cu diplomaţie. 

Mironi rămăsese repetent de două ori. Când 
era la şcoală, era fie în necaz, fie pe punctul de 
a da de necaz. Fuseseră întâmplarea cu piatra şi 
multe altele la fel. Dar nu era de datoria ei să Îi 
spună femeii despre asta. Domenica a mâzgălit 
Silvio Birtolini pe marginea paginii şi şi-a închis 


agenda. 

— Guido avea mult zvăc. 

Pentru binele soţiei lui, Domenica spera că 
bărbatul se schimbase. Părinţii lui, care veneau 
din alt sat, nu ar fi avut cum să băânuiască 
adevărul atunci când fuseseră de acord să 
formeze o familie. 

— Ce fel de bărbat este el acum? 

— II Duce. 

Domenica a râs împreună cu Monica. 

— Ah, nu! îmi pare rău să aud asta! 

— A trebuit să meargă până în Lucea astăzi, 
asa că am avut liberă dimineaţa. Nu ştiu cum 
sa-ti mulţumesc că mi-ai acordat 

din timpul tău! 

— Sunt sigură că vrea ce este mai bine pentru 
tine. Pentru sănătatea ta. 

— Sper! 

Monica şi-a adunat copiii, pregătită să plece. 

Domenica s-a îndreptat spre biroul lui Pretucci 
si a deschis un sertar. A scos de acolo un pliant 
ŞI i l-a dat femeii. 

— Uite un pliant despre prevenirea sarcinilor 
nedorite. Cercetează-l înainte de întâlnire şi vei 
putea discuta mai multe cu doctorul Pretucci! 

Domenica a urmărit familia până în capătul 
strazii, unde au cotit, astfel că i-a pierdut din 
vedere. 0 senzaţie de spaimă îi apăsa inima. Se 
simţea  recunoscătoare că Pretucci lucra în 
Pietrasanta si nu era de fată, ca să-i citească 
emotivitatea. Domenica 


şi-a şters repede lacrimile şi s-a întors la lucru. 


Domenica a împins poarta de la grădina 
Boncourso si a ridicat unul dintre săculeţele cu 
castane  stivuiţi sub pergolă. Grădina era 
schimbată faţă de cum fusese pe vremea când 
era ea mică. Trunchiurile castanilor crescuseră 
atât de groase în timp, încât nu- şi mai putea 
trece braţele în jurul lor. 

Vara, grădina era un amalgam de frumusete si 
roade; trandafiri roşii si | | 
floarea-soarelui galbenă creşteau printre rânduri 
ordonate de andive văratice, ceapă, rucola si 
ardei. Vita-de-vie, încărcată de 
struguri, ţesea o boltă pe deasupra pergolei, 
care le ţinea umbră grădinarilor atunci când 
luau prânzul. larna, aceeaşi pergolă devenea 
locul în care se alegea fasolea uscată, în vreme 
ce prin acoperişul deschis din mărăcini se 
cernea soarele îndepărtat. 

Domenica s-a grăbit să ajungă acasă cu 
castanele. Câteva s-au risipit pe străzile pavate 
cu piatră cubică, lovindu-se de pietre cu un 
pocnet. Nu s-a oprit din drum ca să le adune. 
Vedea razele fracturate de lumină de la 
reflectoare străbătând străzile. 

Odată ajunsă acasă, Domenica şi-a strigat 
părinţii, apoi şi-a adus aminte că erau deja la 
Carnevale. A urcat rapid scările, a lăsat 
castanele în bucătărie şi apoi a urcat treptele, 


câte două odată, până în dormitorul ei. A dat 
drumul la apă caldă în cadă. în timp ce vana se 
umplea, s-a spălat pe dinţi, în scurt timp, aburul 
a început să se ridice la suprafaţa apei, 
îinceţoşând oglinda. Domenica a vărsat câţiva 
stropi de ulei de lavandă în cadă, apoi şi-a scos 
hainele de muncă şi s-a cufundat în apă. 

O durea tot corpul. îi amorţiseră umerii şi 
mâinile după o săptămână lungă petrecută la 
clinică. O dureau picioarele pentru că asistase o 
moaşă în timpul unui lung travaliu. încetişor, 
frecându-se cu săpunul cu lapte de capră, a 
început să se întremeze. S-a clătit cu apă rece şi 
a ieşit din cadă. S-a înfăşurat într-un prosop şi a 
intrat în dormitor, acolo unde mama îi lăsase 
întins 


A 


pe pat costumul de dans. In timp ce se îmbrăca 
a început să fredoneze; în curând cânta de-a 
dreptul. Şi-a tras şosetele, s-a încălţat cu 
pantofii de dans şi a ţopăit pe scări în jos. 

Satul era plin ochi cu turişti. Petrecăreţii 
veneau de pe întreaga Rivieră Ligurică şi din 
nord, tocmai din Dolomiti, ca să fie distraţi de 
jongleri, magicieni şi numere muzicale. 
Negustori din Florenţa şi de la Milano îşi etalau 
bunurile din mătase, paie şi piele pe tarabele 
întinse în lungul canalelor. în fiecare duminică 
din luna februarie bulevardul era eliberat pentru 
parada care consta într-o flotilă de păpuşi 
gigantice din hârtie, pictate ţipător cu chipuri de 
politicieni, staruri de cinema şi sfinţi. 


Reprezentările exagerate ale celor faimoşi si de 
notorietate, cu ochii ieşiţi din 


orbite şi gurile roşii, supradimensionate, cu dinţi 
în forma unor clape enorme de pian, îmbrăcate 
în ţinutele colorate ca nişte 


bomboane ale arlechinilor, cu dungile tipice 
pentru costumele personajelor din commedia 
dell'arte, pluteau sumbru deasupra mulțimilor, 
ca un nor de monştri desprinşi din coşmaruri. 
Domenica a grăbit pasul ca să poată ajunge 
din timp la scenă. în jurul podiumului se 
strânsese o mulţime numeroasă. Lumea purta 
măşti pictate, decorate cu cristale şi perle, 
conform tradiţiei de Carnevale. Cei mai în vârstă 
aveau măşti simple din catifea, legate cu o 
fundă din satin, lăsând strălucirea în seama 


tinerilor. 
Domenica si-a strâns mai bine şireturile 


corsetului si li s-a alăturat celorlalţi 
dansatori. Silueta ei minionă era pusă cel mai 
bine în valoare de bluza albă cu mâneci ample şi 
de fusta tradiţională roşie, strânsă bine în talie. 

Fraţii Cincotto au tras-o pe Domenica în cercul 
lor. Bubuitul tobelor, ritmul vioi al viorilor şi 
trilurile jubilante ale trompetelor i-au grăbit pe 
dansatori să îşi ocupe locurile. Domenica şi-a 
ridicat poalele fustei şi, cu o simplă chasse—, i-a 
îndemnat pe fraţii Cincotto să o urmeze în paşi 
de dans. 

— Pregăteşte-te să zbori, Domenica! i-a 
promis fratele mai mare. 


Domenica a râs. 

— Să nu mă scapi, Mauro! 

La marginea ringului se afla un grup de 
bărbaţi. Unul dintre ei asculta doar pe jumătate 
ce spuneau ceilalţi în clipa în care ochii i-au 
căzut pe Domenica Cabrelli. Bărbatul şi-a 
desfăcut funda de la spatele măştii şi a lăsat-o 
să-i alunece pe piept, ca să o privească mai 
atent pe fată. 

Domenica se afla în mijlocul scenei. Şi-a 
ridicat brațele, formând un arc deasupra 
capului, şi s-a răsucit în piruetă. Straturile fustei 
i s-au învârtit în cerc, dezvelindu-i picioarele 
frumoase. Mauro a ridicat-o de jos. Coada 
împletită din părul ei castaniu a fluturat ca un 
bici. 

Străinul şi-a tras masca peste ochi şi a urmărit 
dansatoarea plutind prin aer. 

mă 
— Părinţii tăi sunt la standul cu gelato, i-a spus 
Emilia Domenicăi atunci când a trecut pe lângă 
ea. Trupa ia o pauză. Urmează Bergamasca. 
Douăzeci de minute, a adăugat fata şi a bătut cu 
degetele în ceas. 

Domenica şi-a croit drum prin mulţime. Si-a 
amintit cât de foame îi era când a simtit mirosul 
cârnaţilor, al ardeilor şi al cepei puse pe grătar. 

Coada era prea lungă ca să-şi poată lua un 
sendviş, aşa că Domenica s-a oprit la taraba cu 
smochine. Vânzătorul răsucea fructele înfipte în 


bețe deasupra unui foc. Bunâtăţurile care se 
serveau în timpul festivalului aproape că făceau 
să merite cele patruzeci de zile de privaţiuni 
care urmau. Fichi su un bastone, smochine 
umplute cu prosciutto şi brânză, erau răscoapte 
deasupra unui foc de cărbune până când pieliţa 
fructelor se carameliza, devenind o crustă de 
zahăr. Copiii le adorau pentru că erau dulci, iar 
părinţii îi încurajau să le mănânce pentru că nu 
mai aveau să consume carne până când nu se 
încheia postul, în Duminica Paştelui. Domenica a 
luat o gură din deliciul dulce-sărat, şi-a închis 
ochii si a mestecat. 

Clienţii se strângeau la coadă la bomboloni 
din prima zi a lui februarie, coadă care nu se 
termina până în ultima zi de Carnevale. Cantităti 
enorme de aluat, facut 


dintr-un amestec de făină, drojdie si ouă, erau 
frământate manual cu ajutorul unor linguri 
uriaşe din lemn şi apoi turnate cu pricepere într- 
un cazan cu ulei fierbinte, globurile explodând în 
pufuri imponderabile de aur. Aluatul prâjit era 
scos din cazane cu palete din plasă, tăvălit prin 
zahăr şi servit fierbinte. 

In capătul trotuarului, doi bărbaţi voinici 
pedalau la maşinăria care amesteca îngheţata 
proaspătă. Pedalarea lor punea în mişcare 
palete mari din metal, într-un butoi rotund, 
presărat cu sare gemă. Crema rece era făcută 
din smântână proaspătă, ouă şi un pumn de 
boabe de vanilie strivite. Odată ce ge/ato se 


îngroşa, era scos cu polonicul într-un cornet cald 
şi stropit cu ciocolată topită, care se întărea 
atunci când atingea amestecul rece ca gheata. 
Domenica şi-a găsit părinţii alături de invitații 
lor la o masă în fata standului cu 
gelato. l-a salutat pe cei din familia Speranza, 
din Veneţia, adică pe Agnese şi pe Romeo, 
prietenii de-o viaţă ai părinţilor ei. Cuplul li se 
alătura în fiecare an, de Carnevale. Cabrelli şi 
Speranza erau experţi în tăierea pietrelor 
preţioase şi legaseră o frumoasă prietenie cu ani 


în urmă, în timpul 
unei excursii în India, pe când erau tineri 


ucenici care învățau meserie. 

— Ce frumoasă este fiica ta! i-a spus Agnese 
Nettei. 

Agnese era o roşcată îngrijită, care purta o 
rochie şic de culoare bleumarin şi o pălărie roşie 
din paie. 

Domenica si-ar fi dorit să fie îmbrăcată după 
ultima modă şi nu în costumul traditional din 
sat. 


— Mulţumesc, signora! Vă ador rochia şi 
pălăria! a mai spus şi a sărutat-o pe Agnese pe 
obraji. 

— Nu mă uita pe mine! 

Domnul Speranza şi-a oferit obrazul. 

— Cine ar putea să te uite pe tine? a glumit 
Cabrelli. Ţi-au pus poza în ziarul Vaticanului. Te- 
au numit cel mai mare bijutier din Italia. 

— Mulțumită tie! a încuviinţat zâmbitor 


Speranza. 
— Nu te-aş uita niciodată, signore, faimos sau 
nu! 
Domenica l-a sărutat pe Speranza pe ambii 
obraji. 
Netta a luat din înghețată cu limba de 


ciocolată care servea drept linguriţă. 
— Gustă! si-a îndemnat fata. 


Domenica a luat o gură. 

— Abia aşteptăm să te vedem dansând! a 
spus Agnese. 

— Să veniţi pentru Bergamasca, după ce mă 
încălzesc! Sper că Mauro Cincotto mai are 
putere să mă ridice. 

Domenica si-a umflat fustele. 

— Nu vreau să irosesc toată munca grea pe 
care ai depus-o pentru acest costum, mama. 
Ciao! 

Domenica şi-a despletit coada în timp ce 
străbăâtea mulţimea ca să se întoarcă la 


scenă. Părul îi aluneca în valuri peste umeri. Se 
gândise să se tundă bob, aşa cum era la modă, 
dar nu apucase. 

— Asa îmi aminteam de tine! s-a auzit un 


glas din spatele ei. 

Carnevale atrăgea huligani, hoţi şi alţi indivizi 
şi mai răi. Domenica a grăbit pasul ca să scape 
de bărbat în mulţime, dar el i-a apărut în faţă, 
cu o mască pe chip. 

Era înalt si slab si avea o claie de bucle 


negre. Bărbatul şi-a desfăcut fundele mâăştii şi şi- 


a aratat chipul. 
— lti mai aduci aminte de mine? 


Poate că Domenica i-ar fi recunoscut nasul, 
fruntea înaltă şi trăsăturile, dar zâmbetul era 
acela pe care cu siguranţă l-ar fi recunoscut 
oriunde. 

— Silvio Birtolini! a rostit si l-a luat în brate. 

— Nu mă aşteptam să mă recunoşti. 

— Ce-ai păţit? Eu eram cea înaltă. Mai înaltă 
cu treizeci de centimetri. 

— Nu eşti cu mult mai înaltă acum decât erai 
atunci când am părăsit satul. 

— După ce ai plecat tu, nu am mai crescut, a 
glumit fata. 

— Ai fost devastată să mă pierzi, nu-i aşa? 

— Nu vei afla niciodată. 

Au râs. 

— Nouăâsprezece ani. lţi vine să crezi? a 
întrebat-o cu un oftat Silvio. Eram convins că m- 
al uitat. 

— Nu aş putea să-mi uit niciodată cel mai bun 
prieten. 

Silvio nu mai avea chipul de heruvim din 
copilărie. Nu mai avea trăsăturile rotunjite ale 
îngeraşilor sculptați care decorau altarul bisericii 
San Paolino; în schimb, avea statura si 
constituţia atletică a statuii 


Sfântului Mihail, care abia încăpea în arcada de 
la altarul lui. Toate fetele care veneau să se 
roage la San Paolino erau îndrăgostite de Sfântul 
Mihail, iar Silvio Birtolini se preschimbase în el. 


Chipul îi era ascuţit, iar nasul, proeminent; 
singurul lucru care amintea de băiatul pe care îl 
cunoscuse odinioară erau ochii. Aveau aceeaşi 
culoare blândă de catifea cafenie si aceeaşi 
undă de tristete. Domenica era convinsă că doar 
ea putea să i-o citească, pentru că doar ea ştia 
care era izvorul suferinţei băiatului. 

— Cum m-ai gasit? 

— Te-am căutat peste tot. 

— Ştii unde stau. 

— Mai există uşa portocalie? 

— îţi aminteşti! Papa a vopsit-o pentru 
Carnevale. A împrospătat tot locul. 

— Mai sunt castane în grădină? 

— Anul acesta am avut o recoltă bogată! 

— Acolo urma să mă opresc. 

— Tu vrei să vezi doar lucrurile care nu sau 
schimbat. 

— Dar totul s-a schimbat. Tu, eu şi grajdul din 
spatele bisericii. Ne-au preschimbat casa într-un 
garaj. Nu mai e niciun cal. 

— Au trimis caii sus, pe munte. Cel puţin asa 
se vorbeşte în sat. 

— Când eram mici, cele mai multe familii 
aveau cal si nimeni nu avea automobil. Erau 
prea scumpe! Şi rare. în curând, toate familiile 
vor avea automobile si nimeni nu-si va mai 
permite un cal, a chicotit Silvio. 

— vorbeşti de parcă ai fi papa. Cât stai? 

— Doar în seara asta. 

— Păcat! 


— înainte să plec din oraş as vrea să-ti 

| cunosc soţul. 

— Şi mamei i-ar plăcea să îl cunoască. 

— Nu înţeleg! 

— Nu sunt măritată. 

— Signora Zanella a zis că... 

— Tu nu ştii? Signora Zanella, biata de ea, 
inventează poveşti! Se crede o contesă care 

| deține Banca di Roma. 

— Si nu e asa? 

— Nu are nici măcar un cont deschis acolo. 

— Nu eşti căsătorită? 

Silvio a făcut un pas în spate şi a privit-o cu 
luare-aminte. 

— Am o profesie. Sunt asistentă. Lucrez 
pentru dottore Pretucci. 

— Mai trăieşte? 

— Era cam de vârsta noastră atunci când te-a 
cusut. El m-a ajutat să devin asistentă. 

— Dar asta nu explică de ce nu eşti căsătorită. 
Eşti călugăriţă? 

— Ti se pare că port haine de călugăriță? 

— Ai putea fi o soră din Tarantella. 

Domenica a izbucnit în râs. 

— Dar tu? Eşti însurat? 

— Logodit. 

Domenica şi-a rotit privirea prin port, 
mulţumită că găsise un pretext ca să-şi poată 
ascunde dezamăgirea. 

— Unde este? Mi-ar plăcea să o cunosc. 

— E în Parma. 


— Când te căsătoreşti? 

— Vara viitoare. 

— Felicitări! Meriţi să fii fericit! 

— Eşti singura persoană care a crezut asta. 
Bine, asta nu este întru totul adevărat. Tu si 
mama. 

Capul trupei a suflat din fluier ca să îi cheme 
pe dansatori pe scenă. 

— Trebuie să plec! Mă aştepţi? 

— îmi pare rău! Trebuie să mă întâlnesc cu 
prietenii cu care mă întorc în Parma. 

Domenica nu şi-a putut ascunde dezamăgirea. 

— Păcat! Aveam atâtea de vorbit! a bâiguit şi 
şi-a muşcat buza. M-am rugat pentru tine în tot 
acest timp. Ai grijă! 

Domenica s-a întors spre scenă ca să li se 
alăture celorlalţi dansatori, dar Silvio a 


prins-o de mână. 

— înainte să pleci — s-a aplecat şi apoi i-a 
soptit la ureche —, ai găsit comoara ascunsă? 

Orchestra a început să cânte. Dansatorii sau 
pus în mişcare pe ringul de dans, fără 
Domenica. 

— Nu am găsit-o niciodată. 

— Păcat! Eu am ceva care îmi aminteşte 

de ea în fiecare dimineaţă, atunci când mă 

uit în oglindă. 

Silvio şi-a îndepărtat bucla care îi alunecase 
pe frunte, descoperind cicatricea de la 
sprânceană. Arcada întunecată era punctată de 
semne mici, roz, acolo unde fuseseră prinse 


copcile. 

Domenica s-a apropiat de faţa lui Silvio ca să 
cerceteze cicatricea. A atins conturul sprâncenei 
încetişor, cu vârful degetului. Ajunsese aproape 
de gura lui, trasându-i conturul fetei. 

— Domenica! a şoptit el. 

Buzele lui i-au atins obrazul. 

— Abia dacă se observă cicatricea. S-a 
vindecat frumos. Ai făcut o alegere înţeleaptă. 
Am vrut să te cos eu, dar nu m-ai lăsat. 

Silvio a râs. 

— Dar ţi-am urmat sfatul despre uleiul de 
măsline. Nu mai arată asa de rău datorită tie. 

— Uite, asta nu-mi mai amintesc! 

— E în ordine, pentru că îmi amintesc eu, 


a zis Silvio si i-a strâns mâna. încă eşti cea mai 
frumoasă fată din acest sat. 

— lartu ai o logodnică în Parma, l-a contrat si 
i-a dat drumul la mână. Unde lucrezi? 

— Sunt ucenicul lui Leo DeNunzio, un 
maestru lapidar din Torino. Am avut noroc că m- 
a primit. 

— Papa se va bucura să audă că duci mai 
departe meşteşugul. 

— Ce mai face tatăl tău? 

— Munceşte din greu, iar mama îl împinge de 
la spate să muncească şi mai mult. 

— Tatăl tău are o reputaţie strălucită peste 
tot în Toscana. 

— Grazie! Si mama ta cum mai este? 


— S-a căsătorit cu un bărbat de treabă din 


Florenţa. Un pietrar. După atâta timp, şi-a găsit 
în sfârşit fericirea. 

— Merită din plin! A fost un tată bun? 

— A fost blând si corect. 

— Mă bucur! i-a spus cu sinceritate 
Domenica. Mama ta este una dintre cele mai 
nobile persoane din câte am cunoscut. 

— li voi transmite. Cum mai e fratele tău? 

— La fel. 

Silvio a râs. 

— Aldo nu s-a schimbat? 

— Deloc! 

— Unde este? 

— A intrat în armată. Poate că asta îl va ajuta. 

— S-ar putea să-l înrăiască. 

Domenica a râs. 

— Asta a zis si mama! 

Mauro Cincotto s-a apropiat de marginea 
scenei. l-a făcut semn. 

— Domenica! In formaţie! Avem nevoie de 
tine. Şi-a coborât vocea, adăugând: Nu pot să o 
ridic pe Stella Spadoni. 

— Ba poţi! 

Stella, înaltă şi lată în umeri, l-a tras pe 
Cincotto înapoi în formaţie. 

— Si o vei face! 

— Mi-am pierdut partenerul! a zis Domenica 
si s-a întors la Silvio. Ai vrea să dansezi? 

— Nu sunt un bun dansator. 

— Nu lăsa asta să te oprească! 

Ignorându-i rugăminţile de a-i da drumul, 


Domenica l-a tras pe Silvio pe ringul de dans. 

— Haide! Ai chestia asta în sânge! Urmează- 
mă! l-a instruit tânăra, apoi i-a luat mâinile şi şi 
le-a pus pe şolduri, în vreme ce ea îşi punea 
mâinile pe umerii lui. Acum numără! 

Domenica i-a arătat cu răbdare paşii, până 
când Silvio a ajuns să-şi mişte picioarele cu 
încredere. 

— Adăugăm săritura! 

Silvio a sărit în ritmul muzicii. 

— Bravo! Si acum, miscă-te! l-a îndemnat 
Domenica. 

— Credeam că ne mişcăm deja! a râs Silvio. 

— Asa! 

Domenica l-a condus pe Silvio până a trecut el 
la conducere şi a imitat în oglindă mişcările. 
Curând, perechea plutea în jurul ringului de 
dans. Domenica râdea, în vreme ce Silvio se 
concentra asupra propriilor picioare. 

Au dat roată ringului în pas săltat, până când 
au ajuns la marginea scenei. în loc să se 
întoarcă, Silvio a ridicat-o pe Domenica şi a 
învârtit-o, lăsând-o apoi jos. De la mesele de 
lângă scenă, unde stăteau cei în vârstă, sau 
auzit aplauze pline de apreciere. 

— încă o dată! a cerut Domenica. 

Silvio a ridicat-o în aer, de data aceasta 
răsucind-o deasupra celorlalte cupluri. 

„Fata Cabrelli îl convinge mereu pe băiatul 
Birtolini să facă lucruri pe care nu ar trebui să le 
facă.” Silvio si-a adus aminte ce îi spuseseră 


călugărițele mamei lui atunci când mersese la 
scoală ca să le anunţe că 
părăsesc Viareggio. 

Silvio a lăsat-o cu grație jos. 

— Excelent! Te-ai descurcat de minune si 
meriți un premiu! a declarat Domenica, făcând o 
plecăciune dinaintea lui. Au bomboloni. 

— Sunt la fel de bune ca pe vremuri? 

— Va trebui să ne convingem, a zis Domenica, 
apoi l-a apucat de mână şi l-a condus departe de 
ringul de dans. 

Silvio a urmat-o prin mulțime. Se simțea 
norocos să aibă un loc lângă lumina pe care o 
emana ea si nu îsi dăduse seama cât de dor 


îi fusese de Domenica Cabrelli până în clipa în 
care nu dansase cu ea. 

Silvio i-a cumpărat Domenicăi o bombolone. 

— Nu vrei să plec, nu-i aşa? 

— Dar trebuie să o faci. Ai o fată minunată, 
care te aşteaptă. 

— De unde ştii că este minunată? 


— Orice persoană aleasă de tine va fi aşa. 

— Ai o părere foarte bună despre mine. 

— Am voie? 

— Da, şi apreciez. Ai vrea să ştii ce cred eu 
despre tine? 

— Ştiu dej a. 

Domenica i-a dat să mănânce o bucăţică de 
gogoaşă. 

— Ştii? 

— Că o fac pe şefa. 


— E adevărat! a zis Silvio si a râs. 

— Cine altcineva ar fi putut să te convingă să 
dansezi la Carnevale? Filomena Fortuna? [i -a 
plăcut de ea preţ de şase zile pe când aveam 
zece ani. 

Silvio nu a mai muşcat din gogoaşă, pentru că 
era prea ocupat să discute cu Domenica. Oricât 
de lungă ar fi fost promenada, conversaţia lor 
era şi mai lungă. Niciunul nu a stat să 
socotească de câte ori o parcurseseră de la un 
cap la celălalt şi înapoi. Prietenii lui Silvio au dat 
de el când era vremea să plece. Domenica i-a 
condus până la maşină. 

— La fel ca pe vremuri, vrei să te asiguri că 
ajung în siguranţă acasă, a glumit Silvio. 

— Al grijă! 

Domenica şi-a îmbrăţişat vechiul prieten. 

Apoi a privit maşina îndepărtându-se şi sa 
întrebat cât timp avea să treacă până când cei 
patru tineri urmau să fie chemaţi în armată. A 
spus o rugăciune şi a sărutat pandantivul Sfintei 
Lucia, pe care îl avea la gât, pentru siguranţa 
lor. Domenica îşi dorea să-si fi adus aminte să-i 
arate băiatului iconiţa pe care i-o dăruise cu atât 
de mult timp în urmă. Nu avuseseră destul timp. 


Domenica s-a întors acasă de la Carnevale 
desculţă, ducându-şi pantofii de dans unul într-o 
mână şi unul în cealaltă, legănându-i aşa cum 
făcea pe vremuri, când era micuță, cu cele două 
ciubere de apă pe care i le aducea mamei. 


Aproape că-i era greu să-şi 

amintească cum fusese viata înainte ca 

tevile să le aducă apa direct în case. Pe 
Domenica nu o deranja senzaţia pe care i-o 
trezea piatra cubică rece şi fină sub tălpile care 
o usturau. Probabil că o duruseră picioarele 
întreaga noapte, dar nu simţise nimic cât fusese 
în compania lui Silvio Birtolini. 

Scara de la Villa Cabrelli era parfumată de 
aroma scorţişoarei si a anasonului. Domenica li 
s-a alăturat părinţilor ei şi soţilor Speranza în 
bucătărie. 

Speranza era în mijlocul unei poveşti, în 
vreme ce mama ei amesteca atentă castanele 
din tigaia de pe aragaz. Masa din bucătărie era 
acoperită cu o muselină impecabilă. Un munte 
de zahăr strălucea în centru. Agnese trecea 
castanele prin zahăr şi le aranja pe tavă, ca să 
se răcească. Alături, castanele albite, aburinde, 
deja pudrate cu zahăr de pe o tipsie, erau 
depozitate într-o cutie de tatăl Domenicăi. 
Păreau acoperite de nea. 

— Sunt de ajuns, i-a spus Agnese lui Cabrelli. 

— Când munceşti, trebuie să mănânci, i-a 
răspuns el. 

— Vezi cât de inutil sunt! i s-a plâns Speranza 
Domenicăi. îi las pe părinţii tăi să facă toată 
treaba. 

— E în ordine, Romeo! Tu o să fii şoferul 


în seara asta. 
— Vă întoarceţi la Veneţia la noapte? a 


întrebat Domenica. 

— Romeo are mult de muncă, i-a explicat 
Agnese. Lucrează la un chivot pentru catedrala 
de la Castel Gandolfo. 

Cabrelli a pus capacul conservei cu castane. 
Domenica a urcat în camera pentru invitaţi ca să 
le aducă geamantanul. L-a coborât în bucătărie, 
unde familiile Cabrelli şi Speranza îşi luau 
rămas-bun. Cabrelli a înhătat valiza de la 
Domenica si a coborât 


scările în urma soţilor Speranza. 

— încearcă una! i-a oferit Netta. 

— Am mâncat o bombolone. 

— Nu-ti face râu o castană! 

— TU ştii doar să-mi dai să mănânc, a | 
bombănit Domenica şi a gustat bomboana 
untoasă, învelită în zahăr. Mama, de ce punem 
atâtea conserve cu castane? 

— Vom avea nevoie de ele. Ai băgat de 
seamă? Umplu cămara. Se vorbesc multe prin 
Viareggio. Ştiai că vechiul Stampone Palazzo 
este plin de Cămăşi negre"? E pe la vreo 800 de 
metri în susul plajei. Se apropie din ce în ce mai 
mult. 

— Poate că va trece totul! 

— Mă rog să fie aşa. Ar trebui să te rogi şi tu! 
Netta a trecut castanele prin zahăr şi a adăugat: 
Ai stat până târziu azi. 

— M-am întâlnit cu un vechi prieten. lţi mai 
aduci aminte de Silvio Birtolini? 

Mama ei s-a gândit preţ de câteva clipe. 


— Băiatul acela îngrozitor!  Lasă-mă să 
ghicesc! L-a ucis cineva. 

— Mama! a i Ă 

— Asta este soarta hotilor meschini. încep de 
mici şi cu timpul se înrăiesc, sfârşind în cele din 
urmă îngrozitor. 

Unul dintre lucrurile pe care Domenica le 
admira cel mai mult la mama ei era că nu uita 
nimic, dar aceasta era în acelaşi timp şi una 
dintre cele mai teribile trăsături ale sale, pentru 
că ţinea supărările până când atingeau proporții 
mitice. 

— S-a făcut mare şi chipeş chiar. 

— Un hoţ chipeş! Mare brânză! Găseşti celule 
pline cu din ăştia în închisoarea din Lucea. 

— Am dansat cu el în seara asta. 

— Ah! E în Viareggio? 

— A fost doar în seara asta. 


— S-a purtat civilizat? 
— Este logodit cu o fată de treabă. O 


| învăţătoare. 

— El cu ce se ocupă? 

— Este ucenic la un tăietor de diamante. 

Mama şi-a dat ochii peste cap. 

— încă unul! Perle şi diamante pentru papă, în 
vreme ce nevasta are noroc dacă se alege cu 
pasta fagioli şi un degetar de vin făcut în casă. 

— Şşt, mama! Te va auzi papa. 

— A auzit tot în treizeci de ani. Si, dacă 


Dumnezeu se milostiveste, va mai auzi încă 
treizeci. Afacerea cu bijuterii este bună doar 


pentru aceia care le cumpără. Niciodată pentru 
cei care le fac. Artizanul este păcălit de fiecare 
dată la sfârsit. Comisioane! Să le păstreze ei! 

— Silvio este mândru că lucrează în branşă. 

— S-a descurcat mai bine decât se aştepta 
toată lumea, asta trebuie să recunosc. 

— Eu nu am crezut niciodată bârfele. Mama s- 

a aşezat la masă, în fata fiicei ei. 

— Domenica, orice va fi răscolit în tine, las-o 
baltă! Tu ai făcut scoală. Eşti educată. 

Eşti asistentă. Vreau să te câsătoreşti cu un 
doctor, nu cu un huligan. 

— Pretucci este deja căsătorit. 

— Nu cu el. Cu un doctor tânăr. De la Milano. 
Sau din Florenţa. Si de la Roma ar fi 
bine! De oriunde este mare nevoie de doctori. 

— S-ar putea să nu găsesc niciodată un băiat 
de treabă. Nu vreau să fii dezamăgită dacă nu 
voi avea noroc. Eu sunt fericită asa 
cum sunt. 

— Zici tu asa, dar nu te cred. Munceşti 
prea mult. Uneori şapte zile pe săptămână. 

Oamenii se îmbolnăvesc si în weekenduri. 

— Lasă-i să aştepte până luni! 

— Poate că îmi iubesc prea mult meseria. Mă 
împlineşte. Dar nu m-ar deranja să mă curteze 
un bărbat de treabă. Mi-ar plăcea! 

— Meriţi ce este mai bun. Nu te mulţumi 


cu bastardo sau cu cei de teapa lui. Mai bine să 
fii o femeie singură cu o profesie decât să te 
căsâtoreşti cu cineva sub standardele tale. 


— Mama, despre cine vorbeşti? 

— Despre şerpii de carnaval. Ştii tu, cei care 
pierd vremea pe la standuri, cu ochii după fete 
frumuşele. Nu uita de povestea Giovannei 
Bellanca. Ce fată încântătoare! Cânta ca o 
privighetoare! O viaţă întreagă de moravuri 
bune şi o conduită exemplară făcute ţândaări 
după o tură în carusel. După ce s-a sfârşit 
Carnevale, a fugit cu un jongler. Părinţii ei au 
fost de neconsolat! O familie frumoasă, distrusă 
de un circar! Mă | 
faci să mă îngrijorez. li sticlesc ochii când 
vorbeşti despre Birtolini. îi căşti larg şi nu mai 
vezi nimic în afară de el! 

— Nu m-am mai gândit la el de ani buni! a 
mintit Domenica. 

Se mai gândea din când în când la Silvio; se 
întreba ce se alesese de el. lar acum ştia şi, din 
pacate, era al altei femei. 

— Poate că Aldo se va întoarce acasă cu o 
prinţesă şi ţi se va împlini până la urmă visul. 

— Aldo? Avem noroc dacă îşi găseşte drumul 
înapoi în Viareggio cu un ghid şi hartă, nu mai 
zic de prinţesă. 

— Nu îţi face griji pentru mine, mama! 

— vei vedea câte ore pe zi pot fi înghiţite de 
teamă atunci când vei fi mamă. 

— M-am simtit întotdeauna norocoasă. 

Norocul se termină. La fel si frumusețea 
unei femei. Eşti destul de mare ca să vezi ce 
contează cu adevărat pe lume. Fii atentă! 


Domenica şi-a sărutat mama de noapte bună. 

— N-ai să te mai vezi cu băiatul acela, 
Birtolini, din nou, nu-i aşa? 

— S-a întors la Parma. A fost o întâmplare 
norocoasă că l-am văzut azi. 

— Ghinion! în fine, de vreme ce se 
căsătoreşte cu altcineva, tot ce ne doreşte el 
nouă, îi doresc si eu lui dublu. 

Domenica si-a dat ochii peste cap. 

— Mama, eşti atât de bună! 

— Ti-am terminat rochia cea nouă. Este 
atârnată pe dosul uşii. 

— Am o rochie bună. 

— lar eu am o singură fiică. Şi ea va fi 
îmbrăcată mai bine decât prințesa Borghese la 
sfârşitul Carnavalului. Trebuie să ieşi în 

evidentă. 


— Orice te face fericită, mamă! 
— Am grijă de fericirea ta viitoare. Crede- mă! 


Nu-ţi vei găsi un soţ îmbrăcată în 
rufării vechi. 


— „Coşuleţ” (în it., în orig.) (n. tr.). 

— In balet, un mic salt în mişcare, în care picioarele 
se bat în aer (în frm în orig.) (n, tr,), 
Sau Miliția Voluntară pentru Securitate Naţională, 
membrii Partidul National Fascist, care se deosebeau 
prin uniformele lor negre (n. tr.) 


ULTIMA NOAPTE DE CARNEVALE ERA UN 
spectacol de modă; doamnele se plimbau pe 
promenadă în cele mai frumoase rochii, în 
vreme ce bărbaţii îsi făceau apariţia CU 
cravate şi veste. Spectacolele de pe margine, cu 
cântăreţi, numere muzicale, jongleri şi gimnaşti 
ofereau divertisment, în timp ce corturile cu 
mâncare puneau la dispoziţie ultimele delicii. Pe 
măsură ce ceasul ticăia spre miezul nopţii, cozile 
de la corturile cu de-ale gurii se dublau. Preţurile 
la suvenire şi la produsele din piele scădeau 
spre sfârşitul nopții: vânzătorii îsi dădeau 
ultimele bunuri şi apoi strângeau, pregătindu-şi 
drumul de întoarcere spre oraşele din nord. 
Vremea era rece şi senină. Luna plină era un 
nasture de perlă prins pe cerul de catifea 
albastră. Focurile rotunde de pe plajă străluceau 
în întuneric, în vreme ce petrecăreţii alimentau 
flăcările cu ultimii buşteni de pin. Aerul era 
îndulcit de parfumul anasonului, al ciocolatei şi 
al tutunului aspru. Trotuarul era atât de 
aglomerat, încât, până a mâncat Domenica un 
sendvis cu cârnati si ardei si si-a croit drum prin 
mulţimea din port, spre toneta cu gelato, i se 


făcuse foame din nou. Caruselul se învârtea în 
ritmul muzicii de orgă, iar luminile se contopeau 
în tuşe roz. 

Gilda Griffo, cântăreaţa oraşului, se apropia de 
şaptezeci de ani. Cântase la majoritatea nunţilor 
şi a petrecerilor de tăierea moţului de la Marele 
Război încoace. De obicei, oferea un concert a 
capella în ultima noapte de Carnevale. De 
vreme ce scena din capătul cheiului era 
ocupată, Griffo fusese pusă să cânte sus, pe 
butoaiele umplute cu nisip care ancorau 
pasarela şi împiedicau apa de mare să se 
reverse pe străzi în timpul fluxului. Cu o seară în 
urmă, pe acelaşi butoi se desfăşurase un 
magician, care se bucurase de un public destul 
de numeros. 

Griffo avea încă o voce bună, dar contraltoul 
ei era greu de auzit din cauza zumzetului 
mulţimii, a muzicii de la carusel şi a uruitului 
maşinăriei pentru gelato, care făcea mai mult 
zgomot decât o betonieră. Domenica şi-a croit 
drum prin mulţime ca să asculte programul lui 
Griffo. l-a părut rău pentru cântăreaţă, pentru că 
şlepul încărcat cu artificii se freca de stâlpi şi 
scârţâia teribil în timp ce plutea în larg, chiar în 
timpul ariei ei. 

în curând cerul avea să se umple de scânteile 
culorilor ca de bomboane si de măzgălelile 
fumului. Griffo şi-a încheiat numărul şi a făcut o 
plecăciune. Domenica a  aplaudat-o pe 
cântăreaţă alături de o gaşcă mică de admiratori 


locali. Griffo cânta într- un stil pe care puţini îl 
apreciau. Era o cântăreaţă clasică; reprezentaţia 
ei era ca un exerciţiu de caligrafie aerian, iar 
frazarea, plină de arabescuri. Tinerii italieni 
preferau uşurătatea swingului şi a jazzului 
american. Gilda Griffo nu mai era la modă. 
Artista a făcut o plecăciune, a sărit de pe butoi 
şi a aterizat pe dună. Şi-a scuturat nisipul de pe 
poalele fustei. 

— Ai fost extraordinară, signora! a 
complimentat-o Domenica. 

— Cine poate să cânte pe un butoi de vin? 
As fi avut nevoie de un amfiteatru ca la 


carte, dar este ocupat. Fac sărituri pe scenă. 
Carnevale nu mai e ce-a fost! Pe vremuri era 
mai bine! Arta era respectată, a bombănit Griffo 
şi s-a îndepărtat. 

Monica Mironi i-a făcut cu mâna Domenicăi din 
apropiere. îşi purta bebeluşul în coş şi copilul de 
un an rezemat pe şold. Băiatul mai mare 
mergea în faţa lor. 

— La bella famiglia!— i-a salutat Domenica 
pe copii. 

— Ar trebui să fie acasă, să doarmă, dar 
Leonardo nu a vrut să rateze artificiile. 

— în seara aceasta va fi a 29-a finală cu 
artificii la care voi fi participat! Domenica a 
îngenuncheat şi i s-a adresat băieţelului: înţeleg 
de ce nu vrei să le ratezi. 

— Ce rochie frumoasă! a exclamat Monica, 
admirându-i rochia cu talie căzută si volan pe 


poale. Verdele smarald este culoarea mea 
preferată. 
Cum te mai simţi? a întrebat-o Domenica. 

— Voi veni iar la tine, la cabinet. 

— Ai o programare, îţi mai aduci aminte? 

Domenica a urmărit-o pe Monica 
îndreptându-se spre carusel cu copiii ei. Avea 
nevoie de ajutor, dar nu era nimeni prin 
preajmă. în sat erau unii bărbaţi care îşi 
întreţineau familiile, dar îşi petreceau foarte 
puţin timp cu copiii lor. Domenica se simţea 
recunoscâtoare că tatăl ei nu fusese 
unul dintre aceştia. 


S-a plimbat în lungul cheiului. Din marfa care 
la începutul festivalului fusese nouă şi exotică 
rămăseseră acum doar resturile. L-a auzit pe 
cofetar strigând că aproape rămăsese fără zahăr 
pentru gelato. Standul cu bomboloni avea 
suficient aluat pentru un ultim lot, apoi 
Domenica urma să se mai poată bucura de ele 
la următorul festival. Părea că turiştii plecaseră 
şi luaseră cu ei ce era mai bun din mâncare si 
distracţie. 

— Hei, Cabrelli! 

Domenica nu s-a oprit din mers. 

— Cabrelli, trebuie să vorbesc cu tine! 

Guido Mironi a sărit pe trotuar, tâindu-i calea. 
Curând i s-au alăturat câteva chipuri 
cunoscute. Erau bărbaţi care lucrau alături 


de Mironi la mina de marmură. Băuseră. Isi 
desfăcuseră cravatele si isi deschiseseră 


vestele. 
— Cabrelli, eşti surdă? a strigat Mironi. 
Bărbaţii au râs. 

— Signore Mironi! 

Bărbaţii care îl însoțeau au început să îşi 
tachineze prietenul. 

— Signore! Signore! 

— Am fost cu ea la scoală! a zis Mironi, 
aplecându-şi sticla spre Domenica. 

— Atunci când te deranjai să vii, i-a răspuns 
fata. Scuză-mă! 

Mironi i-a blocat calea, împiedicând-o să 
treacă de el. 

— Vreau să vorbesc cu tine! i-a zis. Domenica 

şi-a îndreptat privirea spre 
promenadă, căutându-i din ochi pe Monica şi pe 
copii. Dispăruseră. 

— Signore! 

Domenica şi-a încrucişat braţele la piept şi şi-a 
înfipt bine picioarele în pământ. Fiind o femeie 
mititică, învățase cum să se impună şi să 
compenseze prin încredere. Din cauza poziţiei ei 
şi a tonului lui Mironi, în jurul lor se formase o 
mulţime, care anticipa o ceartă. Domenica a 
căutat în gloata de gură-cască un chip 
prietenos, dar nu a dat de niciunul. 

— Nu te amesteca în treaba mea! a mârâit 
bărbatul. 

l-a întins sticla de grappa— unuia dintre amicii 
lui, ca să-şi poată îndesa mâna în buzunar. 
Duhnea a vin, dar era destul de treaz cât să stea 


drept, deşi îşi balansa greutatea semnificativă 
de pe un picior pe altul. 

— Ce e asta? a întrebat-o, fluturând în aero 
tipaăritură. 

Domenica şi-a dat seama că e pliantul în care 
se vorbea despre planificarea familială, cel pe 
care i-l dăduse soţiei lui. | l-a smuls din mână. 

— Aici nu este locul si nici momentul să se 
discute chestiuni personale. Vino la cabinetul 
doctorului Pretucci dacă ai întrebări! 

— Eu îi spun ce să facă. Nu tu. Nici Pretucci. 
Eul 

— Ştie prea bine că tu eşti padrone—! 

— Eu sunt padrone! a mugit Mironi. 

— Si acum tot satul ştie că tu eşti şeful. 


Mulțimea a început să râdă, înfuriindu-l pe 
Mironi. Bărbatul s-a repezit la Domenica. 

Era mare şi greoi, iar ea, rapidă, aşa că s-a 
ferit din calea lui. Domenica a împăturit pliantul 
şi l-a dosit în mâneca rochiei. 

— Nu te apropia de nevasta mea! a urlat 
bărbatul. 

Mulțimea s-a împărțit rapid în bărbaţi şi femei. 
Domenica putea să simtă tensiunea dintre cele 
două tabere, pentru că devenise vocea femeilor. 
Mironi s-a întors spre plajă, dar, în loc să se 
întoarcă la foc, s-a răsucit şi a scuipat la 
picioarele Domenicăi. 

Fata şi-a coborât ochii în pământ şi apoi ia 
ridicat la Mironi. 

— Păi nu eşti tu un mare om, din toate 


punctele de vedere, mai puţin acela care 


contează cu adevărat? 
în mulţime au izbucnit din nou râsete. 


Lupta nu era egală. Un urs şi un şoarece, dar 
oamenii nu se puteau dezlipi; erau fascinaţi de 
femeia care îi ţinea piept uriaşului. 

— Guido Mironi, ai fost o brută întreaga viaţă! 
a rostit Domenica pe un ton neutru. Ţi-ai făcut 
de cap la adăpostul întunericului, ca să nu fii 
prins. Dar noi doi ştim adevărul. Ai ajuns un 
beţiv: soarta tuturor laşilor care nu pot da piept 
cu ei înşişi. 

— l-ai spus soţiei mele să ne părăsească 
patul. Eşti împotriva legii firii. împotriva Bisericii! 
Nu te amesteca în treburile mele, Cabrelli! 

Artificiile au tâsnit în aer, şuierând ascuţit 
până când şi-au atins zenitul şi au explodat într- 
o ploaie de flori de foc pe cerul nopţii. Vâjâitul, 
pocnetul şi explozia artificiilor au înecat tot ce 
mai avea Mironi de spus. 

Gaşca lui l-a tras înapoi spre plajă. Domenica 
şi-a întors spatele la spectacol. A păşit spre casă 
sub ploaia de lumini, pe când în alţi ani stătuse 
pe plajă şi se delectase cu frumuseţea lor. Nu se 
trăda, dar îi era frică. De fiecare dată când se 
isca o bătaie la şcoală, totul pleca de la Mironi 
cel cu temperament vulcanic. Asta nu se 
schimbase de când erau copii. însă ceva se 
schimbase în Domenica în timpul altercaţiei. 
Pentru prima oară în viaţă, Viareggio nu i se mai 
păruse acasă. Cetăţenii îşi pierduseră cumva 


respectul faţă de ea sau erau furioşi pentru că 
avea curajul să acţioneze, ori poate că era ceva 
mai rău; îi ţineau partea lui Mironi si voiau ca 
tânăra asistentă să-si cunoască locul în umbra 
lungă a Sfintei Biserici Romano Catolice. 


—„Frumoasa familie!” (în it., în orig.) (n. tr.). — 
„Ţuică” (în it., în orig.) (n. tr.). 
—,„Şeful” (în it., în orig.) (n. tr.) 


DOMENICA NU IL VĂZUSE NICIODATĂ PE 
Pretucci furios. Gresise în trecut, cu 
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siguranţă, dar de obicei acesta avea răbdare 
până găsea o soluţie. 

jaluzelele de la birou erau trase atât de jos 
peste pervaz, încât nu intra deloc soarele. 
Veioza de deasupra mesei pentru consultaţii 
forma pe marmură un cerc de lumină care 
semăna cu luna. Domenica stătea în picioare de 
o parte a mesei. Pretucci se plimba de cealaltă. 
Pentru prima oară, doctorul şi-a ridicat vocea la 
ea: 

— Nu poţi oferi sfaturi medicale care 
contrazic Biserica! 

— Nu am vorbit împotriva Bisericii, ci am 
încercat să o ajut pe signora Mironi. Nu mai 
poate să aibă şi alţi copii; are sângele slăbit. 

— Asta nu te priveşte pe tine. 

— A venit la mine pentru ajutor. Bisericii nu 
pare să îi pese de cei trei copii deja născuţi. Cine 
va avea grijă de ei atunci când 
mama lor va muri la naştere? Până acum nu 
l-am văzut pe don Giuseppe împingând un 
cărucior. 

— Signorina/ 


— Acesta este adevărul. De ce soţul care ia 
fost sortit Monicăi este cel care decide în 
privinţa copiilor? Nu-i e îndeajuns că este cel 
care are banii, proprietatea, dreptul asupra 
copiilor si tot ceea ce tine de moştenire? De 

ce are şi dreptul de a hotări în privinţa 
| sanatatu ei: 

— Le-am spus foarte clar că nu ar trebui să 
mai aibă alt copil. Lui Mironi, preotului şi 
primarului. 

— II sindaco?— Ce treabă are el? 

— El este legea. 

— Bassini este un bufon. 

— Nu contează! Cu mâinile lui mici, tine 
frâiele legii în acest orăşel. 

— Trei bărbaţi împotriva unei femei? Sângele 

slab este o problemă medicală, nu-i asa? 

Pretucci era încă necăjit. 

— Da, este! 

— Atunci,  spune-le!  Explică-le situația! 

Explică-le-o nătângilor ălora! Dă-le pliantele! 

— Pliantele acelea nu sunt pentru femei. Sunt 
pentru marinarii care acostează aici. Nu vrem să 
împrăştie boli pe aceste ţărmuri. 

— Dar aceleaşi pliante le pot ajuta pe femei 
să aibă mai multă grijă de ele însele. 

— L-ai umilit pe Guido Mironi într-o adunare 
publică. 

— Carnevale nu este o adunare, este un loc 
pentru amuzament. Mironi era beat. 

— Nu contează! El este capul familiei! 


e 


— Nu ar trebui să fie. 

— Dar este! Nevasta lui este problema lui. 

— Ei i-a fost frică să îi spună despre metodele 
contraceptive. Mi-am dat seama de asta. 

— Soluţia pentru problemele lor de familie nu 
era să o înveţi pe femeie metode contraceptive. 
Asta nu intră în îndatoririle tale de asistentă! 

— Cum asa? Dacă am învătat ceva în şcoală, 
nu ar trebui să aplic? 

— Poţi aplica, dar trebuie să înţelegi impactul 
pe care îl au lucrurile pe care i le spui unui 
pacient. 

— Nu ar trebui să spun adevărul? 

— Ar trebui să laşi asta în seama mea. 

— Dar dumneata îmi laşi mie femeile. l- am 
recomandat, cu aprobarea dumitale, o tinctură 
de cohoş-negru doamnei Luccizi, care trece prin 
perioada de schimbare a vieţii. Cu ce îi va face 
râu un pliant unei mamei cu trei copii? 

— în cazul de fată — si trebuie să mă asculţi 
—, onestitatea ta a devenit o problemă. Signore 
Mironi a mers la preot, iar preotul a venit la 
mine. Cere să ţi se revoce licenţa. 

— Nu are niciun drept! 

— Preotul îl sprijină pe Mironi. La fel şi legea. 
Trebuie să avem mare grijă în domeniul 


reproducerii. 
Domenica a simtit furia crescând 


înlăuntrul ei. 
— Trebuie să am grijă pentru că sunt femeie! 
a răbufnit Domenica şi s-a aşezat pe taburetul 
de lângă masa pentru consultaţii, încercând să 


gândească. 

Pretucci s-a sprijinit de masă. 

— Mă tem că vorbesc serios. 

— Voi merge eu însămi la preot şi îi voi 
explica. 

— Nu o face! Este furios. Te pot proteja dacă 
pleci din Viareggio. Voi putea spune că te-am 
trimis departe ca să te învăţ o lecţie. Ştiu un 
spital în Marsilia. 

— In Franţa? Mama are nevoie de mine aici. 

— Trebuie să gândeşti practic, signorina. Nu 
vrei să-l laşi pe preot să decidă unde vei fi 
trimisă. Vei sfârsi intr-un colt uitat de lume. Dacă 
pleci, cu timpul vor uita de întâmplare. Ascultă-ţi 
superiorul! Ascultă-ţi prietenul! 

Pretucci si-a scos batista din buzunar si si- a 
şters ochelarii. Dottore îşi ştergea mereu 
ochelarii atunci când trebuia să gândească. 

— Dacă pleci la Marsilia pentru câteva luni, cu 
timpul, sunt sigur că apele se vor linişti şi te vei 
putea întoarce la casa ta şi la această poziţie. 

Pe Domenica o usturau ochii din cauza 
lacrimilor. Şi le-a şters repede. 

— Guido Mironi a fost un copil rău şi a ajuns o 
brută rea. Nu îmi pare rău că l-am pus la punct. 

Pretucci a încercat să nu zâmbească. Cum 
bârfa îşi croia rapid drumul într-un oraş mic, 
auzise, la câteva ore de la întâmplare, despre 
confruntarea dintre Domenica Cabrelli si Guido 
Mironi de la Carne vale. Detaliile îi ajunseseră la 
ureche de mai multe ori, de fiecare dată mai 


împodobite, însă mereu spuse cu un ton de 
respect forţat pentru determinarea cu care 
asistenta lui îi ţinuse piept agresorului. 

— AI spus ce-ai avut de spus. 

— S-ar putea să nu fi fost cea mai bună idee, 
dar nu am avut de ales. Oamenii din sat trebuie 
să înţeleagă că pot veni la cabinet atunci când 
au nevoie de ajutor. 

— Un singur lucru trebuie să ştii! Poate că ai 
dreptate şi poate că atitudinea ta este 
merituoasă. Dar asta e tot. Nu vei câştiga 
niciodată bătălia în Viareggio, chiar dacă tot 
oraşul este de partea ta. Preotul are întotdeauna 
ultimul cuvânt. 


Domenica a aprins cuptorul cu un chibrit. A 
aşezat ibricul pentru cafea deasupra flăcărilor 
albastre. Lampa mică de pe masă a pâlpâit în 
întuneric. Domenica a luat loc şi a aşteptat ca 
espressoul să se filtreze. 

Valiza din piele pe care şi-o pregătise cu o 
noapte înainte îi aparținuse tatălui ei. în 
tinerete, Pietro Cabrelli fusese ucenicul unui 
aurar din Barcelona de la care învățase lipirea şi 
filigranarea. Tatăl lui, Michele, îi dăduse lui Pietro 
o valiză pentru prima lui călătorie în afară. Apoi, 
Pietro o luase cu el în India şi în Africa. Acum 
valiza era plină cu hainele Domenicăi, deşi 
acestea nu aveau să-i fie de folos. Urma să 
poarte uniforma albă care îi era pusă la 


dispoziţie de călugărițele de la Surorile Sfântului 
losif al Apariţiei. 

— Ai dormit? a întrebat-o mama din usă. 

— Deloc. 

— Poate că vei dormi în tren? Signora Cabrelli 
si-a îmbrăţişat fiica, decretând: Trebuie. 

— Ai fost vreodată în Franţa? 


A 


— O dată. In sud. Eram tânără. Am mers cu 
verii mei. Am învătat cum să facem săpun. 

— Nu am vrut niciodată să te părăsesc, i-a 
spus Domenica blând. 

— Nuva fi pentru mult timp. 

— Doar aşa voi supravieţui. Dacă ştiu că este 
pentru o perioadă scurtă, voi putea trece peste. 

— Vreau să mergi la slujbă. Şi să îţi spui 
rugăciunile. Chiar dacă ai îndoieli, roagă-te 
pentru mine! 

— Mă voi ruga! 

— Şi eu mă voi ruga pentru tine. Tatăl tău va fi 
bine! Are pe cap magazinul şi problemele lui, 
care nu se vor rezolva niciodată, dar nu 
contează. îi tin mintea ocupată. 

— Ştiu că ai vrut să ajuţi, mama, dar de ce te- 
al dus la preot? 

— Voi sunteţi copiii mei şi trebuie să vă apăr. 
Mă voi lupta cu oricine, cu orice armată, cu orice 
preot, chiar şi cu papa însuşi pentru voi. Am fost 
atât de furioasă atunci când te-a pedepsit 
preotul, încât am vrut să dărâm catedrala din 
temelii cu un topor. Aceea este biserica mea. 
Credinţa mea. Nu am pierdut nicio slujbă de 


duminică, nicio zi de sărbătoare. Eu si tatăl tău 
platim dania. Biserica este a noastră, a tuturor. 
Nu a supraviețuit de-a lungul secolelor datorită 
preoţilor. Sutanele aurite nu mă sperie. Pot veni 
la mine cardinalii şi episcopii, iar eu le voi spune 
cum stau lucrurile. Am mers la preot pentru că 
am crezut că îi pot schimba hotărârea. Dar a 
fost imposibil. A zis că, dacă te va lăsa să rămâi, 
toate femeile din sat vor afla de cunoştintele 
tale medicale si vor veni la tine după pliant, şi în 
curând nu vor mai fi prunci în Viareggio! 
închipuie-ţi 

absurditatea unei asemenea declaraţii! Am 

fost cât pe ce să-i spun ce poate să facă cu 
sufletul lui nemuritor, dar tatăl tău fâureşte 


potirele pentru Roma şi nu ne permitem să 
pierdem afacerea. 

— Mama, este pentru prima oară în viaţă când 
îţi ţii gura. 

— Ei bine, a fost pentru un scop nobil, nu-i 
aşa? Ştiu cum merg lucrurile. Şi nu merită. Du-ți 
penitenţa la capăt şi întoarce-te acasă, apoi nu 
vom mai vorbi despre asta niciodată! 

Domenica a înghiţit în sec. Credea că mama ei 
este naivă, la fel ca Pretucci. Ştia ce înseamnă 
să fii stigmatizat într-un orăşel. Silvio Birtolini 
aproape că fusese omorât cu pietre pentru că se 
născuse copil ilegitim. Şi- a amintit cum se 
purtau oamenii cu Vera Vietro. Localnicii o tratau 
pe Domenica la fel ca pe Vera. Priveau prin ea în 
public, de parcă nu ar fi existat. Toate lucrurile 


bune pe care le făcuse fuseseră date uitării. 
Chiar dacă erai plăcut, chiar dacă îi serveai, nu 
te puteai apăra de cei puternici. Puteau să se 
descotorosească de tine dintr-un capriciu. 

Mama pregătise cafeaua exact aşa cum Îi 
placea fetei ei. A dat ibricul la o parte. A deschis 
trapa cutiei cu gheaţă din podea şi a scos un 
recipient din cositor cu smântână proaspătă. A 
încălzit smântână într-o oală mică, pe flăcările 
albastre, până când a făcut spumă. A turnat 
espressoul şi frişca într-un castron mic. A 
măsurat o linguriţă de zahăr şi a pus-o în bol. I l- 
a întins apoi fetei. 

Domenica a băut cafeaua dulce cu friscă 
încetişor, savurând-o. Nu ştia dacă în 


Marsilia făceau cafeaua asa cum o făcea mama 
ei în Viareggio. O bună parte din viaţă, acesta 
fusese  micul-dejun pentru ea. Nu-şi putea 
închipui dimineţile altfel. A aşezat bolul pe 
masă. 

— Nu vreau să plec, mama! 

— Domenica, nu spune asta! Trebuie să fii 
puternică. Să nu plângi! Nu trebuie să îi laşi să 
te înfrângă. 

— Sunt pedepsită pentru că mi-am făcut 
meseria. 

— Eşti singura femeie educată din acest 
orăşel. Satul nu este suficient de mare 
pentru mintea ta. 

Domenica îşi făcea griji pentru că mama avea 
limba slobodă. 


— Mama, trebuie să ai grijă ce le spui 
oamenilor puternici. Am numărat periscoapele. 
Sunt aici! 

— Germanii? 

— Nu încă. Italienii. Regia Marina. Flota regală 
a Ducelui. 

— Eu şi tatăl tău vom munci din greu, 
indiferent ce va să vină. 

— Să nu ai încredere în nimeni, mama! 
Vorbesc serios. 

Netta a luat loc la masă, alături de fata ei. 

— Dacă vin după noi, nu mă voi împotrivi. 

— Ar trebui să plecaţi acum! Nu mai aşteptaţi! 

Domenicăi îi era teamă. 

— Avem veri pe munte. Vă vor primi. 

— Voi vorbi cu tatăl tău. 

— Şi nu îţi face griji pentru mine! Eu îmi voi 
face meseria si mă voi întoarce acasă de îndată 
ce pot. 

— Stai pe lângă călugăriţe! a sfătuit-o Netta în 
timp ce o îmbrăţişa. 

— Stai departe de ele! Fiica mea nu se va 
călugări! a grăit Cabrelli, alăturându-li-se în 
bucătărie. 

— Nu mă vor, papa! 

— Nu îmi pasă ce vor ele. Nu te pot avea. Ar 
trebui să cerşeşti hainele de pe tine, mâncarea 
şi o pereche nouă de încălțări. Nu ai fi decât o 
cerşetoare castă. Fiica mea nu va accepta 
niciodată pomană! ŞI, în plus, încălţările lor sunt 
urâte. 


— Nu-ţi face griji, papa! îmi pot cumpăra 
singură de încălţat. Şi vor fi încălțări frumoase. 
Vezi? 

Domenica i-a arătat tatălui ei pantofii eleganţi 
din piele neagră pe care îi făcuse pentru ea 
cizmarul din Viareggio. 

— Tine minte că maicile sunt viclene! Nu le 
lăsa să te atragă cu stilul lor de viaţă! Vorbeau 
mult despre cât de minunată este sihăstria 
atunci când băteau din usă în usă cu misiunea 
lor. Când ajungeau pe aici, te ascundeam. 
Făceau în asa fel, încât familiile 


ajungeau să creadă că, dacă îşi dau fetele în 
slujba Bisericii, vor fi îngrijiţi cu toţii. Tatăl i-a pus 
Domenicăi în palmă ceasul lui de aur, adăugând: 
la ăsta! 

— Papa! Ai nevoie de ceasul tău! 

— Vreau să îl ai tu! 

— Ar trebui să meargă la Aldo. 

— Eu hotărăsc cine îmi primeşte ceasul. 

— îţi mulţumesc, papal a zis Domenica şi şi-a 
pus ceasul în buzunar. 

— Atunci când ai ceva de valoare, lumea 
presupune că şi tu valorezi ceva. Poartă ceasul, 
ca toti ceilalţi să-ti cunoască valoarea. 

Papa a sârutat-o pe Domenica pe obraz şi a 
trecut în camera din fată. l-a ridicat valiza. 

— A sosit vremea! 

Mama s-a ridicat. Si-a strâns fiica în 
braţe. Au păşit împreună în tăcere până la usa 
din fată. 


Papa a deschis uşa. Era întuneric, dar primele 
raze ale răsăritului îşi strecurau degetele cerate 
la orizont. Pe strada din faţa casei lor se 
strânsese o mică mulţime. Domenica putea să 
distingă chipurile verilor ei din Via Firenze, pe 
câţiva dintre vechii ei prieteni de la şcoală şi 
chiar şi pe şeful ei, Pretucci, care, în drum spre 
muncă, se oprise alături de ei si îsi tinea 
servieta de parcă şi el ar fi plecat într-o 
călătorie. 

Mulțimea a izbucnit în urale atunci când 
Domenica i-a salutat. Signora Griffo i-a oferit un 
buchet de flori. 

— Ceea ce ti-au făcut nu este cinstit, a grăit 
ea, în vreme ce respiraţia îi forma un 

norişor în aerul rece, si noi ştim asta. 

Pretucci şi Griffo au condus grupul spre gară la 
pas. Curând, strada a fost scăldată de lumina 
dimineţii; fiecare uşă, fiecare fereastră, fiecare 
perete din stuc şi acoperiş pe lângă care treceau 
părea poleit în aur. Poate că Domenica era 
pedepsită pentru că nu ştiuse să îşi aprecieze 
oraşul. Nu fusese îndeajuns de recunoscătoare. 
Grupul mergea în tăcere. Singurele sunete care 
se auzeau erau acelea ale paşilor pe piatra 
cubică, punctate de scârţăâitul ocazional al 
pantofilor noi pe care îi purta Domenica. De ce 
insistase mama să aibă încălțări noi? Din acelaşi 
motiv care-l făcuse pe tatăl ei să-i dea ceasul 
din aur. Dacă Domenica Cabrelli arăta ca o 
tânără înstărită, atunci avea să fie tratată ca 


atare. 

în nord, Domenica nu călătorise decât până la 
Sestri Levante, în golful Genova, iar în sud până 
aproape de Roma. Nu-şi părăsise niciodată ţara 
şi nu explorase singură un loc nou şi straniu. 

— Nu am schimbat niciodată trenul singură, 
papa. Dacă merge ceva rău? 

— Te vei descurca! a îmbărbătat-o tatăl, de 
parcă i-ar fi citit gândurile. Te uiţi, citeşti orarul, 
găseşti numărul peronului şi apoi mergi la el. 

Domenica a dat din cap. Urma să ia trenul de 
şapte până la Genova, unde avea să se urce 
intr-un tren francez ce urma să o ducă la Nisa şi 
apoi la destinaţia ei finală, Marsilia. Poate că si 
acolo avea să fie vremea caldă; poate că locurile 
aveau să i se pară familiare. Poate că avea să fie 
bine! 

Domenica a păşit pe peron, iar cei adunaţi si- 
au murmurat cuvintele de râmas-bun. Ea s-a 
întors şi le-a făcut cu mâna, gândindu-se că 
urmează să îi revadă curând. Gândul acesta o 
ajuta să nu plângă. A urcat treptele vagonului. 
Pe fereastră, a văzut-o pe mama ei fluturându-si 
batista si zâmbind, deşi putea să-i zărească 
lacrimile care-i brăzdau obrajii. Tatăl şi-a scos 
pălăria şi şi-a lipit-o de piept, pentru ca fiica lui 
să nu-i vadă inima frângându-se. 

Domenica a strâns biletele într-o mână si 
buchetul de flori în cealaltă. Hamalul i-a luat 
valiza şi a condus-o la locul ei. Funda de catifea 
cu care era legat buchetul era prinsă cu un ac 


cu gămălie. Vârful lui ascuţit i s-a înfipt în piele, 
dar Domenica nu a simţit. Domenica Cabrelli nu 
a simtit nimic atunci când a pierdut totul. 

Trenul traversa câmpurile de rubarbă, ducând- 
o încă şi mai departe de casă de fiecare dată 
când rotile lui se roteau. Dacă voia să se mai 
întoarcă vreodată în Viareggio, trebuia să 
rămână vigilentă. Avea să fie atentă la drum. 
Avea să studieze geografia locurilor şi să 
numere magazinele. In timp ce trenul înainta 
spre nord, Domenica îşi însemna în memorie 
puncte de interes, cu ochii aţintiţi pe fereastră. 
Un hambar gri. O fabrică de ciment. O grădină 
zoologică. Avea să fie atentă la trenurile care 
alergau în direcţia opusă, doar ca să se convingă 
că linia italiană funcţiona în ambele sensuri de 
mers. 


—,„Primarului” (în it., în orig.) (n. tr.) 


FIE CA TOŢI ACEIA CARE VOR SĂ DOBÂNDEASCĂ 
VIAŢĂ FĂRĂ DE MOARTE ÎN RAI SĂ ŢINĂ SEAMA DE 
ACESTE AVERTISMENTE: 


Atunci când contempli prezentul, gândeşte-te la 


aceste lucruri: 
Cât de scurtă este viata 


Cât de dificil este să îti salvezi sufletul 
Cat de puţini vor fi cei salvaţi 
iUaratita, iflranta 
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SUDUL FRÂNTEI NU îl AMINTEA DOMENICĂI 

Cabrelli de plajele perlate şi de farmecul tăcut al 
coastei ligurice, deşi la prima vedere avea 
frumusetea lui. Casele scunde, cu stucaturi albe, 
construite de greci cu mai multe secole în urmă, 
erau ascunse printre noile clădiri Art Deco de 
forma unor ţigări, cu spirale ce străpungeau 
norii joşi. Dincolo de oraş, stâncile masivului 
Calanques formau un tiv verde, zimţat, la linia 


orizontului. 

în seara în care Domenica a ajuns în Marsilia, 
sora Marie Bernard din ordinul Sfântului losif al 
Apariţiei a aşteptat-o la gară. Călugaăriţa fusese 
uşor de identificat în mulţime, cu veşmintele ei 
negre şi boneta albă. Obrajii de un roşu-aprins, 
zâmbetul vesel si ochii senini si albaştri îi 
indicau buna dispoziţie. Domenica avea să afle 
curând că erau si un semn al 


temperamentului căâlugăriţei. 

— Signorina Cabrelli, a întâmpinat-o sora 
Marie Bernard pe Domenica în italiană. Ciao! 

Călugăriţa i-a luat valiza şi a condus-o pe 
strazile  Marsiliei. Sora Marie Bernard avea 
constituţia unui panettone şi se rostogolea 
precum o roată în continuă mişcare. Domenica a 
trebuit să grăbească pasul ca să se poată ţine 
după ea, încercând în acelaşi timp să-şi observe 
noua casă. Ar fi vrut şi să pună câteva întrebări 
legate de locul ei de 
muncă. îşi făcea griji în privinţa limbii şi a 
aptitudinilor ei, dar călugăriţa se grăbea. în loc 
să o ia pe ocolite, a traversat de-a dreptul printr- 
o piaţă plină de fântâni gâlgâitoare şi de cupluri 
tinere. Pe o alee dosnică, s-au aplecat pe sub 
funiile cu rufe ude care atârnau pe deasupra 
capetelor lor. Mirosul de săpun din gudron cu 
ace de pin avea să fie prima amintire legată de 
Franţa a Domenicăi. Au trecut de faleză, al cărei 
chei era plin de bărci agitate care se legănau în 
sus Şi-n jos, la mila valurilor. 


Marsilia era cuibărită pe ţărmul stâncos al 


Mării Mediterane. In coastă erau săpate canale 
înguste şi căi navigabile largi, în care puteau să 
acosteze nave de toate mărimile. Un dig 
industrial se întindea în mare, pentru nave. 
Vasele de croazieră din Monte Carlo aduceau 
pasionaţi de jocurile de noroc, iahturile îi 
plimbau pe cei bogaţi, în vreme ce schiturile 
locale purtau plase pline ochi cu peşte proaspat. 
Acesta nu era un oraş al trenurilor si al 
automobilelor; era un oraş al a mb arcatiunilor. 

Casa Fatima, căminul oficial al asistentelor de 
la Sfântul losif, se afla în capătul rue de Calais şi 
avea vedere la port şi la marea de dincolo de el. 
HopitaP! Saint- Joseph era alături. Călugăriţele 
locuiau la ultimul etaj al spitalului, aproape de 
locul în care se desfăşura acţiunea. Complexul, 
care avea şi o grădină generoasă, împrejmuită 
de un zid din piatră de vreo 2,7 metri, le oferea 
călugăriţelor un sanctuar personal. 

— Benvenuta alia tua nuova casa!— a grâit 
sora Marie Bernard veselă. Micul - dejun la ora 
cinci dimineaţa. Sora Juliette face croasante 
proaspete miercurea ŞI eclere 


sâmbăta. In post, fără ecler! s-a încruntat 
călugărița. 

Domenica a urcat pe scări în urma ei. 

— între trei şi patru asistente pe cameră, a 
gâfâit sora Marie Bernard în timp ce urca scările. 
Vei găsi că spațiile de locuit sunt destul de 
drăgute. Nu ştiu cum eşti tu 


obişnuită. lţi punem la dispoziţie săpun şi 
şampon. Le fac chiar eu. Cultiv lavanda şi 
îngrijesc albinele, aşa că ştiu că sunt cele mai 
bune. Unele fete nu vor să plece de la Sfântul 
losif datorită sâpunului. 

Domenica a râs. 

— îţi voi da de ştire dacă va fi îndeajuns ca să 
mă convingă să rămân, soră. 

— Secretul este tămâia. Florile si mierea 
împreună pot fi teribil de dulci, aşa că tai la 
creme cu un pic de tămâie. 

Sora Marie Bernard a răpăit în uşa de la 
camera 307. 


— Fetele trebuie să fi ieşit în oraş. îmi pare 
rău! Nu ai colege de cameră care să te 
primească. 

Sora Marie Bernard si-a strecurat mâna sub 
sutană si a dat de cheia de la usă, care se afla 
pe un inel plin cu chei. A descuiat uşa şi a aprins 
lumina. în cameră se aflau trei paturi. Noptierele 
de la două dintre ele erau acoperite cu perii de 
păr, cărţi şi scrumiere. Un singur pat era făcut, 
cu o cuvertură albă şi o pernă deasupra. 
Noptiera era liberă. Briza care intra pe fereastra 
deschisă umfla perdelele. 

— Patul tău este acolo, Cabrelli. Sora a aşezat 
valiza pe banca de la capătul patului, adăugând: 
Ai noroc! Eşti într-o cameră de trei. 

— fti mulțumesc, soră! 

Domenica a răsuflat ușurată. Locul nu era 

o închisoare, până la urmă. 


Sora Marie Bernard a măsurat-o rapid din 
priviri pe Domenica. 


— iți voi trimite uniformele — punem la 
dispoziţie două. Pulover alb standard şi şort, 
bluza tipică şi şosete, a zis călugăriţa şi şi-a 
coborât privirea la picioarele Domenicăi. Pare că 
porți 31? 

— Exact. 

— Nu-ti strica încălţările bune! îti voi 

trimite şi lenjerie, şi o bonetă. Asistentele îşi 
spală singure rufele la mănăstire. lţi vor arăta 
fetele. 

Călugăriţa a lăsat-o apoi să despacheteze. 
Domenica şi-a scos pălăria. A îngenuncheat pe 
pat şi s-a aplecat pe fereastră. Putea să vadă 
ambarcaţiunile din port şi luminile de pe punți 
licărind pe suprafaţa de un albastru-verzui a 
apei. A tras în piept briza proaspătă şi şi-a închis 
ochii. Oriunde ar fi mers în lume, marea era 
sufletul si salvarea 
ei. 

mu 


Domenica era hotărâtă să nu se lase copleşită 
de importanța muncii de la Sfântul losif. Nu 
lucrase niciodată intr-un spital, dar învăţa 
repede. Se întreba însă dacă avea să înveţe 
vreodată numele tuturor câlugăriţelor şi ale 
asistentelor — o corvoadă în plus pe lângă 
turele de zece ore pe care trebuiau să le lucreze 
asistentele. 


Călugăriţele aveau pentru medicina modernă 
acelaşi devotament ca fată de 


puterea sfinţilor şi a îngerilor. O statuie a 
Fecioarei Maria îi întâmpina pe pacienţi atunci 
când păşeau în hol. La parter se afla o capelă. 

Arhitectura spitalului era asemănătoare cu 
aceea a unei biserici. Coridoarele largi aveau 
tavane boltite şi pardoseli terrazzo lustruite care 
aminteau de o catedrală gotică. Ferestrele 
arcuite, cu sticlă de 
culoarea chihlimbarului,  scăldau holurile si 
încăperile într-o lumină aurie. Statui în mărime 
naturală ale sfinților fuseseră aşezate în 
alcovuri, ca nişte gardieni care stăteau de pază. 
Un crucifix atârna deasupra fiecărui pat de 
spital, iar la fiecare uşă se afla o cristelniţă cu 
apă sfinţită. 

Cu toate acestea, în dormitorul asistentelor nu 
prea era loc pentru religie. Singurul altar din 
Fatima era unul făcut din hârtie, dedicat lui 
Robert Taylor, chipeşul actor american, cunoscut 
pentru sprâncenele lui negre şi groase, tipic 
franţuzeşti. Fetele se relaxau, fumau şi bârfeau 
după turele lor, 


A 


în vreme ce la radio vuia muzică swing. îşi 
lipeau poze lucioase, opt pe zece, cu Ronald 
Colman, Spencer Tracy şi Clark Gabie pe oglinzi, 
si nu doar unul dintre aceşti idoli de matineu 
avea urme de ruj pe obrajii alb- negru. 
Asistentele veneau să lucreze la Sfântul losif de 
peste tot din lume — din Filipine, Cuba, Statele 


Unite, Jamaica, Irlanda, Liberia şi Italia —, fiind 
recrutate de călugăriţe prin reţeaua lor de şcoli. 
Indiferent de unde veneau însă, tinerele 
asistente erau devotate stelelor de cinema 
americane. 

La Sfântul losif erau două tipuri de surori: cele 
dintr-un grup purtau robă şi  depuseseră 
jurământ, în vreme ce fetele din celălalt îşi 
cususeră propriile versiuni pentru rochiile la 
modă, ştiau cele mai noi dansuri, se învățau 


una pe cealaltă engleza şi franceza la nivel de 
conversaţie şi se coafau reciproc. 

Sâmbătă seara, când scăpau de uniforme şi 
de obligaţiile de la muncă, asistentele deveneau 
nişte tinere fără griji. îşi scoteau 
uniformele albe si le înlocuiau cu cele mai 
bune rochii de petrecere pe care le aveau. 
Marsilia pulsa în ritmul jazzului şi al 
conversaţiilor frivole până răsărea soarele, 
înlocuind zumzetul maşinăriilor din fabrici cu 
râsete. Asistentele îsi dădeau frâu liber pe 
ringurile de dans presărate în lungul plajei. 
Marinarii, infanteriştii şi chiar şi bărbații bine 
îmbrăcați în costume | 
achiziţionate de la Savile Row le deveneau 
parteneri. Asistentele le ziceau americanilor 
„birmani”, pentru că miroseau a lemn de cedru 
si a vanilie, mirosul cremei de ras americane. 

Când era liberă, Domenica si noile ei prietene 
făceau şi plimbări lungi prin oraş. Stâteau pe 
lângă fântâna rococo de la Palais Longchamp, 


mergeau cu feribotul până în Vieux Port şi îşi 
încheiau ziua pe rue de Panier, sub o copertină, 
sorbind Chablis— rece ca gheata şi delectându- 
se cu melci delicaţi, prăjiţi în unt cu usturoi. 

— Domenica, vino cu noi! E o petrecere pe 
chei. O trupă nouă! 

Stephanie Arlette, asistentă americană din 
Chicago, nu pierdea nicio ocazie să se distreze. 

— La Club Mistare! 

Domenica a lăsat ziarul din mână. 

— Sună distractiv, dar voi rămâne aici în 
seara asta. 

— Din nou? 

Stephanie s-a prăbuşit pe patul de lângă cel al 
Domenicăi. 

— N-ai să-ţi petreci din nou ziua scriindu-i 
mamei tale, nu-i asa? 

— M-am gândit să îi scriu lui dottore Pretucci 
de data aceasta. 

— E chipeş? 

— E bătrân! Nu-i de voi. 

— Nu se ştie niciodată! 

Stephanie şi-a desprins din păr fundele pe 
care şi le legase ca să îşi onduleze părul în timp 
ce se usca Şi şi-a scuturat buclele blonde. 

— Eu mă căsătoresc pentru bani. 

— E un motiv la fel de bun ca oricare altul! a 
comentat Josephine Brodeur, o jamaicană zveltă 
de 24 de ani, în timp ce îşi pilea unghiile. 

Stephanie a îmbrăcat rochia ei de petrecere 
din organza albastră. S-a aplecat, iar Domenica 


i-a încheiat fermoarul la spate. 

— Eşti sigură că nu vrei să vii cu noi? 

Josephine şi-a tras dresul de mătase pe 

picior. 

— Nu vei cunoaşte niciodată un bărbat frumos 
şi nu te vei îndrăgosti, atâta vreme cât vei sta în 
această cameră, măzgălind. 

— Poate că Domenica nu vrea să se 
îindrăgostească. 

— Nu cred asta! 

Josephine şi-a tras dresul şi pe celălalt picior. 

— Eu m-am îndrăgostit de trei ori. E cam aşa: 
imaginează-ţi că eşti pe cel mai înalt munte din 
lume şi că cineva te împinge din 
vârf! îndrăgostitul este senzaţia pe care o ai 
între momentul în care eşti împins şi acela în 
care te izbeşti de pământ. 

— Eu am fost îndrăgostită o dată, a 
recunoscut Sophie. Şi sper că nu îl voi mai 
vedea niciodată. 

— Nu sunt pregătită să fiu aruncată de pe un 
munte. Aş prefera să dorm în ziua mea liberă, a 
zis Domenica si le-a zâmbit colegelor ei de 
cameră. 

— Nu am vrut să-ţi tai elanul! a spus 
Josephine, care a luat loc şi şi-a prins dresul în 
jartiere. Cu toţii suntem diferiţi. Poate că, atunci 
când te vei îndrăgosti, o vei simţi ca pe o baie 
fierbinte. 

— Nu ţi-am spus cât de minunat poate fi, a zis 
şi Stephanie, care se stropea cu puţin parfum. E 


îngrozitor doar atunci când se termină, a 
continuat fata cu explicaţiile, în vreme ce îşi 
pregătea geanta de seară. Lovitura este la fel de 
teribilă pe cât de minunat a fost sentimentul. 
Dar merită de fiecare dată. 

Domenica şi-a trecut privirea peste ziar. 

— Arandora Star acostează în noaptea asta. 
Se zvoneşte că e un Vanderbilt” la bord. Şi poate 
că şi William Powell, steaua de cinema. Mâine 
ajunge Avila — toate cele cinci vapoare de la 
Blue Star Line— vin în Marsilia. 

— Când îl trimit pe Clark Gabie să îmi daţi de 
ştire! a anunţat Stephanie, care îşi trecea acum 
peria prin păr. Pot să-şi păstreze amărâtele de 
vase. 

— Sper că nu vor distruge trenurile. Vreau să 
mă întorc acasă într-o zi, a rostit Domenica 
încet. 

Josephine i-a aruncat lui Stephanie o privire cu 
subinţeles. 

— Vei ajunge şi acasă, dar acum ar trebui să 
te bucuri de viaţă. Eu şi Stephanie suntem 
îngrijorate în privinţa ta. Ar trebui să te distrezi! 
Nu folosi pedeapsa primită de la preotul tău 
drept pretext ca să stai închisă în dormitor. Sora 
Marie Bernard a zis că eşti liberă să vii şi să pleci 
după cum pofteşti. Regulile italiene nu se aplică 
în Franţa, i-a spus Josephine cu bunătate. 

— i-ar prinde bine nişte aer proaspat. Şi asta 
nu înseamnă să stai la fereastră si să te holbezi 
la mare. 


Stephanie a tras perdelele peste fereastra 
deschisă. 

— Are dreptate! Mergi la plimbare! Du-te să 
vezi pasagerii pe promenadă! Şi povesteşte-ne 
şi nouă cu ce sunt îmbrăcate fetele mondene! 

Domenica le-a făcut vesel cu mâna. 

— Va bene, fetelor! 

— Păstrează-mi si mie un Vanderbilt! a 
glumit Stephanie. 

Domnişoarele au lăsat în urma lor o dâră 
seducătoare de parfum My Sin şi Joy. Mai tărziu, 
la multă vreme după ce plecase, parfumul 
gardeniilor şi al trandafirilor avea să-i 
reamintească Domenicăi de Franţa. Asistenta 
italiană îşi făcuse prietene adevărate în Marsilia. 
Poate că pasiunea împărtăşită pentru meseria 
lor le legase sau poate că experienţa de a trăi şi 
munci împreună le încurajase să se bazeze una 
pe cealaltă, însă, oricare ar fi fost motivul, 
Domenica găsise prietene în care putea să aibă 
încredere. Ea le păstra secretele, iar ele i le 
păstrau pe ale ei. Doar sora Marie Bernard şi 
colegele ei de cameră ştiau de ce venise ea la 
Saint Joseph, dar nu le păsa. Domenica Cabrelli 
era departe de casă, dar nu era singură. 


21 martie 1939 
Dragă mamă, 


Nu mai sunt bolnavă de dor după casă. 
Zilele trec, şi cât ai clipi s-a mai scurs o 


lună. Se apropie momentul în care mă voi 
putea întoarce acasă. Surorile ne ţin tot 
timpul ocupate. Trebuie să mergem la 
slujbă, iar fetele din Africa îi dau bătăi de 
cap surorii Marie Bernard în această 
privinţă. Nu sunt eatoliee, aşa eā nu văd 
eare ar fi rostul. Eu le-am spus să meargă la 
slujbă, să işi lase eapul în jos şi să se 
gândeaseă la ceva eare le face fericite. Mi- 
au venit eu nişte scenarii foarte amuzante! 
Una dintre fete îsi petrece vecernia făcând 
lapte de cocos în minte. 

Iţi aminteşti de Josephine? Aproape că a 
strâns destui bani ca să plece la New York. 
Are de gând să lucreze la Spitalul Sf. 
Vincent de acolo. Surorile trimit scrisori ca 


să ne plaseze. De 


fiecare dată când mă întreabă dacă am nevoie 
de 


o misivă, eu zic: „lIrimite-ţi-mă înapoi 
acasă, în Viareggio!” Stephanie este atât de 
amuzantă! Este o asistentă bună, dar, când 
i se încheie tura, nu poate să stea locului şi 
trebuie să iasă sā danseze. Mă antrenez 
pentru urgenţe acum. Sora Marie Bernard 
ne învaţă cum să tratăm răni provocate în 
luptă, deşi în Marsilia nu prea se vorbeşte 
despre război. A zis că fie eă e război, fie că 


nu, noi trebuie să învăţăm să facem fată 


urgenţelor. Cum se simte papal Te rog, 
scrie- mi ! Aldo se antrenează încă în 
Calabria. Mama, mi-a trimis o scrisoare! Mi 


s-a părut matur. Am speranţă! 


TI voglio bene, 
Domenica 


Gardianul dormea pe scaun la postul lui de la 
intrarea în dormitoare atunci când Domenica a 
trecut să-i lase scrisoarea către mama ei în cutia 
de pe birou. Fata şi-a legat sub bărbie fundele 
pălăriei de paie înainte să iasă afară. 

Muzica de pe doc era punctată de urletul 
ocazional al vreunei sirene si de foşnetul 


bărcilor care se frecau de stâlpi. Digul bătut de 
valuri a scârtăit atunci când Domenica a păşit 
pe el. Balustrada se dezintegra şi lipseau şipci. 
Fata vedea prin găuri cum apa joasă spăla 
pietrele de dedesubt. Un semn sigur al 
războiului era uitarea: repararea proprietăţilor 
publice fusese sistată. Forţa bărbaţilor era în 
mod oficial cerută în altă parte; în plus, nu avea 
niciun rost să se repare construcţii care ar fi 
putut să fie distruse. Era mai bine ca acelea care 
erau slăbite să fie lăsate să cadă si să se 
consolideze cele care erau încă puternice. 
Domenica s-a alăturat mulţimii strânse pe 
chei ca să o întâmpine pe Arandora, care abia 
acostase în port. Nava era atât de mare, încât 
cerul nopţii era acoperit de curbele carenei. 
Arandora era de un alb strălucitor, decorată cu 


roşu ca de ruj şi bleumarin. Cele două stele de 
un albastru strălucitor de pe coşurile de fum o 
însemnau drept unul dintre cele mai 

exclusiviste cinci transatlantice 
care navigaseră vreodată. Domenica a făcut un 
pas în spate şi s-a ridicat pe vârfuri, ca să-i 
cuprindă grandoarea. Legăturile lustruite din 
alamă sclipeau în lumina pe care o reflectau de 
la flăcările torţelor aprinse pe chei. Punţile 
superioare au început să se umple de pasageri 
îmbrăcaţi în haine fine, care se aşezau ordonat 
la rând pentru a debarca. Pasarela a fost 
coborâtă cu ajutorul unor lanţuri zornăitoare, 
care s-au izbit cu o 
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bufnitură de pământ. 

— lată-i! Vin! a strigat o fetiţă 
franţuzoaică. 

Un cvartet format din instrumente de suflat 
din lemn a pornit să cânte o melodie eterică. 
Doamnele elegante au început să plutească pe 
pasarelă, una câte una, ca la paradă, îmbrăcate 
în rochii din satin cu talie căzută, în culorile 
îngheţatei, purtând pălării cu borurile late 
asortate şi împodobite cu munţi de tul care 
aduceau a vălătuci din vată de zahăr. 

Un grup de fotografi de la ziarele franţuzeşti s- 
au adunat în jurul unei anumite tinere, care 
purta o cămaşă albă din dantelă cu mâneci- 
clopot. Trebuie să fie o artistă faimoasă, şi-a zis 
Domenica în timp ce  bliţurile  pâlpâiau, 
cufundând totul în alb strălucitor. Imediat, s-a 


ridicat pe vârfuri ca să surprindă o frântură din 
tânăra femeie, în timp ce aceasta păşea legănat 
mai departe. A fost însă dezamăgită să afle că 
nu era vorba de Janet Gaynor sau Myrna Loy, ci 
doar de încă o fată drăguță, care navigase în 
jurul lumii pe un vapor de lux. La bord nu se afla 
nicio stea de cinema, nici vreun Vanderbilt sau 
vreo balerină rusoaică de la Ballet Russe. 
Colegele ei de cameră aveau să fie dezamăgite. 

Domenica s-a hotărât să se plimbe până în 
capătul cheiului înainte de a se întoarce la Casa 
Fatima. O mulţime de oameni se adunaseră în 
faţa unui club popular, căci trupa se hotărâse să 
îşi ţină recitalul afară. Curând, clienţii s-au 
revărsat pe chei şi au început să danseze. 
Domenica era pierdută în ritmul muzicii, când a 
simtit nişte mâini apucând-o de talie. A fost 
săltată de la pământ şi ridicată în aer. Străinul a 
învârtit-o şi apoi a lăsat-o în siguranţă jos. 

— Data viitoare, întreabă-mă înainte să mă 
arunci pe sus! s-a răstit Domenica. 

— lartă-mă! Te-am văzut miscându-te în 
ritmul muzicii. 

Tânărul s-a îndepărtat, în căutarea unei 
partenere de dans mai docile. Domenicăi nu îi 
stătea în fire să pedepsească pe cineva luat de 
val, mai ales atunci când era vorba de muzică, 
însă ultima oară când picioarele îi părăsiseră 
pământul fusese la Carnevale, atunci când 
dansase cu Silvio. 

în momentul în care fetele o întrebaseră dacă 


fusese îndrăgostită vreodată, Domenica 
pretinsese că nu, dar adevărul era că nu ştia 
dacă fusese sau nu. Singura iubire pentru o altă 
persoană pe care o cunoscuse nu fusese nici 
impetuoasă, nici dramatică. Nu căzuse de pe un 
munte şi nici nu i se tăiase respiraţia, 
suspendată în aer, pentru că prima ei iubire 
începuse cu o prietenie. La început îl iubise pe 
Silvio Birtolini ca pe un prieten, cu o iubire care 
era practică, trainică şi, în inima ei, nemuritoare. 
Şi, chiar dacă nu era al ei, ea îl iubea oricum. Nu 
era aceasta natura iubirii adevărate? Să speri la 
fericirea lui mai mult decât la a ta? Sau asta o 
făcea  „molâie”, aşa cum le catalogau 
americancele pe cele care nu aveau voinţă? Se 
va căsători cu altcineva, Domenica! si-a 
reamintit. Nu este al tău. Si cu asta, basta! 


— „Spitalul” (în fr., în orig.) (n. tr.). 
„Bun-venit la noua ta casă!” (în it., în orig.) (n. 
tr.). 
— Vin alb de Burgundia (n. tr). 
—Familia Vanderbilt, proeminentă în timpul Epocii de 
Aur din America, al cărei succes a început cu imperiile 
feroviare şi maritime (n. tr.). 


— Companie de transport britanică (n. tr.). 
CĂLDAREA PE CARE SORA MARIE HONORE O 


aşezase sub spărtura din acoperiş, pe coridorul 
de la primul etaj, era aproape pe jumătate plină 
cu apă de ploaie. Domenica a golit-o şi a pus-o 
la loc, aşteptând până când a auzit prima 
picătură strecurându-se prin fisură. 

A prins fişa cu notele ei de la tura de noapte 


cu un cleşte, lângă uşă, şi apoi s-a întors la 
postul ei din hol. Singurul sunet care se auzea 
era ticâitul ceasului uriaş de pe perete. Şi-a 
strecurat picioarele afară din pantofi. Era ora 
2.05 dimineaţa. De fiecare dată când lucra în 
tura de noapte, Domenica reuşea să surprindă 
ceasul exact atunci când arăta 2.05, ziua si luna 
în care era născută mama ei. Domenica a căscat 
şi s-a gândit să meargă în capătul holului, în 
camera asistentelor, să îşi prepare un ceai. Una 
dintre fete pregătise macarons. în loc să facă 
asta, s-a rezemat de scaun si s-a întins. 

Olivier Desplierre, în vârstă de cincisprezece 
ani, era la datorie alături de Domenica pe acea 
tură. Paznicul de noapte/administratorul se lupta 
să nu adoarmă în scaunul lui. Domenica simţea 


compasiune pentru băiat — îi amintea de Aldo. 
Şi-a lăsat cu blândeţe mâna pe umărul lui. 


— îmi pare rău, soră Cabrelli! a zis Olivier si s- 
a ridicat. 

— Te vei alege cu dureri de ceafă dacă dormi 
aşa. E un pat în salonul 13. Du-te! 

Domenica a scos un coş cu bandaje proaspăt 
spălate de sub birou. începuse să împăturească 
materialul în pătrate, când a surprins o rază de 
lumină strecurându-se pe sub uşa închisă a 
capelei. Poate că se strecurase vreun vagabond 
înăuntru în timp ce-şi făcea ea rondul. 
Călugăriţele le avertizaseră pe asistente că unii 
localnici intrau în spital ca intr-un parc public. 

Domenica a deschis larg uşa capelei şi a zis 


„Bonjour!” tare, înainte să arunce o privire 
înăuntru. Strana era goală. A dat aerul afară din 
piept. Lumina venea de la flacăra veşnică ce 
pâlpâia pe altarul de lângă tabernacul. 
Domenica s-a binecuvântat cu apă sfinţită din 
cristelniţă şi se pregătea să închidă uşa de la 
capelă, când uşile de la intrarea în spital s-au 
dat de perete. 

Un grup gălăgios de bărbaţi care miroseau 
puternic a ulei de motor şi a fum şi aveau pielea 
acoperită de funingine a năvălit în hol. 
Domenica a presupus că erau pompieri, deşi, 
după ce i-a privit mai bine, a văzut că 
uniformele lor — sau ce mai rămăsese din ele — 
fuseseră cândva bleumarin cu alb. Unii dintre 
bărbaţi erau la bustul gol, alţii, desculți. Făceau 
atâta tărăboi, încât nu a putut să înțeleagă ce 
spuneau cu accentele lor englezeşti. Cel mai 
înalt dintre ei a intrat, ducând pe braţe un 
bărbat rănit. Ceilalţi au făcut loc, ca să-i lase să 
treacă. 

Chipul bărbatului înalt era acoperit de catran 
negru, la fel ca al celorlalţi. Nu ar fi putut să-l 
descrie în niciun fel, pentru că i se coborâse o 
ceaţă peste ochi în clipa în care îşi ridicase 
privirea spre el. Luminile au pâlpâit. Stomacul i 
s-a chircit. Pulsul i s-a accelerat. Sunetele din 
încăpere au amuţit. Domenica şi-a îndreptat 
privirea spre ceas; a doua limbă a alunecat ca 
de obicei. Si-a ridicat ochii în tavan, convinsă că 
becurile din candelabru explodaseră, schimbând 


în hol chimia dintre lumină si întuneric, dar 
becurile răspândeau o lumină albă, puternică. 

— A avut loc un incendiu. Băiatul ăsta a 
încasat-o în plin. Are nevoie de un doctor, i-a 
spus bărbatul. 

Trezit de hărmălaia din hol, Olivier a dat din 
coate prin mulţime ca să ajungă la Domenica. 

—  Sună-l pe doctorul Chalfant! Bate clopotul 
la Fatima şi du-te după sora Marie Bernard la 
mânăstire! 

— Imediat! a răspuns tânărul. 

— Urmează-mă! 

Domenica l-a condus pe bărbatul care purta 
marinarul rănit până la cea mai apropiată sală 
de consultaţii. 

— îl poţi lăsa acolo. Am trimis după doctor. Te 
poţi spăla în chiuvetă. 

Străinul a apucat-o de braţ. 

— Rămâi cu el! Te rog! 

— Trebuie să îi internez pe răniţi, i-a spus 
calm Domenica. Este protocolul spitalului. 

— Te rog, uite-te la el puţin! Era în camera 
cazanelor, i-a explicat bărbatul. Nu a scos niciun 
cuvânt de la explozie. 

— Este în stare de soc. Are nevoie de un 
doctor. 

— Te rog! Nu vrei să te uiţi puţin la el? 

Domenica şi-a lăsat mâinile pe tânăr. l-a 
examinat rănile. Când i-a atins chipul, acesta si- 
a deschis ochii. 

— Te vei face bine! l-a asigurat, apoi i-a ridicat 


capul şi i-a pus o pernă dedesubt. 

Sora Marie Bernard a dat năvală pe uşă, 
legându-şi un şorţ de soră medicală deasupra 
sutanei. 

— Despre ce este vorba, Cabrelli? 

S-a spălat pe mâini în chiuvetă. 

— A leşinat. Abraziuni pe piept şi o arsură 
urâtă pe braţul stâng, plus o tăietură adâncă pe 
picior. La o primă vedere. 

— Mă ocup eu de el! Eliberează holul! 
Distribuie pacienţii în saloane, în funcţie de 
gravitatea rănilor! 

— Da, soră. 

Stephanie, cu părul încă pe moate, li s-a 
alăturat. 

— Prezentă la datorie, soră! 

Sora a aruncat un ochi spre asistentă şi i-a 

dat instrucţiunile: 


— Arlette! Preia aici! Curâţă rana de pe braţ şi 
bandajeaz-o! Doctorul va trebui să-i examineze 
piciorul. 

Străinul le-a urmat pe sora Marie Bernard şi pe 
Domenica afară din salon. A încercat să tragă cu 
urechea la conversaţia lor în timp ce înaintau pe 
hol, dar sora Marie Bernard îsi coborâse atât de 
mult vocea, încât doar | 

Domenica putea să o audă. 

— Să îi zici asistentei Arlette să îsi scoată 

moatele după ce termină! 

— Da, soră! 

— Si ce asistentă se trezeşte în miezul 


nopţii, dintr-un somn profund, purtând ruj? 
— Una care nu dormea, soră. 
Sora s-a întors spre bărbat. 
— Dumneata cine eşti? 


— Eu sunt căpitanul de pe Boidoin, iar aceştia 
sunt oamenii mei. Echipajul meu. 

Voi avea nevoie de declaraţia ta. Trebuie 
să îi înregistrăm pe răniţi. Cu acuratețe, i-a spus 
sora căpitanului. Ocupă- te de documente, 
Cabrelli! Şi aruncă o privire şi asupra 
căpitanului! Nu îmi place cum îi arată gâtul. 

— Da, soră! Domenica s-a aplecat spre 
călugăriţă şi a întrebat-o: A început oare 
războiul? 

— Cine mai ştie? 

Sora Marie Bernard a trecut în salon, ca să 
verifice paturile. 

Căpitanul a urmat-o pe Domenica pe coridor, 
spre cabinetul pentru consultaţii. 

— Călugăriţa aceea este răutăcioasă. 

— Vei fi mulţumit că se află la conducere 
atunci când o vei vedea luptând pentru oamenii 
tăi. 

Domenica a deschis usa de la o cameră 

goală pentru consultații. 

— Bernard este un nume straniu pentru o 
femeie. 

— Vine de la sfânt. Sfântul Bernard din 
Clairvaux. A fondat Abatia din Clairvaux si a 
extins ordinul cistercian. 

— Ah, da! Faimoşii cistercieni! 


— Trebuie să te examinez. 

— De ce? 

— Ca să îi raportez doctorului Chalfant despre 
rănile tale. 

Domenica a scos mapa de pe inel şi a pus 
mâna pe un creion. 

— Căpitane, poţi să-mi dictezi pe litere 
numele tău? 

McVicars i l-a dictat. 

— Câţi ani ai? 

— Câţi ani ai tu? i-a replicat el. 

— Mai puţini decât tine, evident. 

Domenica a lăsat mapa pe masă şi s-a aplecat 
ca să-i examineze gâtul. 

— Cum te-ai ales cu asta? 

— Sunterland s-a agăţat de mine. 

— Sunterland este pacientul din Salonul 
1? 

— Da! El este! 

McVicars avea chipul unui lup de mare de pe 
coperta vreunuia dintre romanele americane de 
duzină pe care fetele din dormitoare şi le pasau 
ca pe un pachet proaspăt de ţigări sau o cutie 
nouă cu bomboane de ciocolată. Căpitanul avea 
un profil florentin. Accentul îi era englezesc, dar 
Domenica şi-a adus aminte că, în urmă cu mai 
multe secole, italienii îsi croiseră 


drum până în nord. Nasul şi bărbia lui 
proeminente îi aduceau aminte de semenii ei. 
Familiaritatea încuraja compasiunea în această 
situaţie. Bărbatul avea părul des, castaniu. 


Părea mai înalt decât oamenii lui, dar constituţia 
nu era una deşirată, ci solidă, cu umeri laţi. 
Căpitanul avea dinţi drepţi, cu o licărire de aur în 
fundul gurii. Ochii îi erau de un albastru-verzui, 
ca oglinda Mării Tireniene vara. Cum putea un 
om care venea dintr-un loc atât de îndepărtat de 
casa ei să-i aducă atât de mult aminte de 
aceasta? Atunci când îl privea, simţea 
mângâierea caldă a valurilor la reflux. Nu-şi 
putea închipui de unde izvorau aceste senzaţii, 
asa că nu avea idee cum să le stăvilească. 
Pregătirea ei o învățase să îşi îngrijească 
pacienţii, păstrând în acelaşi timp distanţa din 
punct de vedere emotional. Bărbatul care 
dăduse năvală izbind usa de la intrare, cu unul 
dintre 


oamenii lui pe braţe, sfărâmase şi acest zid. Te 
simţi bine, miss? a întrebat-o 
McVicars. 

Domenica s-a înroşit. 

— îmi este foame, atâta tot. 

Si-a îndesat mâna în buzunarul de la sort 
după creion, ca să treacă informaţiile în tabel, 
dar a scăpat instrumentul de scris. Acesta s-a 
rostogolit sub masa pentru consultaţii. Tânăra a 
îngenuncheat şi s-a întins pe sub masă, 
încercând să-l găsească. 

— Acela este ultimul creion din Marsilia? 

— Mereu le pierdem pe aici. Sora se necăjeşte 
din pricina aceasta. Cum se apropie războiul, 
avem deja deficit de plumb. 


— Creionul tău ne va împinge cu un pas 


înainte, spre victorie, sunt convins de asta! 
— Nu se ştie niciodată, căpitane. 


Domenica a încercat să nu zâmbească. în 
schimb, a deschis dulapul şi i-a înmânat lui 
McVicars o pereche de pijamale gri. 

— Mergi în spatele paravanului şi schimbă-te 
în astea! Lasă-ti uniforma si lenjeria în coş, iar 
noi ţi le vom spăla şi călca. 

— Nu-i nevoie să-mi schimb hainele. 

— Aceasta este politica spitalului. Trebuie să o 
faci. Altfel, sora te va băga cu mâna ei în 
pijamale. N-o pune la încercare! Am văzut-o în 
acțiune! 

McVicars a mormăit, dar s-a dat după 
paravan. 

— Melanie. Aşa ţi s-a adresat câlugăriţa? 

— Cabrelli. Sora ne strigă după numele de 
familie. 

McVicars şi-a făcut apariţia în pijamale şi s-a 
aşezat pe canapeaua pentru consultații. 
Domenica i-a tamponat delicat rana de la gât. 
Bărbatul era atât de aproape de faţa ei, încât fi 
putea număra pistruii răzleţi de la rădăcina 
nasului. Căpitanul s-a retras. 

— Vreau să îl aştept pe doctor. S-ar putea ca 
el să găsească ceva, a mormăit McVicars. 

— Bănuiesc eu ce ar putea găsi, a zis 
Domenica în timp ce bandaja rana cu tifon. 

— O rană atât de adâncă, încât să fie 
necesară o operaţie? 

— Nu! Un pacient dificil. 


— Cabrelli. O italiancă în Marsilia, Franţa. De 
ce? Nu-mi spune! Este vorba despre o poveste 
tristă, nu-i aşa? Nu ai familie. Nu ai prieteni. Nu 
al casă. Călugăriţele te-au primit pentru că nu 
aveai unde altundeva să te duci. Te-au instruit în 
schimbul prestării de muncă neremunerată, deşi 
stiai că educaţia pe care ti-o ofereau valora mult 
mai mult, asa că te-ai decis să-ti răscumperi 
datoria faţă de surori lucrând în spitalul acesta 
dărăpănat. 

— Sunt dintr-o familie bună. Călugăriţele nu 
m-au luat din milă. Mi-am câştigat licența ca 
asistentă în Roma, înainte să vin 


aici. Spitalul acesta nu este dărăpănat, este 
aglomerat. Şi nimeni nu plăteşte pentru el, 
aşa că surorile nu au bani ca să îl repare. Să 
te gândeşti la asta în drum spre ieşire! 


Aruncă ceva în cutia milei de pe hol! 
Domenica s-a scuzat si a ieşit. McVicars s. . 


a întins pe canapea ca să-l aştepte pe doctor si 
a adormit imediat. 


mă 

Doctorul Chalfant şi-a croit drum prin salon. 
Avea în jur de patruzeci de ani, o constituţie 
fragilă şi un ciuf de păr roşcat. De la depărtare, 
îmbrăcat în halatul lui alb de laborator, arăta ca 
un chibrit aprins. Doctorul a băgat de seamă că 
asistenta Cabrelli ajuta un pacient să intre într-o 
cadă cu gheaţă. 

— Docteur, vă voi conduce în saloanele 


pentru consultaţii într-o clipă. 

— Cabrelli, trebuie să vorbesc cu tine! a zis 
sora Marie Bernard. 

— Mă ocup eu de el! s-a oferit Josephine, 
luându-i locul. 

Domenica a urmat-o pe călugăriţă afară, pe 
coridor. 

— Soră, am cerut băile pentru că nu am ştiut 
cum altfel să tratez severitatea arsurilor. De la 
practică ştiu că o baie rece este primul pas în 
alinarea durerilor. lartă- mă dacă mi-am 
depăşit... 

— Ai făcut o treabă excelentă, Cabrelli! Nu 
ştiu ce ai făcut ca să le motivezi pe asistente, 
dar au îndeplinit ordinele de la tine mai bine 
decât le-au primit vreodată de la mine. 

Domenica si-a sters fata cu coltul sortului. S-a 
rezemat de perete şi şi-a închis ochii. 

VcVicars a văzut-o din capătul coridorului. | s- 
a alăturat, rezemându-se de perete, lângă ea. 

— l-am vizitat pe majoritatea oamenilor mei. 
Bine lucrat! Eşti un căpitan mai bun decât mine. 

— Sunt doar o asistentă. 

— Hai să fim prieteni, Cabrelli! Te-am tachinat 
mai devreme. 

— Serios? Oamenii tăi au completat 
formularele? 

— Toţi, cu excepţia lui Donnelly, care nu ştie 
să citească si nici să scrie. 

— De unde ai halatul acesta? 

— De la sora Aloysius sau ceva de genul! a zis 


McVicars şi şi-a legat cordonul în jurul taliei. îţi 
place? 

— Doctorul  inspectează saloanele, i-a 
replicat Domenica, luând-o de-a lungul holului. 
Trebuie să îl aştepţi în patul tău. 

— Mi-ar plăcea să te urmez şi să învăţ să mă 
descurc prin spital, dacă nu te deranjează. Va 
trebui să-mi verific oamenii. 

— Este simplu. Sunt două etaje şi treizeci de 
saloane, i-a spus Domenica, fără să se oprească 
din mers. Nu suntem un spital de lux, dar 
suntem unul bun. 

Tânăra a pus mâna pe un coş cu rufe de 
spălat, trăgându-l după ea pe hol. McVicars a 
urmat-o. 

— Ai marinari în familie? a întrebat-o. 

— Nici măcar unul. lubim însă marea. Locuim 
pe malul ei. Se pune? 

— Depinde. Despre ce mare vorbim? 

— II Tirreno Mare. 

— Marea Tireniană! O cunosc foarte bine! 
Golful Genova din nord este la fel de albastru ca 
o inimă frântă. Am amintiri dragi din acel port. 

— Sunt convinsă. Cunoşti Viareggio? 

— Nu! Am acostat în Gioia Tauro. Ştii locul? 

— Pe coasta tireniană. 

Domenica s-a aplecat ca să ridice un cocoloş 
de cearşafuri murdare de pe podea şi le-a 
aruncat în cos. 

— Nu eşti doar o franţuzoaică cu un fals 
accent italian, nu-i asa? 


— Englezii au impresia că toate accentele 
sunt false, în afară de al lor. 

— Eu nu sunt englez! Sunt scoţian. Nu ți- ai 
dat seama? 

— Cum aş fi putut să-mi dau seama? 

— E atât de evident! Ai fost vreodată în 
Scotia? 

— Nu! îmi ştiu doar orăşelul si Marsilia. 

Am fost în fix două ţări la viata mea. Franţa este 
cea de-a doua. 

Domenica a împins coşul în camera în care se 
spălau rufele. McVicars a urmat-o înăuntru. în 
încăpere era înăbugşitor de cald. Maşinile făceau 
ditamai tărăboiul. O călugăriţă cu basma şi şorţ 
trecea un cearşaf printr-o maşină de spălat 
rudimentară. 0 alta, cu aceeaşi tinută de muncă, 
folosea un 
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fier industrial, care emana nori de abur atunci 
când îl lipea de material. Cele două şi-au 
îndreptat privirea spre McVicars şi apoi s-au 
uitat una la alta. 

— Este pacient, le-a explicat Domenica, în 
timp ce golea coşul şi sorta pijamalele de 
prosoape, ca să le ajute pe spălătorese. 

McVicars a strigat, ca să acopere vacarmul: 

— îţi plac ploaia şi frigul? 

Domenica a clătinat din cap în semn că nu. 

— Te vei obişnui. Păşunile verzi, lacurile, 
oamenii! îţi plac scoţienii, nu-i aşa? 

— Nu cunosc niciunul. 

— Mă cunoşti pe mine. 


— Abia te-am întâlnit, căpitane. Dar n-am să 
generalizez. Tu eşti din topor. 

McVicars a râs. 

— Sunt, nu-i asa? 

— Dar nu mă deranjează. 

Domenica a ridicat o stivă de cearşafuri 
proaspăt spălate din dulapul cu provizii din 
spălătorie. 

— Eşti speriat doar. 

— Poftim? 

VcVicars s-a prefăcut că nu o aude şi a urmat- 
o înapoi pe coridor. 

— Aş vrea să ştii că sunt renumit pentru 
curajul meu. 

— E adevărat că ti-ai adus oamenii la spital în 
noaptea asta. Unii sunt într-o stare mai gravă 
decât ceilalţi, dar se vor vindeca toti. Ai avut 
noroc. 

— Nu vei mai zice asta după ce vei vedea 
vaporul. 

McVicars a urmat-o pe Domenica în salonul 
pentru consultaţii. A aşteptat într-o parte, în 
timp ce fata îmbrăca patul cu un cearşaf curat. 

— Crezi că am putea să fim prieteni? a 
întrebat-o el. 

Domenica l-a ajutat pe căpitan să urce pe pat. 

— E nevoie de timp pentru a lega o prietenie. 

— Păi, este evident că eşti o persoană cu 
opinii. Ce părere ai? Crezi că ai putea ajunge să- 
mi fii prietenă? Da? Nu chiar? Te gândeşti la 
asta? Iți este indiferent? Eşti nehotărâtă? 


— Vorbeşti prea repede, a zis Domenica în 
timp ce îi ridica picioarele pe pat. 

— Cum ai făcut asta? Sunt de trei ori cât tine. 

— Prosoape fierbinţi! 

Josephine a deschis uşa cu şoldul şi i-a zâmbit 
lui McVicars. 

McVicars si-a sters fata. 

— Ce zici de asta, soră? 

— Mai bine, i-a răspuns Josephine. 

— Dar tu, Cabrelli, tu ce crezi? 

— Eu nu văd o diferenţă astronomică. 
Josephine, cum merge treaba pe etaj? 

— l-am curăţat pe băieți. Doctorul Chalfant 
supraveghează tratamentele. Sora Marie Honore 
a adormit deja trei pacienţi, citindu-le cu voce 
tare din Scriptură. 

— lartă-i! a zis McVicars si a clătinat trist din 
cap. Spune-i bunei surori să le citească 
formularele de curse! Pentru alea vor sta treji. 

— Trebuie să plec! 

Domenica s-a întors ca să iasă. 

McVicars a apucat-o de mână. 

— Asistenta a spus că situaţia este sub 
control. 

Domenica şi-a desprins mâna delicat. 

— Nu este ea responsabilă. Este tura mea şi 
eu răspund. De aceea îţi pot pune o întrebare. 

— Care este aceasta? 

— Ai vrea o cană cu ceai, câpitane McVicars? 

Stephanie şi-a băgat capul pe uşă. 

— Domenica, e nevoie de tine! 


— Scuză-mă, căpitane! Găseşti ceai şi 
macarons în camera asistentelor din capătul 
holului. Serveste-te! 


SOARELE SE RIDICA DEASUPRA MARSILIEI, 
inundând cu lumină holul de la Hopita/ Saint- 
Joseph. Extenuat, Olivier împingea  încetişor 
mopul înainte şi-napoi pe podea. 

— De ce eşti tot aici? l-a întrebat Domenica 
ŞI i-a luat mopul. 

— Sora Marie Bernard a zis că nu pot să plec 
până nu scot mirosul de fum din hol. 

— S-ar putea să dureze ceva timp. O să 
pulverizez nişte parfum. 

Olivier a zâmbit şi şi-a luat mopul înapoi de la 
ea, ca să-si termine treaba. 

— Dumneata de ce eşti încă aici, 
mademoiselle? 

Spitalul fusese tăcut cât timp Domenica Îşi 
făcuse rondul. Marinarii de pe Boidoin fuseseră 
consultaţi si tratati. Dormeau liniştiţi în paturile 
lor de la primul etaj. 

Asistentele din tura de dimineaţă se 


strânseseră deja în bucătăria spitalului ca să 
pregătească micul-dejun pentru pacienţi. Aroma 
cafelei proaspete şi a croasantelor fierbinţi 
plutea pe coridor. Oricât de foame iar fi fost 
Domenicăi, gândul la patul ei era mai 
ademenitor decât mâncarea. A semnat în 


registru ca să-şi încheie tura şi a pus mâna pe 
jurnalul de lucru. S-a oprit ca să se 
binecuvânteze cu agheasmă din cristelniţa care 
se afla în faţa capelei şi atunci şi-a amintit de o 
ultimă îndatorire pe care promisese să o ducă la 
bun sfârşit. A intrat aşadar în capelă, închizând 
uşa în urma ei. S-a aplecat dinaintea altarului, în 
capela rece şi întunecată. Mirosul garoafelor 
parfuma aerul. Domenica a pus Biblia pe 
pupitru, apoi a aşezat recipientele pentru Sfânta 
Euharistie, clopoţeii şi pânzele pe masa laterală 
pentru slujbă. 

— Nu am găsit întrerupătorul de la lumină. 

Vocea unui bărbat a spintecat tăcerea. 

Domenica a mijit ochii în întuneric. 

— Căpitane McVicars? 

— Nu mă rog. 

— Nu te-am acuzat de nimic. 

— Tu ce faci? a întrebat-o bărbatul cu 
inocentă. 

— Sora Claudette m-a rugat să pregătesc 
capela pentru slujbă. 

— Este duminică? 

— Avem slujbă în fiecare zi. Tu ce faci? 

— Spălătoreasă îmi calcă uniforma. Nu ştiu 
cum a reuşit să scoată petele de ulei din ea, dar 
a făcut-o. M-am oferit să o sărut. 

— A acceptat? 

— Asta rămâne între mine si madame Esther 
DeGuisa Wing. 

Domenica s-a întors, gata să plece. 


— Rămâi! i-a cerut el. 

— Maica superioară aşteaptă raportul. 

— Orice persoană care are cuvântul 
„Superior” în nume ar trebui lăsată să aştepte, 
chit că doar pentru a o învăţa ce înseamnă 
smerenia. Vino, stai alături de mine! 

Căpitanul s-a strecurat la mijlocul stranei, ca 
să-i facă loc, şi şi-a întins mâinile pe spetează, 
ca nişte aripi. 

Domenica s-a aşezat în capătul stranei, pe cât 
de departe de el cu putinţă. 

— Eşti catolic? 

— Nu! Nu! Nu! Nu! 

— Un „nu” este îndeajuns. 

— Cele mai frumoase melodii sună mai bine 
într-o armonie cu patru părţi. Miss Cabrelli, 
poate că nu ştii asta, dar în Scoţia nu sunt foarte 
multi catolici. Au fost | 

alungaţi. 

— Cunosc povestea. 

— Atunci, de ce ai întrebat? 

— Ştiind povestea, ultimul loc în care şi-ar dori 
să fie un bun protestant este o capelă catolică. 
Aşa că mi-am zis că poate eşti catolic. 

— Am voie să râd aici? 

— Tu eşti căpitanul. Ai voie să faci orice vrei. 

— Cine este tipul acela? a întrebat-o 
McVicars, arătând spre o statuie. 

— Acela este Sfântul Bernard din Clairvaux. 
Cel despre care ţi-am povestit. 

— Corect! Acela. Pare bolnav. 


— Este francez. Sfântul Bernard este 
cunoscut drept doctorul bisericii. 

— Cred că un sfânt ar trebui să aibă vigoare, 
astfel încât credincioşii să aibă un model la care 
să aspire, pe care să îl emuleze. Ar fi si o statuie 
mai reuşită, nu crezi? Biserica Catolică ar trebui 
să meargă în Scoţia şi să găsească un campion 
la aruncatul cu prâjina, cu gambe puternice, 
care să pozeze pentru statui. Sfântul Bernard a 
irosit bronzul. Eu nu mi-as încredința sufletul 
unui tip sfrijit cu umerii încovoiaţi si maxilarul 
lăsat. Tu ai face-o? 

— E prea tărziu! M-am rugat deja la el. 

— Al exact şapte pistrui pe nas. 

— Si tu ai dintele din fată uşor ciobit. Cel 
stâng, i-a răspuns Domenica. 

— Am căzut de pe cal. 

— Cum se simte calul? 

— Mă tem că s-a dus de mult. Aveam zece 
ani. 

— Surorile te-au invitat la micul-dejun. Cum 
nu te-am găsit în patul care ţi-a fost desemnat, 
am presupus că ai părăsit spitalul. Cred că eşti 
hămesit. Te pot conduce până în sala de mese. 

— Dacă femeile astea ar lăsa si ele nişte 

biscuiţi în dulap, nu mi-ar fi foame. 


— Nu ţi-am servit cana de ceai promisă. 
Nu îti faci bine meseria, Cabrelli. 


Totuşi, e în adine: Am savurat un macaron în 
compania unei blonde încântătoare. 
— Aşadar, ai învățat până la urmă cum să te 


descurci prin spital. 

— Da! Apoi am servit un bicarbonat cu sora 
Marie Honore. Eşti călugăriţă? 

— Nu! 

— Bun! Călugăriţele mă sperie. 

— De ce? 

— Umblă mereu în haită. Acţionează în roi, ca 
albinele. 

— Eşti al doilea bărbat pe luna asta care mă 
întreabă dacă sunt călugăriţă. Ar trebui să văd în 
asta un semn că ar trebui să mă călugăresc? 

— Depinde. Ce părere ai despre albine? 


Sala în care luau masa călugărițele era 
luminoasă şi veselă. In capătul încăperii, într-un 
semineu mare din piatră trosneau flăcări 
portocalii dedesubtul unui grilaj pe care se aflau 
trei ceainice. Oglinda mare de deasupra le 
reflecta pe călugăriţe bucurându-se de micul- 
dejun la o masă lungă, în mijlocul camerei. 

— Maica superioară ar vrea să te cunoască, 
i-a şoptit Domenica lui McVicars. Mergi! 

— Care dintre ele este? 

— Cea care poartă cea mai mare cruce. In 
capul mesei. 

Domenica l-a urmărit pe McVicars, îmbrăcat în 
pijamale şi cu halat, apropiindu- se timid de 
maica superioară. Domenica a încercat să-si 
ascundă amuzamentul. 

— Vă mulţumesc, Mamă Maică, pentru atenţia 


ŞI grija pe care le-aţi acordat-o oamenilor mei! 

McVicars i-a făcut semn lui Cabrelli să i se 
alăture. 

— Asistentă, te rog să mă ierți, cum te 
cheamă? 

— Cabrelli. 

McVicars a pocnit din degete. 

— Soră, care e numele tău mic? 

— Domenica. 

— Asistenta Domenica Cabrelli s-a descurcat 
de minune. 

— Este una dintre novicele noastre cele mai 
talentate. 

— O novice este lipsită de experiență. Miss 
Cabrelli a condus spitalul ca un general noaptea 
trecută. 

— Novice în cazul ei înseamnă că se află în 
prima etapă pe drumul de a deveni una dintre 
surorile de la Sfântul losif al Apariţiei. 

McVicars şi-a îndreptat privirea spre 
Domenica. 

— Al zis că nu eşti călugăriță. 

— Nu sunt! Mă rog pentru asta. 

Maica superioară l-a măsurat pe căpitan din 
cap până în picioare. 

— Căpitane, pot să-ţi văd mâinile? 

Mâinile lui McVicars erau aspre şi aveau 
câteva arsuri superficiale. 

— Căpitane, insist ca asistenta Cabrelli să îţi 
panseze acele râni. Nu vrei să te alegi cu o 
infecţie. [i se va contamina sângele. Maica 


superioară s-a întors spre Domenica, zicându-i: 
Adu-1 înapoi la micul-dejun după ce te-ai ocupat 
de el! 
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Salonul era imaculat. Podeaua acoperită cu 
gresie era fără pată, la fel ca ferestrele, care 
fuseseră spălate atât de bine şi erau atât de 
curate, încât păreau să nu aibă geamuri. 

McVicars refuza să privească în vreme ce 
Domenica îi tampona delicat pielea arsă de pe 
mâini pentru a curăța rănile. l-a băgat apoi 
mâinile intr-un lighean cu apă proaspătă şi rece. 

— îmi pare rău, dar, dacă îţi bandajez arsurile 
fără să le curăţ bine, îti vor rămâne cicatrici! Ai 
mâini frumoase, nu ar fi cinstit. 

— Nu am de gând să îţi mulţumesc pentru 
durere. Dar îţi voi mulţumi pentru compliment. 
Vorbeşti engleza destul de bine, miss Cabrelli. 

— Mai bine decât franceza. Sunt pe tură cu 
Mary Gay Mahoney adesea. E una dintre 
asistente. Si ea e din Scotia. Are cea mai 
grozavă pătură de lână pe pat. Zice că e făcută 
în Scotia. 


— Cum vei putea să renunţi la lucrurile 
frumoase atunci când vei depune jurământul? 

— O călugăriţă nu trebuie să renunte la 
frumusete. Este unul dintre cele mai mari daruri 
pe care Dumnezeu i le-a oferit lumii, nu-i aşa? 
Poftim verigheta! 

Domenica i-a strecurat-o cu grijă în buzunarul 


cămăşii de pijama şi apoi a încheiat nasturele. 

— Este un inel pe care l-am câştigat în urma 
Marelui Război. 

— Dar erai doar un copil pe atunci. 

— Aveam şaisprezece ani. De aceea îl port pe 
degetul mic. Mâinile mi-au crescut mai mult ca 
picioarele, se pare, în anii care au urmat. Am tot 
vrut să îl lărgesc. 

— Tatăl meu ar putea să ţi-l facă. Este aurar. 
ŞI lapidar. 

— Ah, atunci eşti precum Sfânta Ecaterina — 
a fost o fată bogată din înalta societate, o 
flapper a vremii ei, să zicem, care a renunţat la 
toate distracţiile ca să intre în mănăstire. lartă- 
mă dacă spun lucruri evidente, dar noi, scoţienii, 
numim asta „a te asigura”! îţi sacrifici viaţa în 
slujba binelui şi astfel te asiguri că nu ajungi în 
iad atunci când vine ceasul morții. 

— Având în vedere că eşti protestant, ştii 
chiar multe despre sfinţii mei canonici. 

— Citesc. 

— Atunci ştii că nu toţi bijutierii sunt bogaţi. 
Tatăl meu îşi câştigă existenţa şi, la fel ca orice 
artizan, aşteaptă să fie plătit. Câtă vreme tata 
işi aşteaptă comisioanele, familia noastră se 
descurcă cum poate, în vreme ce mama stă ca 
pe ace. 

— Mai mult foamete decât festin. 

— Italienii nu mor niciodată de foame. 
Suntem  şireţi. Locuim lângă mare, aşa că 
pescuim. Mâncăm castane, frunze de păpădie şi 


ouă. Roşii. Facem pâine. Ştii şi tu. Doar ai fost în 
Italia. 

— Mama fierbea carne şi făcea porridge, dar 
aveam întotdeauna o sticlă de whisky bun în 
casă, asta ca să alunece mai bine pe gât 
bucatele nu tocmai bune. 

— Este o dietă reuşită pentru o climă rece. 

— Nu am mâncat niciodată castane. 

— Sunt delicioase. 

Gândul la mama ei, fînvârtind castane în 
cuptor, a întristat-o pe Domenica. 

— Te-am supărat! a remarcat McVicars, 
ridicându-şi mâinile din apă. Nu plânge! 

— Ţine-ţi mâinile în apa rece! l-a certat 
Domenica si si-a sters o lacrimă cu mâneca. 

— Voi fi ascultător dacă-mi spui de ce ai 
vărsat o lacrimă. 

McVicars şi-a băgat mâinile înapoi în lighean. 

— Mă gândeam la mama. 

Domenica a scos una dintre mâinile lui 
McVicars din baia de gheaţă. l-a uscat-o cu grijă 
şi a acoperit rănile cu o pastă antiseptică. 

— Ce e aia? 

— Miere. 

— Ca pentru ceai? 

— Ca pentru medicină. Călugăriţele au stupii 
lor în grădină. îşi fac propriul antiseptic din 
miere. Lumea din toate colţurile Franţei vine ca 
să pună mâna pe un borcan, aşa mi s-a spus. 

Domenica i-a înfăşat delicat mâna cu tifon 
curat. 


— Eu, una, am luat un borcăânas si o 


folosesc drept cremă de faţă. 
— Ar trebui să pună în sticluţe pasta asta si să 
o vândă femeilor, ca să se facă si ele la 


fel de frumoase ca tine. 

Domenica i-a întors spatele lui McVicars şi 
şi-a înăbuşit râsul. îngrijise mulţi pacienţi bărbaţi 
în spital. Mulţi dintre ei îi erau atât de 
recunoscători, încât îi spuneau că este îngerul 
lor frumos. Până la urmă, aflase că pacienţii plini 
de gratitudine le spuneau acelaşi lucru tuturor 


asistentelor. 
Domenica i-a bandajat şi cealaltă mână. 


— Cum te simţi? 

— Nu mă doare. 

— Sora te va obliga să mănânci. După ce 
mănânci şi ţi se calcă uniforma, vei putea să te 
întorci la nava dumitale şi să pleci oriunde ai 
drum. 

— Miss Cabrelli? Te iubesc! 

Domenica a râs. 

— Nu, o spun sincer! Mâinile mi-au trecut prin 
foc şi acum sunt înfăşate ca un prunc, a zis 
McVicars si si-a ridicat mâinile. Ştiu câte 
ceva despre meseria ta. Odată, am scos un 
glonţ din abdomenul unui om, pe câmpul de 


luptă — ei bine, nu era chiar un câmp, era 
podeaua de la vizuina mea preferată, un pub: 
Tuck's, din Glasgow —, dar i-am salvat viata, 


deşi nu cred că am alinat vreodată cu 
adevărat durerea unui alt om. Tu însă ai făcut-o. 


McVicars a urmat-o pe Domenica înapoi în 
sala în care se servea masa. Căpitanul era 
ametit de foame, dar nu avea poftă de mâncare. 


încheieturile trupului îi erau amorţite, dar nu 
simţea durerea. Nu era în 


apele lui şi nu înţelegea de ce. 

Maica superioară a lăudat din priviri bandajele 
de la mâinile căpitanului. l-a mulțumit 
Domenicăi si a invitat-o să ia micul-dejun în 
salon, alături de căpitan. Era o invitație rară, aşa 
că Domenica a acceptat cu smerenie. Căpitanul 
i-a rămas alături, lângă şemineu, iar Domenica l- 
a distrat cu poveşti de acasă. Bărbatul era atent 
la fiecare cuvânt, în vreme ce savura cea mai 
bună masă din viața lui. Gemul de căpşune de 
pe croasant i s-a topit în gură ca o zi dulce de 
vară. Omleta pufoasă era asezonată cu ierburi 
proaspete şi l-a uns pe suflet. Cafeaua era cea 
mai fierbinte din câte băuse de când Boidoin 
acostase în Columbia, în America de Sud. Nu era 
vorba doar despre o masă care îţi potoleşte 
foamea; însăşi inima căpitanului era hrănită. 
Bărbatul s-a întrebat dacă asistenta cu ochi 
căprui din Italia avea ceva de-a face cu asta. 
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McVicars a rămas deoparte în vreme ce 
asistentele se îndreptau spre capelă. Cabrelli a 
dat din cap spre el. Bărbatul s-a ales si cu o 
serie de ocheade si zâmbete din partea 
colegelor ei.  Câlugăriţele le-au urmat pe 


asistente în capelă. Sora Marie Honore ia zâmbit 
şi apoi s-a aplecat ca să scoată piedica din lemn 
de sub uşa capelei, pe care a închis-o în urma ei. 
McVicars auzea murmurul rugăciunilor cu care 
preotul deschidea slujba. Căpitanul s-a întors, 
gata să părăsească Hopital Saint-Joseph pe uşa 
pe care intrase cu o noapte în urmă, când a dat 
cu ochii de statuia Fecioarei Maria. S-a oprit 
locului o clipă şi şi-a ridicat privirea la ea. Şi-a 
pipăit buzunarul de la piept şi a scos inelul de 
aur cu Sigiliu, pe care i-l pusese deoparte 
Domenica. A pus mâna pe o foaie de hârtie şi pe 
un stilou de pe biroul de la 


intrare şi a scris câteva rânduri. 
23 martie 1939 
Dragă maică superioară, 


Mulţumesc! Oamenii de pe Boicloin vă sunt 
etern îndatoraţi. 

Deocamdată, vă rog să primiţi acest inel 
drept răsplatâpentru serviciile exemplare 
pe care ni lead oferit! 


Al dumneavoastră, Căpitan 
John Lawrie McYicars 


Căpitanul a împăturit inelul în bilet şi le-a pus pe 
amândouă în cutia pentru donaţii de lângă uşa 
de la intrare. A părăsit spitalul şi s-a întors pe 
doc, unde a înţeles care era mersul lumii 
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„STEPHANIE SI-A STINS VEIOZA DE PE 
noptiera de lângă pat. Şi-a scos papucii de 
casă şi apoi s-a strecurat sub cuvertura de 
pe pat. 

— Călugaăriţele ar trebui să dea căldura 
mai tare noaptea, s-a plâns Josephine. 

— în curând va fi atât de cald, încât vei 
uita cât de rece a fost iarna. 

Stephanie a desfăcut pătura pe care o 
avea de rezervă la capul patului şi s-a 
învelit cu ea. 

Domenica s-a întins de sub cuverturi si Sİ- 


a închis bine fereastra. 

— De acolo venea aerul rece, a bombănit 
Stephanie. 

— îmi pare rău, fetelor! 

— Am primit corespondenţă astăzi? 

— Ti-am pus-o pe birou, i-a spus 
Domenica. 

— Nu pentru mine, a comentat 
Stephanie. Poate pentru tine. 

— Eu nu am primit nimic, i-a răspuns 
Domenica. 


— Eram convinsă că vom mai auzi de 
căpitanul tâu.Nu este căpitanul „meu”. 

Tânăra intrase deja în defensivă. 

— Unii bărbaţi sunt mai înceţi, a zis 
Josephine, care şi-a umflat perna şi s-a 
întors pe o parte. 

—  Domnişoarelor! A trecut doar o 
săptămână! le-a reamintit Stephanie. Este 
în etapa de luptă. 

— Cu cine se luptă? 

— Cu el însuşi. Se luptă cu sentimentele 
lui. 

— De ce ar face asta? a întrebat 
Domenica şi s-a sculat în capul oaselor. 

— Ştii, ei nu ne vor cu adevărat. Bărbaţii 
si-ar dori să nu existăm, astfel încât să nu 


fie nevoiţi să se predea. E în firea lor să 
cutreiere lumea, fără să se lege. De ce crezi 
că ar alege cineva să trăiască pe mare? a 
cugetat Stephanie în timp ce îşi aplica 
crema de faţă fără oglindă. 

— Ai cunoştinţe enciclopedice despre 
specia masculină! a exclamat Josephine 
uimită. 

— Nu îmi pasă dacă îmi scrie! Nu vreau 
să mă leg la cap cu un marinar, a insistat 
Domenica. 

— Dar te-ai legat deja. Şi, în plus, are 
grad, a punctat Josephine. 

— Să nu te căsătoreşti niciodată cu un 
marinar! a început Stephanie. Ei mai mult 


pleacă decât vin. Domenica s-ar trezi cu o 
târlă de copii pe care ar trebui să-i crească 
de una singură, în vreme ce căpitanul ar fi 
absent. 

Domenica s-a răsucit în pat. Cel puţin ştia 
care era opinia prietenelor ei apropiate 
despre căpitan. Fusese o zi lungă. In timp 
ce-şi spunea rugăciunile, viaţa de la 
mănăstire a început să capete în gândurile 
ei o patină care o alina. S-a gândit din nou, 
alunecând în somn, să se călugărească. 
Cum lumea de afară traversa o perioadă 
tulbure, oare era un sacrificiu atât de mare? 
Domenica râvnea la liniştea şi pacea pe 
care le simţi atunci când îţi cunoşti propria 
inimă. Avea să afle curând dacă a ei le 
aparţinea  Surorilor Sfântului  losif sau 

căpitanului. 


Clopoţelul a sunat de trei ori la al patrulea 
etaj al Casei Fatima, indicând că în hol se 
afla un musafir. Paznicul a sunat la telefonul 
casei cu patru etaje şi a chemat-o pe 
Domenica la recepţie. Tânăra îşi petrecuse 
ziua ei liberă făcând curat în cameră, 
îmbrăcată cu o salopetă decolorată şi o 
bluză din bumbac. Stephanie îi pusese 
părul pe moatțe, ca să i-l onduleze, aşa că 
avea capul plin de funde de toate culorile. 
— Ai un vizitator, mademoiselle! a 


anunţat-o paznicul. 

Căpitanul McVicars s-a ridicat. 

— Bună dimineaţa, miss Cabrelli! 

Nu mai purta uniformă. Era îmbrăcat intr- 
un costum sobru de culoare gri, cu o 
cravată albastră. 

— Mergi la înmormântare? 

— Nu, acesta este costumul meu bun. 


— Arăţi bine! l-a complimentat 
Domenica. 

— Am fost în Marsilia în ultima 
săptămână. 


— Unsprezece zile, l-a corectat ea. 

— A trecut as a de mult? Am lucrat aici, 
în port. Zi şi noapte, desigur. Am încercat să 
o fac din nou vrednică de ieşit în larg pe 
bătrâna Boidoin. 

— Si al reuşit? 

— Oarecum. 

Domenica a înregistrat cu grijă litania lui 
de scuze. Atunci când se despărţiseră după 
micul-dejun, cu unsprezece zile în urmă, 
sperase că avea să îl revadă curând. Insă 
pacienţii care se vindecau şi erau externaţi 
se întorceau arareori la spital; de fapt, 
aproape niciodată. 

McVicars i-a oferit încă o scuză: 

— Este o perioadă dificilă pentru 
negustorii de pe mare. O parte dintre rutele 
noastre sunt închise sau compromise... 


— înţeleg... 


— Mi-am luat permisie şi mi-am amintit 
că tu ai libere sâmbetele. In mod evident, 
nu eşti la datorie. 

Domenica si-a dus mâna la fundele din 
par. 

— Aceasta este singura zi pe care o am 
ca să-mi aranjez părul, a zis timid. 

— înţeleg... Mi s-a părut că eşti puţin 
palidă ultima oară când te-am văzut şi mă 
întrebam dacă ti-ar plăcea să mergi la o 
plimbare. Am împrumutat o maşină. O 
decapotabilă. Nu prinde mai mult de 
cincizeci de kilometri pe oră, dar noi nu 
vrem cincizeci de kilometri, asa că ar trebui 


să fie totul în ordine. 


— In ordine! 

— în ordine că am împrumutat o maşină 
sau că vrei să mergi cu mine la o plimbare? 

— Ambele. Dă-mi voie să-mi iau pălăria! 
Domenica a urcat la etaj. S-a oprit în uşa 
camerei ei şi a împietrit. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o 
Josephine, care şi-a ridicat privirea de la 
cartea pe care o citea. 

— A venit căpitanul, iar eu i-am acceptat 
invitaţia de a merge la o plimbare cu 
maşina. 

— Stephanie! a strigat Josephine. 
Stephanie a intrat în camera lor cu coşul 
de haine pentru spălat sprijinit pe şold. 

— Ce e? 


— Domenica are o întâlnire cu căpitanul. 

Josephine a împins-o pe Domenica pe un 
scaun. Stephanie i-a dat drumul coşului cu 
rufe. Ea şi Josephine s-au pus imediat pe 
treabă. Josephine i-a desfăcut fundele din 
păr şi a pieptănat buclele, în vreme ce 
Stephanie i-a răscolit dulapul şi a scos o 
rochie cadrilată de vară şi o pereche de 
sandale. Fetele au ajutat-o pe Domenica să 
îmbrace rochia. Tânăra si-a încălţat | 
sandalele, s-a aplecat spre oglindă şi şi-a 
aplicat rujul. 

— Uite-ţi geanta! a zis Josephine. Ai bani 
mărunți în buzunarul dintr-o parte. S-ar 
putea să ai nevoie de ei. Du-te! 

— Aşteaptă! a strigat Stephanie, 
întinzându-se după sticluţa ei de parfum 
Joy. A parfumat-o pe gât, apoi i-a zis: Fugi! 

Domenica s-a întors în hol, lăsând pe 
scări, în urma ei, o cascadă de vanilie şi 
trandafiri. Căpitanul s-a ridicat şi a privit-o. 

— Arăt bine? l-a întrebat Domenica si si-a 
dus mâna la păr. 

— Eşti splendidă! 

— Mulţumesc! 

— Dar ai uitat pălăria. 

mă 
Route de la Gineşte se întindea ca o fundă 


de argint, mărginită de dealuri verzi pe o 
parte şi o râpă cu pietre albe de cealaltă. 


De fiecare dată când drumul şerpuia într-o 
curbă strânsă, o frântură din Marea 
Mediterană se ivea în capătul văii de 
dincolo de stânci. 

McVicars a trecut pe lângă un castel 
somptuos înainte de a urca mai departe pe 
drumul de munte. 

— Aici a stat Napoleon, a spus el. 

— Napoleon a venit şi în orăşelul meu, 
aşa spun legendele. Sora lui, Pauline, a trăit 
într-o vilă, pe faleză, alături de prinţul ei 
italian. Napoleon i-a acordat unei alte 
surori, Elisa, titlul de Mare Ducesă a 
Toscanei. 

— Generos frate! A avut grijă de ai lui. 

— Se ştie că despoţii au grijă de propriile 
familii. Noi, ceilalţi, nu o ducem la fel de 
bine! 

— Nu ai venit în Marsilia pentru că aşa ți- 
al dorit, nu-i asa? 

— Ispăşesc o pedeapsă. 

— Ce-ai făcut? a zâmbit McVicars. 

— Nu este amuzant, căpitane. 

— Nu eşti spioană, nu-i aşa? 

— Nu! Situaţia mea nu are nimic 
palpitant. Am acţionat în contradicţie cu 
învăţămintele bisericii mele la locul de 
muncă. Şeful meu, dottore Pretucci, m-a 
trimis aici ca să-mi pot continua cariera de 
asistentă. E încredinţat că preotul va uita în 
cele din urmă de abaterea mea. Eu însă 


sunt de părere că doctorul nu-1 înţelege pe 
preotul meu. 

— Care a fost teribilul tău păcat? 

— Am sfătuit o mamă tânără cum să-si 
planuiască familia. 


McVicars a fluierat. 
— Intr-o tară catolică? 


— E singurul tip de ţară pe care îl ştiu. 

Căpitanul s-a întins după mâna ei în 
maşina veche, iar apoi a schimbat viteza. 
Domenica nu i-a strâns mâna, dar s-a întors 
spre el. 

— Căpitane McVicars, eşti căsătorit? 
McVicars şi-a pus mâna la loc, pe volan. 

— Miss Cabrelli! Ce întrebare indecentă! 
Te-aş fi invitat la plimbare dacă aş fi fost un 
bărbat căsătorit? 

— Sper că nu! 

— Nu ai de ce să te temi. Nu sunt 
căsătorit şi nu am planuri de căsătorie 
pentru viitor. Iți garantez personal. Şi, în 
plus, le-am oferit bunelor Surori ale 
Sfântului losif inelul meu drept plată pentru 
serviciile acordate echipajului. 

— Eşti pe buzele tuturor la mănăstire si 
În A. 1 
Casa Fatima. 

— Serios? 

— Ai de unde alege dintre tinere. Te 
găsesc fascinant. Chipeş şi generos, zic ele. 

— Mulţumesc! Chiar asa sunt! 


— Si cu toate acestea, ai reuşit să rămâi 
burlac. Presupun că, dacă aveai de gând să 
te căsătoreşti, te-ai fi căsătorit până acum. 

— Ce vrei să spui? 

McVicars si-a luat ochii de la drum si i-a 
întors spre ea. 

— Un bărbat este aşezat la casa lui până 
la vârsta de patruzeci de ani. 

— Cine ţi-a împărtăşit această fărâmă de 
înţelepciune despre bărbaţi? 

— Mama. 

— Presupun că trebuie să îţi asculti 
mama. 

— Sper că nu vei considera că este o 
întrebare nepoliticoasă. De ce nu te-ai 
căsătorit? 

— Femeile care se căsătoresc cu marinari 
se asigură că soţii lor renunţă la mare. 
Pentru mine a fost un motiv suficient de 
puternic ca să evit instituţia. [in la 
libertatea mea. 

— Si eu la a mea, a zis Domenica si i-a 
strâns mâna. Ştii că atunci când strângi 
mâna cuiva îi face bine la inimă? Scade 
presiunea sângelui. 

— Nu ştiam că am o problemă. 

— De acum nici nu vei mai avea. 


Cafe Normande, situată pe un deal, 
deasupra staţiunii Cassis, era o fermă 


veche, cu o bucătărie de vară înconjurată 
de câmpuri de lavandă. Domenica auzea 
zumzetul blând al albinelor deasupra 
bobocilor mov în timp ce se plimba prin 
grădină. A descoperit cel mai înalt punct de 
pe creastă şi a privit panorama franceză 
rurală. Din locul în care se afla, vedea 
acoperişurile din Cassis şi dincolo de ele, 
până acolo unde muntele se întâlnea cu 
marea. Razele calde ale soarelui îi 
mângâiau 

pielea. În sfârşit, găsise în Franța ceea ce 
lăsase în urmă în Italia: căldura. McVicars a 


strigat-o. | s-a alăturat la o masă de 
grădină, unde el pregătise pranzul. 


— Uite! Sper să îţi placă! a zis McVicars şi 
a servit-o. 

— Arată delicios! 

McVicars a ocupat scaunul din faţa ei. 

— Hai, încearcă! 

Domenica a luat o gură din brioşa unsă 
cu unt şi umplută cu bucăţi de şuncă. 

— îţi place? 

Domenica a dat din cap. Căpitanul a 
turnat un pahar cu vin pentru ea şi unul 
pentru el. Şi l-a ridicat pe al lui. 

— Fac vinul aici, la fermă! In cinstea ta! a 
ZIS şi a sorbit din pahar. 

Domenica a luat şi ea o înghiţitură. 

— Ştii, şi noi ne facem vinul singuri. 

— Acesta este la fel de bun? 

— Da, este! 


— E riscant să-i oferi un vin de masă unui 
italian. 

— Aveam patru ani când l-am gustat 
prima oară. Bineînţeles, era îndoit cu multă 
apă. Vinul — cultivarea, apoi zdrobitul 
strugurilor şi butoaiele în care sunt lăsaţi la 
fermentat — face parte din viaţa noastră. 

— Nouă nu ni se dă băutură în Scotia 
decât atunci când suntem destul de mari, 
încât să o bem pe furiş. Apoi unii dintre noi 
bem pe furiş pentru tot restul vieţii. Italienii 
şi francezii au gândit bine! Beau de la 
început şi ucid pofta. 

— Si acum italienii sunt duşmani de 
moarte cu francezii. Cum s-a ajuns aici? 

— Vecinul este întotdeauna cel mai 
periculos duşman, a spus McVicars. Aş vrea 
să-i pot opri. 

— Vei avea ocazia. 

— Sunt îmbrăcat prea elegant? a întrebat 
- O, luând o îmbucătură din sendvisul lui. 

— Nu cred! A trebuit să mă schimb atunci 
când te-am văzut în costum. 

— Nu ai urcat să te aranjezi ca să-mi fii 
pe plac? Dacăai făcut asta, să ştii că era 
prea târziu, căci te plăceam deja. 

John McVicars s-a aplecat peste masă şi a 
sărutat-o. Sărutul a surprins-o. Domenica a 
simţit gustul vinului pe buzele căpitanului. 
El a sărutat-o din nou, tandru. Când si-a 
deschis ochii, Domenica a simtit soarele 


cald pe piele, în vreme ce briza care adia 
pe deasupra lor era răcoroasă. Temperatura 
în lume era perfectă pentru ei. 

— Ar fi trebuit să cer voie pentru acest 
sărut! a spus el. lartă-mă! 

Domenica s-a aplecat şi l-a sărutat. 

— Te-am iertat. 

— Vino cu mine! a spus el şi s-a ridicat, 
prinzând-o de mână. 

Domenica l-a urmat pe căpitan pe o 
potecă îngustă în pădurea din spatele 
fermei. Pădurea era întunecată. Copacii de 
pe o parte şi de cealaltă a potecii erau 
gigantici, soarele abia reuşind să străpungă 
frunzişul. Domenica a auzit şipotul unei ape 
şi a privit de jur împrejur, căutând sursa. A 
privit peste viroagă, aşteptându-se să vadă 
un râu, dar nu era nicio apă. 

Căpitanul a condus-o spre sud. O cascadă 
izvora din vârful muntelui si se revărsa 
peste creastă în panglici de apă cristalină 
care alunecau pe lângă ei, spre hăul de jos. 

— lată ce mă gândesc! a grăit căpitanul, 
încercând să acopere sunetul căderii de 
apă. Ar trebui ca fiecare general, din fiecare 
tară, 
să fie adus aici înainte să îsi arunce 
bombele. 

Cascadele erau o minunâţie. Domenica 
era la un pas în urma căpitanului. L-a strâns 
în braţe şi şi-a odihnit capul pe spatele lui. 


El a strâns-o mai aproape şi şi-a trecut 
degetele printre ale ei. Au stat aşa până 
când soarele de la amiază a căpătat 
culoarea unei piersici coapte. 

Domenica Cabrelli îşi petrecuse multe ore 
din viaţa ei în rugăciune. Ritualurile 
credinței ei îi aduseseră alinare, însă nimic 
nu se compara cu pacea acelei clipe. Nici 
măcar acasă, acolo unde îşi găsea liniştea, 
nu se compara cu împăcarea pe care o 
găsea în braţele lui. Poate că John McVicars 
avea 


să îi arate lumea în asa fel, încât să o facă 
să uite ceea ce pierduse. Poate că el era 
busola care avea să-i arate cum să meargă 
înainte. 


DOMENICA SI-A COBORÂT PRIVIREA LA 

pantofii ei albi de muncă. Fusese prea obosită cu 
o noapte în urmă ca să-i lustruiască, dar ar fi 
trebuit să o facă. A scuturat sticla cu cremă albă 
si a turnat un 


strop pe o cârpă, apoi a tamponat cu ea urmele 
de pe încălțări. 

— Hei, Cabrelli! Corespondenţa! a strigat 
Mary Gay Mahoney şi i-a înmânat Domenicăi un 
pachet. Se pare că ai un iubit 
în Scotia. 


— Grazie! 

— Prego! O lună petrecută într-o mănăstire 
din Parma, si acum scotianca 
asta ştie italiană! 

— Aş vrea să aflu mai multe despre 
conaţionalii tăi. 

— Poți să mă întrebi orice. M-am născut si 
am crescut în Drimsynie. In singura familie 
catolică din sat. Aşa m-au găsit călugărițele. 
Lângă un lac. Ele umblă după cei izolați. 

— Cum poţi să îţi dai seama dacă un bărbat 


din Scoţia te place? 
— Singura dovadă pentru iubirea unui bărbat 
este felul în care are grijă de vaca 
familiei. 
— Si dacă nu are o vacă? 
— Trebuie să te descurci de una singură. 
Domenica a desfăcut pachetul. 


9 aprilie 1939 
Dragă signorina Cabrelli, 


Iti urez o duminică a Pastelul minunată! Iti 


sunt extrem de recunoscător pentru 
bandaje şi pentru grija pe care mi-ai arâtat- 
o! Propria mea mamă s-a minunat când mi- 

a văzut mâinile, ea fiind prima care mi-a 
strâns pumnii mititei după 

ee m-am născut. Alifia ta eu miere m-a crutat 
de 


cicatricile pe care le-ar fi lăsat arsura, iar 
extremităţile mele nu mai arată acum ca 
nişte ciolane fierte de porc, ei precum cinei 
degete fine de duce, la fel cum erau 
înaintea accidentului. Am împărţit borcanul 
cu serul din miere pe care mi l-ai dăruit eu 
oamenii mei de pe Boidoin. Echipajul meu le 
transmite cele mai calde mulțumiri 
surorilor si  alaiului lor de asistente 
înzestrate, care sunt, fiecare în parte, „o 
roză perfectă” - în cuvintele lor, nu ale 
mele. 

Briosa eu suneă pe care am împărtit-o în 


Cassis este acum felul meu de mâncare si 
amintirea preferate.  Sărutările tale de 
lângă cascadă vor face ca săruturile pe care 
le voi primi pentru restul vieţii să fie 
insipide prin comparaţie. Eşti o companie 
încântătoare. Vei găsi ataşat un mie dar 
ieşit din gherghefurile de la Dundee. 
Căpitan John L. Mc Vicars 
The Boldoin Star 


Domenica a desfăcut pachetul şi a scos ceva 
învelit în hârtie şi legat cu o fundă. După cea 
desprins funda, dinaintea ei s-a desfăcut un sal 
din casmir tesut în nuanţe 
de violet si mov. Culorile îi aminteau de 
lavanda de pe dealurile de deasupra staţiunii 
Cassis, iar Domenica s-a întrebat dacă McVicars 
alesese acel şal pentru că şi lui îi aminteau de 
acelaşi lucru. 


Ziua Ospâăţului Sfintei Bernadette din 
Lourdes 


— Sora Marie Bernard a sunat clopotul! a zis 
Josephine, luându-şi pe ea rochia cea bună. 

— Am auzit. 

Stephanie şi-a pus un văl peste păr. 

— Sunteţi gata? a întrebat fata, apoi s-a întors 
spre Domenica. Andiamo! Vezi? S-a prins de 
mine italiana pe care am învăţat-o de la tine. 

Domenica şi-a tras pe umeri şalul de la 
McVicars. Călugăriţele porniseră spre grădina 
mânăstirii. 


Josephine s-a minunat: 

— Salul este atât de sic! 

— Am în sfârşit unde să îl port. 

— Mademoiselle Cabrelli! în sfârsit, îti place 
un băiat! a tachinat-o Stephanie. 

Aşteptam momentul ăsta. Ne temeam că vei 
îmbrăca sutana. 

— Nu! a grăit Darlene Heck, o asistentă de la 
chirurgie, care le-a salutat atunci când au intrat 
în grădină. Nu lua nicio hotărâre importantă 
atunci când eşti extenuată! Călugăriţele astea 
sunt experte la stricat viaţa fetelor amărâte, a 
zis Darlene, apoi lea înmânat câte un săculeţ din 
catifea cu rozarii. Un dar de la surori. 

— Crezi că Sfânta Bernadette ar aproba o 
petrecere în ziua praznicului ei? a şoptit 
Stephanie. Părea smerită. 

Josephine şi-a răsucit rozariul în jurul 
încheieturii şi printre degete. 

— Este un bun pretext pentru ca sora Marie 
Honore să pună mâna pe sticlele cu şampanie 
depozitate în subsolul mănăstirii. 

— Slavă Domnului că nu îi place să bea 
singură! a zis Stephanie şi şi-a făcut cruce. 

Mugurii verzui ai primăverii se înfoiau pe 
crengile lămăilor. Călugăriţele au îngenuncheat 
în iarba moale, urmate de asistente. în vreme ce 
femeile îşi plecau capetele pentru rugăciune, 
zumzetul albinelor, în stupii lor din lungul 
gardului, o acompaniau pe sora Marie Bernard, 
care conducea grupul. Curând, incantaţiile lor au 
devenit mai puternice decât sunetul scos de 


insecte. 

Indiferent de ţara de origine, asistentele erau 
franţuzoaice în ziua festinului de 
Sfânta Bernadette din Lourdes, ocrotitoarea 
vindecării. Cât preotul le-a cerut călugăriţelor şi 
asistentelor să se roage în linişte pentru ale lor, 
Domenica şi-a rotit privirea prin grădină şi s-a 
rugat pentru mica armată care o proteja la 
Sfântul losif, fără să-l uite pe marinarul care 
spera că se gândeşte la ea. 


John Lawrie McVicars se plimba prin Kelvingrove 
Park, în Glasgow, cu o carte în mână. Titlul 
volumului nu avea nicio importanţă pentru el, 
pentru că nu plănuia să îl citească. Scopul cărții 
era unul strict utilitar. Păstra hârtie din foi de 
ceapă între pagini, iar plicurile albastre le 
depozita în clapetele de la final. McVicars putea 
să stea în mijlocul oraşului Glasgow, cu cartea în 
poală şi, folosindu-se de stiloul cu peniță pe care 
îl tinea În buzunarul de la sacou, să 


compună o scrisoare oricând dorea. 

Un marinar învaţă cum să folosească fiecare 
colţişor pe vapor, aşa că ajunge să facă din asta 
un obicei şi pe țărm. Majoritatea instrumentelor 
care se aflau în posesia lui McVicars aveau 
multiple întrebuinţări. McVicars fusese cizelat de 
timpul petrecut în armată. Se alăturase marinei 
la vârsta de optsprezece ani, aşadar îşi 
petrecuse o mai mare parte din viaţă în serviciu 
decât civil. Bărbatul si-a scos briceagul şi a 


deschis o scrisoare care purta ştampila 
Marsilia, Franţa. A zâmbit nerăbdător în timp 
ce deschidea prima scrisoare pe care o primise 
vreodată de la Domenica Cabrelli. 


17 aprilie 1939 
Dragă capitane, 


Sper că mâinile dumitale se vindecă în 
continuare frumos. Am achiziţionat o fiolă 
micuță eu apă sfinţită din Lourdes, în ziua 
praznicului Sfintei Bernadette. Mary Gay 
este de părere eā agheasma ar fi putut să 
vină de la robinetul Bisericii Sfântul Iosif, 
însă, chiar dacă nu este în mod oficial din 
Lourdes, măcar a fost binecuvântată. 

Eşti singurul vizitator caruia sora Marie 
Bernard i-a dăruit vreodată un borcan din 
crema ei specială din miere de albine. De 
altfel, fetele îmi spun eă o raţionalizează. I- 
am transmis recunoştinţa ta. Căâlugăriţa s-a 
luminat practic la fată atunci când i-am 
împărtăşit mesajul. Eşti popular aici, la 
Sfântul Iosif. Atunci când te simţi trist, să îti 
aminteşti eă surorile de la Sfântul Iosif se 
roagă pentru tine. 

Fratele meu, Aldo, care este în armata 
italiană, a fost trimis într-o misiune de 
teren în Tunisia. Mi-a scris, simplu,„Sunt 
aici” pe vederea pe care mi-a trimis-o. Nu 
ştiu dacă asta are vreo semnificaţie aparte 
în afară de inabilitatea fratelui meu de a 


serie o scrisoare. 

Surorile au aflat din sursele lor că urmează 
un 
anunţ. Un proverb veehi zice că, dacă vrei să 
afli 
ce pune la cale regele, să îl întrebi pe fermier. 

Sau, în cazul meu, pe călugăriţe. 
Una dintre ele mi-a spus că Villa Borghese din 
Viareggio a fost confiscată de fascişti. 
Bărbaţii 
aceştia au ales cea mai opulentă locuinţă din 
orăşelul nostru pentru uzul lor personal. 
Călugăriţei i s-a spus că fasciştii stabilesc 
operaţiuni de teren în tot lungul coastei 


italiene. 
Lucea, oraşul cel mai apropiat de localitatea 


mea, se schimbă eu repeziciune. Morile de 
mătase au fost confiscate pentru a produce 
uniforme militare. Iti râultiimesc pentru salul pe 
care mi l-ai trimis! îmi aminteşte de tine si de 
cum erau lucrurile înainte. 


Cu o sărutare uriaşă, Domenica 


McVicars era îngrijorat. O emigrantă din Italia 
care lucra în Franţa, intr-un spital catolic, avea 
să ajungă curând fără loc de muncă şi fără ţară. 
Ştia cum merg lucrurile în astfel de situaţii. 
Călugăriţele nu aveau să-şi poată proteja 
asistentele, aşa că urmau să fie concediate. 
Domenica nu avea să fie în siguranţă nici în 
Franţa, nici în Italia. 

McVicars anticipa că următoarea lui misiune 


avea să-l poarte cel mai probabil în emisfera 
sudică.  Boidoin fusese  rechiziţionată de 
guvernul britanic, iar el avea să primească o 


nouă navă. La fel ca 

Domenica, urma să fie obligat să treacă din 
poziţia pe care o avea în prezent într-una 
necunoscută. Având în vedere rangul lui, cel mai 
probabil urma să fie trimis cât mai departe de 
casă şi de Domenica 


Oilasjjmu, Graţia 
MAI 


PRIMII IMIGRANŢI ITALIENI CARE AU AJUNS 


în Scoţia au intrat în pâine de cum au venit. Au 
făcut gelato, au deschis pizzerii şi au învăţat să 
gătească la perfecţie fish and chips, o delicatesă 
locală. Ochii întunecaţi, părul închis la culoare şi 
pielea măslinie ieşeau în evidenţă, fiind în 
contrast cu pielea palidă si ochii albaştri ai 
scoţienilor robusti. 


ltaliencele aveau o ambiţie egală cu aceea a 
soţilor lor muncitori, alături de care lucrau cot la 
cot în baruri si restaurante. Italienii sau căsătorit 
şi au făcut copii. După trei generaţii, britalienii 
deveniseră parte din țesătura Scoției, dându-i 
lânii mătăsoase- 
locale o nouă greutate, putere şi culoare. 
Arcangelo Antica era din a doua generaţie a 
familiei lui scotiano-italiene care vindea 


ambulant îngheţată în Glasgow. Fratele lui, cel 
mai isteţ din neamul Antica, potrivit lui 
Arcangelo, se săturase de viaţa de vânzător 
ambulant şi împrumutase bani ca să ridice o 
fabrică de gelato. Fabrica mersese destul de 
bine şi îi permisese să acopere cheltuielile 
familiei lui din Scotia. Fratelui îi rămâneau 


suficient de mulţi bani pe lângă, pe care îi 
trimitea acasă, in Bardi, Italia. Arcangelo era 
bucuros să vândă produsele fratelui său. 


Antica se ţinea de o anumită rută pe străzile 
din Glasgow, care începea în partea de vest şi 
se încheia în port. La şaptezeci de ani, se 
întreba pentru cât timp mai putea să îsi facă 
datoria. Avea clienţi loiali, dar acum 


afacerea lor se confrunta cu o mai mare 
concurenţă. Noii imigranţi italieni aduseseră o 
varietate de oferte: alune 
prăjite, vată de zahăr şi gofre fierbinţi cu frişcă. 
Pe drum, Arcangelo începea să cânte, de obicei 
o melodie populară italienească, iar acest vechi 
truc atrăgea muşterii. Ştia că cei mici alegeau 
toneta lui nu pentru că avea cel mai bun ge/ato, 
ci pentru că aşa aveau o scuză ca să-l vadă pe 
bărbatul cu trei degete. Pe când era tânăr, 
Antica îşi pierduse două degete de la mâna 
dreaptă într-un accident din mină. Până şi 
această pierdere o preschimbase într-o strategie 
de vânzare. 

— Generale Antica! l-a salutat McVicars de 
vizavi. 

— Pe unde ai umblat, căpitane? 

— Ah, ştii tu! Pe cele şapte mări. De acostat, 
am acostat în Marsilia pentru o vreme. 

— Bravo tie, McVicars! Franța! Femei 
frumoase. 

— Mă dor si acum ochii! McVicars si-a 
strecurat mâna în buzunar si a zis: Ce zici de un 
gelato? 


— Ce să zic? 

Antica a pus îngheţata de vanilie într-o cupă şi 
i-a înmânat-o lui McVicars. 

— Tine-ti banii astăzi! Vreau ca marinarii 

noştri să fie puternici! 

— Crezi că intrăm? 

— Curând. Si nu doar eu cred asta. Asa se 
vorbeşte la pub. E mai precis decât la ziar. 

— Nu ştiu dacă prietenul dumitale, II Duce, va 
avea curaj. 

— Nu este prietenul meu. Este o ruşine pentru 
oamenii mei. Mama avea o vorbă: „Doar pentru 
că sunt italieni nu înseamnă că sunt buni.” 
Oameni buni si oameni râi sunt pretutindeni. 
Cum se simte mama ta? Nu am mai văzut-o de 
multă vreme. 

— Signora McVicars s-a închis în casa veche şi 
a tras obloanele. l-a supravieţuit Marelui Război, 
asa că acum a decis să se ascundă până când 
Anglia va lua o atitudine mai clară. Dacă vom 
intra în război cu Germania, va cobori în beci şi 
va rămâne acolo. 

— îmi pare rău să aud asta! 

— E prea mult pentru ea! 

— Ar trebui să părăsească Glasgow-ul şi să 
meargă la ţară. Nu o poate primi fratele tău la 
el, cât eşti plecat? 

— Ar fi dificil! Reverendul McVicars este în 
Noua Zeelandă, cu o nouă misiune de convertire 
a păgânilor. 

— Ar trebui să rămână acolo până când trece 


perioada aceasta. 

— Dacă l-ai cunoaşte pe fratele meu, ai şti că 
are un fel anume de a sta cât mai departe de 
necazuri cu putință. 

— Opusul tău. 

Mc Vicars a râs. 

— Cam asa! Am cunoscut o conaţională 


de-ale tale în Franţa. O asistentă italiană. 

— Care este numele ei? 

— Domenica. 

— înseamnă „duminică”. 

— Cabrelli. 

— Cabrelli. Hmm... Este din Toscana. 

— Din Viareggio, de lângă mare. Ştii zona? 

— Bella/ Plaja se întinde pe kilometri întregi. 

— Am navigat pe Marea Ligurică. 

— De aceea ai ochi de peşte. Cineva te 
aşteaptă la mal. 

— Nu sunt prea sigur de asta. Nu am mai 
primit nicio scrisoare de săptămâni întregi. Deşi 
nu se ştie niciodată cu călugărițele! Sar putea s- 
o fi pus-o să sape şanţuri în sudul Franţei şi nu 
are timp să scrie. 

— Râzi tu, râzi, dar nu este râsul tău! a 
observat Antica. îţi este dragă tânăra aceasta. 

McVicars a căzut pe gânduri câteva clipe. 

— Foarte dragă, prietene. 

— Cea pe care o vrei este de obicei cea pe 
care nu o poţi avea. 

— Aşa să fie, Antica? Nu îţi accept ipoteza. Ştii 
câte porturi sunt pe coastă? Prea multe 


ca să le număr. Ştii câte femei locuiesc în 


aceste oraşe-port? Prea multe ca să le număr. 
Eu stau acum dinaintea ta — un singur bărbat. 
Un bărbat într-o mare de femei care aşteaptă 
să-l înece. 

— Va bene! Mii. Dar fata pe care o vrei este 
una. ŞI o singură fată te poate salva. 

Antica a sunat clopotelul de la cărucior şi l-a 
împins mai departe, spre port. 
Fata Cabrelli. Numele ei sună ca un clopoțel, a 


cugetat Antica şi a tras de coarda de care era 
prins clopoţelul de la toneta lui. Bellissima 
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GRĂDINA ÎNGERILOR DE LA SPITALUL 

Sfântul losif era un colţ de rai pentru călugăriţe 
şi o sursă în plus de venituri pentru vistieria 
ordinului. între zidurile ei, măicuţele creşteau 
legume şi lavandă, se rugau la altarul Sfintei 
Fecioare şi îngrijeau stupii. Coloniile de albine 
erau găzduite în cutii negre de lemn, aranjate la 
rând în lungul zidului din spatele grădinii, unde 
florile cu bobocii lor ca nişte trâmbiţe portocalii 
se cățărau grațios pe cărămizile din dosul lor. 

— Soră Cabrelli, aici! a strigat-o sora Marie 
Bernard pe Domenica înainte să aprindă 
afumatoarea. 

Domenica şi-a ferit ochii de soare în timp ce 
păşea printre rândurile de salată, castraveți şi 
ardei. A văzut un roi de fulgi negri de zăpadă în 
aer, care, la o mai atentă privire, s-au dovedit a 
fi un roi de albine care plutea deasupra casei lor. 
Călugăriţa a ventilat stupurile cu afumătoarea — 
o cutie ruginită cu cioc. Când era aprinsă, 
afumătoarea ardea  vreascuri de cedru, 


producând un fum alb şi curat, care le forţa 
pe albine să intre înapoi în stup ca pe nişte 


i soldaţi în tranșee. 
— Nu adori mirosul? a grăit sora, închizând 


trapa deasupra canistrei. îmi aminteşte de tata, 
care fuma ţigări. Ştii, cedrul arde precum 
tutunul. Repede şi curat. Tatăl tău a fost 
fumător? 

— Nu! Priza din când în când. 

— Deci se bucura ocazional de tutun. Ceea ce 
e cum a vrut Domnul. Din când în când, nu face 
rău, dar dacă devine obicei zilnic, nu este bun. 

— Eu nu fumez, soră. 

Călugăriţa a zâmbit. 

— Bravo ţie! Mi-aş dori să le poţi convinge pe 
colegele tale să renunte la acest obicei. Dar în 
ziua liberă, o vizită la pub şi ţigările par să 
meargă mână în mână. Asistentele au nevoie şi 
ele de ceva care să le distragă atent ia. 

— Fumatul le menţine subțiri. Sau cel puţin 
aşa zic ele, a chicotit Domenica. Maica 
superioară mi-a cerut să vin la tine. 

— Te anunţ cu regret că Surorile de la Sfântul 
losif nu vor mai conduce acest spital pentru 
mult timp. Maica stareță ne-a cerut să ne 
mutăm spitalul înapoi în reşedinţa de lângă 
Tours. 

Surorile nu voiau să le alarmeze pe asistente 
cu vorbe-n vânt sau să facă să sune şi mai rău 
lucrurile despre care citeau în ziare sau auzeau 
la radio, repetându-le. 

Oricum însă, Domenica Cabrelli se afla într- o 
situaţie periculoasă. 

— Mi -aş dori să te pot lua cu mine, dar nu 
este cu putintă. Eşti cetăţean italian si îmi este 


teamă că ţara ta începe să se arate a fi de 
partea greşită. Nu-ţi putem garanta siguranţa. 
Avem un post la mănăstirea din Dumbarton, în 
Scotia. 
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— Te rog, soră! Nu vreau să lucrez în Scotia. 
Trimite-mă oriunde altundeva! 

— Este singurul post pe care ţi-l putem oferi. 
Surorile conduc o scoală acolo, Notre Dame de 
Namur. Au nevoie de o asistentă în şcoală. 
Maica Superioară s-a ocupat de tot. 

speranţele pe care Domenica le avea de a se 
întoarce în Italia după penitenţa ei se năruiseră. 
Ea îi scrisese cu devotament lui McVicars, dar nu 
primise niciun răspuns, nici măcar o scrisoare. In 
mod clar, bărbatul îşi schimbase părerea în 
privinţa ei. Se simţea naivă pentru că se 
îindrăgostise de el. Orice gând la el o arunca într- 
un vârtej de regrete, care o făceau să se simtă şi 
mai rău când îşi amintea de misivele pline de 
emoție pe care i le trimisese ea. 

— Iti vom oferi un veşmânt adecvat 


pentru călătorit, cu însemnul Crucii Roşii. Iti vom 
cumpăra biletele de care ai nevoie, inclusiv 
pentru feribot. Plănuim să îţi facem mutarea de 
Ziua Bastiliei. 

— Mulţumesc, soră! 

Domenica nu era recunoscătoare; se simţea 
manipulată. Poate că postul din Scoţia era o 
nouă pedeapsă. Până la urmă, hotărâse să nu se 
călugărească. Munca depusă în spitalul din 
Marsilia ar fi trebuit să îi răscumpere libertatea 


după dezastrul din Viareggio. Domenica s-a 
întrebat dacă avea să-si mai revadă vreodată 
familia. 


FM 


Domenica s-a întors la spital ca prin ceaţă. Nu a 
auzit păsările din grădină, nici claxoanele 
automobilelor, nici muzica dintr-o maşină 
decapotabilă care a trecut în viteză pe lângă 
spital. Avea să fie dezrădăcinată din nou, 
curând, împotriva voinţei ei. 

Călugăriţele aveau nevoie de câteva 
săptămâni ca să închidă spitalul şi să se întoarcă 
la vatră. Erau pacienţi care trebuiau transferati, 
lucruri care trebuiau împachetate şi hârtii de 
completat. 

Asistentele de la Casa Fatima aveau, de 
asemenea, să plece — se întorceau acasă ori, 
precum Domenica, erau trimise într-un loc 
mai sigur. Una câte una, precum perlele 
unui colier rupt, tinerele s-au împrăştiat în 

toate direcţiile. Domenica si-a luat rămas. 
bun de la Josephine şi de la Stephanie, care 
primiseră posturi la Londra. Şi-au promis să 
pastreze legătura. Surorile aranjaseră scrisori 
oficiale şi paşapoarte, obţinuseră permise şi 
făcuseră aranjamente pentru fiecare dintre 
asistente în parte. Domenica si-ar fi dorit să fi 
convins măcar o fată să vină cu ea în Scoţia. 
Durerea pe care o simţea pentru că era 
despărțită de prietenele ei era la fel de 
devastatoare ca faptul că fusese ignorată de 


căpitan. îşi zicea că avea să treacă peste o 
poveste de dragoste nereuşită, dar nu era la fel 
de sigură că putea să se vindece după pierderea 
prietenelor ei. 

Domenica Cabrelli a urcat în trenul din Marsilia 
pentru prima parte a călătoriei ei spre Scoţia, cu 
boneta de asistentă pe cap şi o cruce roşie pe 
uniformă. A jucat rolul profesionistei calme, ca 
să nu atragă atenţia asupra ei. Un tren a dus-o 
la Paris, un altul la Calais, de unde urma să ia 
feribotul peste Canalul Mânecii, până în Dover. 
Avea să ia un alt tren din Dover până la Londra, 
apoi, în cele din urmă, spre nord, până în 
Glasgow. Călătoria avea să dureze cincisprezece 
ore din Marsilia până în Glasgow. 

Ploile puternice de pe drum au provocat 
întârzieri: liniile s-au inundat, iar vagoanele au 
fost zgâlţâite de pale de vânt puternice. Era atât 
de cald în tren, încât Domenica nu putea să 
doarmă. Şi-a pierdut pofta de mâncare. După ce 
s-a potolit furtuna, a stat între vagoane şi a tras 
în piept aerul răcoros de după ploaie. Când 
trenul a oprit în gara din Londra, Domenica 
Cabrelli se simţea cea mai singuratică fiinţă de 
pe pământ. 


LONDRA 


Domenica a luat trenul care urma să o poarte 
către nord, în Scoţia. După ce şi-a ocupat locul şi 
controlorul i-a compostat biletul spre Glasgow, 
Domenica a plâns. Se simţea uşurată pentru că 


reuşise să treacă de toate etapele complicate 
ale călătoriei pe vremea aceea îngrozitoare. In 
tren, şi-a făcut pofta şi şi-a cumpărat o cană cu 
cafea fierbinte şi un rulou pufos de la câruciorul 
cu dulciuri. Fusese prea agitată ca să poată 
mânca, însă acum, că se apropia de destinaţia 
finală, îi venise o foame de lup. 

Trenul era întesat de bărbaţi în uniformă. 
Atmosfera era rezervată, deşi, din când în când, 
Domenica auzea  râsete şi  frânturi de 
conversaţie în jurul jocurilor lor de cărți. 
Majoritatea soldaţilor au coborât la Liverpool. 
Navele făceau din port un zid de oţel gri atât de 
masiv, încât Domenica nu putea vedea nici 
cerul, nici marea. Claustrofobia simțită în port a 
început să se disipeze pe măsură ce trenul 
avansa spre nord, unde câmpurile erau verzi, iar 
cerul nu avea limite. 

Chestiuni serioase îi apăsau  Domenicăi 
sufletul. îşi făcea griji pentru părinţii ei. Văzuse 
submarinele de pe coasta orăşelului 
Viareggio cu ochii ei. Dacă făceau exerciţii pe 
Marea Tireniană şi acaparau Coasta Ligurică 
precum şerpii, cu siguranţă italienii aveau de 
gând să dea bătălia acolo. Tatăl ei nu era un 
luptător, iar mama ei vorbea prea mult. Fasciştii 
erau cruzi cu cei în vârstă, văzuse asta înainte 
să plece. 

Domenica a desfăcut săculeţul din hârtie 


primit de la sora Marie Bernard. înăuntru a dat 
de un borcan cu gem de zmeură, un pachet de 


biscuiţi, o tabletă de ciocolată, o sticluţă cu 
whisky şi un borcănel cu crema miraculoasă din 
miere de albine. A frânt o bucăţică de ciocolată 
şi a savurat-o topindu- i-se pe limbă. A spus 
rapid o rugăciune, mulţumind pentru bunuri, 
apoi încă una, ca să nu i se termine norocul. 
Dacă avusese nevoie de un semn că totul avea 
să fie bine, îl găsise: la fundul sacului, sora 
pusese un rozariu. 


MARSILIA 
August 1939 


Clinchetul clopoţeilor de la intrarea în Spitalul 
Sfântul losif i-a reamintit lui Mary Gay că le 
promisese surorilor că o să scoată din ţâţâni 
roata şi o să o împacheteze, pentru a o putea 
duce odată cu ultimele cutii la Casa-Mamă. 
Pentru că fusese recent acceptată în ordin, Mary 
Gay primise îndatoriri care cereau tinereţe şi 
vigoare. 

S-a grăbit aşadar să coboare scările şi şi-a 
croit drum printre cutiile stivuite în hol. A 
deschis usa de la intrare. 

Un seminarist tânăr şi chipeş, îmbrăcat cu o 
sutană neagră, până în pământ, şi cu o pălărie 
cu boruri late de prelat pe cap, a pescuit un 
pachet de scrisori dintr-o geantă uzată din piele 
şi i l-a întins lui Mary Gay. 

— Ispăşeşti o pedeapsă? a glumit fata. 

— Poate. S-au gândit că este mai înţelept să 
trimită un cleric decât un laic. Unora le este 


teamă de pălărie, a zis tânărul şi şi-a dus mâna 
la borul acoperământului. 

— Ce se petrece pe afară? 

— Greu de spus! E un oraş plin cu oameni 
care încearcă să se mintă că nimic nu se va 
schimba. Voi reveni mâine, ca să ridic 
corespondenţa pentru ultima oară. 

Mary Gay i-a mulţumit şi a intrat. A închis uşa 
de la intrare şi s-a aşezat pe o cutie, răsfoind 
plicurile. A fluierat când a dat de unul albastru, 
adresat domnişoarei 
Domenica Cabrelli. Isi amintea momentul în 


care asistenta italiană ajunsese la Casa Fatima. 
Mary Gay sperase că Domenica urma să | se 
alăture ordinului odată cu ea, însă curând 
devenise evident că fata nu urma să se 
călugărească. lar acum, corespondenţa «ei 
confirma acest lucru. Adresa expeditorului era 
Glasgow, Scoţia, şi purta semnătura căpitanului 
John L. McVicars. Data poştei: 10 august 1939. 
Mary Gay a tăiat adresa spitalului cu o linie şi a 
redirecționat scrisoarea spre 


Dumbarton, Scoţia. înainte să o pună înapoi, a 
desenat o mică inimă sacră pe spate, pentru 
noroc 
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ANINA IL AŞTEPTA PE BUNICUL El LANGA 


intrarea IN spital. 

Olimpio a năvălit pe uşă. 

— Unde este? 

— Doctorul este cu ea. Urmează-mă! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mă învăţa cum să fac strudel când a simţit 
nevoia să ia loc. Apoi a leşinat. 

— l-ai dat o pastilă? 

— Ce pastilă? Nu mi-a spus nimic despre vreo 
pastilă. Am adus-o aici cât de repede am putut. 

— Slavă Domnului! 

Au ieşit împreună din lift. 

— Pe aici, nonno! 

Olimpio a grăbit pasul; când a văzut numele 
soţiei lui pe uşa salonului în care se afla aceasta, 
a năvălit înăuntru. Anina l-a urmat imediat. 

— Matelda! 

Lui Olimpio i se tăiase răsuflarea. 

— De ce răsufli greu? l-a întrebat Matelda 
calm, ridicându-se în capul oaselor. 

— M-ai speriat de moarte! a zis Olimpio şi a 
sărutat-o. 

— Am ameţit puţin. O nimica toată. Anina a 
insistat să vin la spital, dar nu aveam niciun 


motiv să... 

— AI leşinat, nonna. 

— Nu mâncasem. 

— Abia luaserăm prânzul. 

— Ei bine, nu mâncasem suficient. 

— Ai mâncat piept de pui, un castron de supă 
şi o salată de roşii cu mozzarella. Ah, şi două 
felii de pâine! 

— Păi, atunci, poate că am mâncat prea mult. 

— Ţi-ai luat pastila în dimineaţa asta? a 
întrebat-o Olimpio. 

— Nu am avut nevoie de ea. 

— în mod clar, ai avut. Olimpio a sărutat- o pe 
frunte, adăugând: Mă vei băga în pământ. 

— înainte să apuc, scoate-mă de aici! Ştii că 
spitalele nu sunt un loc plăcut pentru 

oamenii sănătoşi. 

Anina şi Olimpio au făcut schimb de priviri. 

— Ştiu că vouă vi se pare amuzant, dar eu 
vorbesc serios. Aici sunt mai multi microbi decât 
într-o gară. 

Asistenta a intrat cu un set de aparate, ca să-i 
verifice Mateldei semnele vitale. 

— Vă cer scuze, va trebui să ieşiţi afară ca să 
o consult pe signora! 


— Eu rămân! s-a oferit Anina. 
leşi! i-a ordonat Matelda. Permite-i 


asistentei să-si facă treaba! Cu cât ieşi mai 
repede, iar ea poate să mă înțepe şi să mă 
pipăie, cu atât mai repede voi putea pleca 
acasă, la treaba mea. 
Olimpio şi Anina au ieşit în hol. 


— Va fi bine! a spus Anina, agitată. Olimpio a 
dat aprobator din cap, deşi nu 

era foarte încrezător. Nu era prima oară când 

problemele la inimă ale Mateldei o aduceau la 

spital, însă era pentru prima oară când si 

altcineva din familie, în afara 


lui, afla despre ele. 
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Nicolina a urcat rapid în maşină, în timp ce 
Giorgio pornea motorul. Şi-a tras centura de 
siguranţă peste piept pentru drumul de la Lucea 
la Viareggio. 

— Linisteste-te, NIC! 

— Am să-i omor pe amândoi. 

Giorgio i-a strâns mâna soţiei sale. 

— Potoleste-te! 

— Cum pot să-mi facă aşa ceva? Mă sună 
pentru toate nimicurile, dar nu şi atunci când 
este vorba despre o chestiune de viaţă si de 
moarte, a bombănit Nicolina si si-a smuls mâna 
din strânsoarea soţului ei, ca un copil bo- 
sumflat. Slavă Domnului că Anina era cu ea, 
altfel nu as fi aflat nimic! Tata este secretos, iar 
mama se crede nemuritoare. AĂştia doi trăiesc în 
lumea lor, 


porumbei devotați, şi ne lasă pe noi, ceilalţi, pe 
dinafară până când apare o situaţie de criză. 

— Olimpio şi-a schimbat atitudinea faţă de 
tine în ultimul timp. Ţi-a acordat responsabilităţi. 
Te-a lăsat să o duci pe mama ta la doctor, nu-i 


aşa? 

— O dată! O singură dată, Giorgio! 

— Poate că nu au vrut să te supere. 

— Dacă mi-ar fi spus ce se întâmplă din timp, 
nu aş fi supărată. M-aş fi putut pregăti. Eu aud 
despre ce s-a întâmplat abia după ce lucrurile 
sunt consumate. Este nepoliticos. Mama a avut 
un mic atac cerebral anul trecut, iar tata nu mi-a 
spus nimic. Am auzit despre asta pe stradă. Ida 
Casciacarro m-a oprit la Ennico's. 

— Nu a avut sechele. 

— Asta nu este o scuză ca să îmi ascundă 
adevărul. în plus, de unde pot şti ei că nu are 
sechele? Cine a făcut testele? Unde sunt 
rezultatele? 

— Nu sunt doctor, îţi spun doar ce mi-a zis 
tatăl tău. 

— Deci nimeni nu ştie nimic. 

— Are inima slăbită. Acesta este 
diagnosticul. 

— S-au luat nişte hotărâri importante, iar eu 
am fost scoasă din calcul. Ar fi trebuit să ştiu 
despre asta. Ar trebui să ştiu ce se petrece! a 
strigat Nicolina. Sunt unica ei fată! 

— Nic, familia ta are o problemă. Când se 
îimbolnăveşte cineva, dispare compasiunea. Se 
înfurie — de parcă persoana s-ar îmbolnăvi ca să 
le facă în ciudă. 

— Te referi la mine! Spune-o de-a dreptul! Nu 
ştiu să fac faţă faptului că mama mea este 
bolnavă. 

— Eşti furioasă! Asta este tot ce spun. 


— Bineînţeles că sunt furioasă! Sar ori de câte 
ori au nevoie de mine. Fratele meu vine la cină 
şi este tratat ca un prinţ. Eu mă aleg 
cu tot ce e râu si cu nimic din ce e bun. 


— Ne-au sunat Matteo si Rosa, ca să ne 
întrebe cu ce pot să ne ajute. 
— Nu vorbesc serios. Se oferă si îsi tin 


degetele încrucişate, sperând că nu vei apela la 
el. Indiferent de ceea ce face, Matteo este 
divinizat. Indiferent ce fac eu, sunt judecată, îţi 
închipui ce ar fi făcut mama dacă aş fi divorţat 
de tine si m-as fi recăsătorit? Mă 

rog, asta nu s-ar fi întâmplat niciodată. Eu nu 
mi-aş fi obligat părinții să treacă prin aşa ceva. 
Sunt singura care vede ce se întâmplă cu 


adevărat aici? 
— îl plac pe fratele tău mai mult. 
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Nicolina Tizzi si-a lătrat numele la asistenta 
de la intrare si s-a dus tintă la lift, lăsându-l 
pe Giorgio să semneze în registru. S-a strecurat 
în liftul aglomerat. A ieşit apoi în hol şi nu s-a 
oprit până când nu a dat de uşa mamei ei. 
Matelda era singură şi dormea în patul de 
spital. Tot ce se afla în acea încăpere avea o 
undă verzuie, inclusiv mama ei. Nimeni nu arăta 
bine în lumina de spital, şi poate că acela era şi 
scopul. Nicolina a privit cu atentie trăsăturile 
mamei. 
Sprânceana stângă a Mateldei, deşi perfect 


arcuită, avea un loc din care lip seau câţiva peri. 
De obicei, mama umplea spaţiul cu un creion 
maro-deschis, însă astăzi nu o făcuse. Matelda 
purta ruj, dar acum nu mai rămăsese decât o 
urmă palidă, roz. Nasul ei, unul pe care orice 
italian l-ar fi invidiat, era drept ca un ac şi îi 
definea profilul nobil. Tăietura de pe obrazul 
stâng, de la pescăruş, se vindecase. 

Matelda dormea aproape angelic. Nicolina 
începuse să simtă dorul de mama ei, deşi 
aceasta era încă acolo. Junghiul vinii la gândul a 
tot ce avea să piardă după ce Matelda avea să 
moară i-a înlocuit furia si a 


făcut loc unui sentiment nealinat de ruşine. 
Unde mi-a fost capul? 

Nicolina a început să plângă ca o copilă 
pierdută din basme, care se trezeşte brusc 
singură în pădure, la căderea nopţii. Soarele 
apunea cu repeziciune. Pădurea avea să fie în 
curând prea întunecată ca să-şi mai poată găsi 
drumul şi, fără lumină, nu exista vreo speranță 
ca fetiţa să-şi găsească drumul spre casă. 
Nicolina a căzut în genunchi şi şi- a îngropat fața 
în pătratul de cearşaf care atârna pe o parte a 
patului. 

— Mama! 

Anina a alergat la mama ei, care plângea 
îngenuncheată la podea. 

Olimpio a intrat în urma Aninei. 

— Nicolina, ce faci? 

Matelda s-a trezit speriată. 

— Ce se întâmplă? 


Giorgio a intrat în cameră, urmat de cumnatul 
lui, Matteo, şi de soţia acestuia, Rosa. 

— Nic! 

Giorgio, în uniforma de poliţie, s-a grăbit spre 
soţia lui şi şi-a scos şapca. 

— Nicolina, de ce plângi? 

Matteo era iritat. Si-a scos ochelarii de soare şi 
i-a pus în buzunarul de la jachetă. 

— Matteo! 

Matelda s-a luminat la fată. 

Rosa, o napoletană înaltă, a consolat-o pe 
Nicolina. 

— Mama! 

Matteo si-a sărutat mama si i-a strâns mâna. 

Matelda i-a zâmbit fiului ei, de parcă l-ar fi 
privit pe Dumnezeu însuşi. 

— Eşti aici! a răsuflat ea uşurată. 

— Da, mama, sunt aici! Şi acum, spune- mi. 
Ce-ai spus de ai necăjit-o pe Nicolina? 

— Nu am zis Nimic, a spus Matelda şi şi-a 
strâns mâinile deasupra păturii. Am adormit intr- 
un tărziu. încercam să mă odihnesc si m-am 
trezit cu Nicolina deasupra mea, plângând de 
parcă aş fi fost deja moartă. E în ordine, 
Nicolina! Nu plânge! Matelda şi-a fluturat mâna 
spre fiica ei, adăugând: Voi fi bine! 

— Vezi, Nic? Mama va fi bine, a spus Matteo, 
fără să-si ia ochii de la mama lui. 


Anina i-a adus bunicii un pahar cu supă. 
— Merg să iau cafea. Ar vrea cineva cafea? 


Toată lumea a ridicat mâna. 

— Mă întorc repede! a promis Anina. 

A ieşit în hol şi i-a văzut pe tatăl ei şi pe 
mătuşa Rosa stând în sala de aşteptare. Anina i- 
a trimis un mesaj lui Paolo. 


Am dus-o pe nonna la spital. 
E bine? 
Nush. 
Te iubesc! 
Te iubesc! 


Olimpio, Nicolina şi Matteo stăteau în jurul 
patului de spital, în timp ce Matelda îşi sorbea 
supa. 

— Vă holbaţi la mine, a zis Matelda. Vă 

holbaţi cu totii. 

— Suntem doar noi patru, ca pe vremuri, a 
spus Matteo. îmi place! 

— îmi pare rău, Nicolina! i-a şoptit Olimpio 
fiicei lui. Nu îmi place să te văd necăjită. 

— Nu ai greşit cu nimic, papa. Doar ai urmat 
ordine. 

— Ce ordine? a întrebat Matelda. 

— Să nu discutăm acum despre asta! a 
intervenit Matteo rapid. 

— Nu înţeleg! Vreau să înţeleg! 

Matelda s-a şters la gură elegant cu un 
servetel de hârtie. 

— în mod evident sunt dificilă. 

Olimpio s-a aşezat pe pat şi i-a strâns mâna 
soţiei sale. 


— Ştiu că o iubeşti pe Nicolina... 

— Olimpio, te rog să nu fii condescendent cu 
mine! a zis Matelda si si-a retras mâna. 
îmi iubesc fiica şi fiul. Copiii mei sunt viaţa mea. 
Treci la subiect! 

— Ceea ce tata încearcă să spună, a zis 
Matteo, este că ar trebui să fim mai buni unii cu 
ceilalţi. Mai ales tu, mama. Vrem 


linişte. Fără certuri. Este mai bine pentru 
sănătatea ta. 

— Nu am făcut-o să plângă. 

Matelda era de neabătut. 

— Mama! 

Nicolina s-a rezemat de spătarul scaunului. 
Avea faţa umflată de la plâns. îşi legase părul 
lung şi negru intr-un coc în vârful capului. 

— Papa, e în ordine! Matteo, e în ordine! Mă 
simt bine! 

S-a întors spre mama ei. 

— Să te faci bine! a zis, obosită, petele roşii 
de pe faţă adâncindu-i-se într-o nuanţă de 
burgund. 

Rafala de sunete mecanice de la maşinăriile la 
care era conectată Matelda a umplut tăcerea din 
salonul mic ca bătaia de aripi a unui roi de 
fluturi. 

— Nu eşti bine, Nicolina. Ai o problemă cu 
mine. 

— Pentru că te porţi mai frumos cu Matteo 
decât cu mine. 

— Asta nu este vina mea, a grâit Matteo. 


— Şi cum, mai precis, mă port mai frumos cu 
el? 

— Avem reguli diferite pentru femeile din 
această familie. In calitate de fiu, el îsi 
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permite luxul eşecului. Unei fiice nu i se permite 
să greşească. Fetele trebuie să fie virtuoase si 
muncitoare, frumoase si subţiri, 
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la bella figura! Perfetto/ lar fiul poate să facă 
orice îsi doreşte. Matteo are mina 


veselă şi fruntea senină a unui prinţ care a trăit 
doar într-o epocă de aur. Eu sunt cu trei ani mai 
mică si arăt cu douăzeci de ani mai bătrână 
pentru că trăiesc cu stresul că sunt judecată. M- 
am săturat. Mă dau bătută! a zis Nicolina, 
strângându-şi în pumni batistele şi ridicându-şi 
mâinile în aer. 

— Nicolina! 

— Las-o să vorbească, Olimpio! Este clar că 
trebuie să-si verse oful. Dă-i drumul, 


Nicolina! a spus Matelda, care şi-a desfăcut 
braţele, de parcă ar fi vrut să binecuvânteze 
momentul. Ce altceva ai vrea să mai adaugi? 

— Dacă nu sunt îndeajuns de bună, de ce se 
aşteaptă ca eu să fac ce e mai greu? Ştiu că mă 
iubeşti, dar iubirea ta a avut condiţii. 

Si încă are. 


— Cum altfel poate iubi cineva? a întrebat-o 
Matelda. lubeşti pentru că eşti constrâns. Nu-i 
ca si cum eu am vreun 


cuvânt de spus în această privinţă. 
— Mamă, opreşte-te! 


Nicolina a oftat. 

— Nu mai pot! 

— Nicolina, opreşte-te chiar în această clipă! 

Olimpio se săturase să se învârtă în acel 
carusel al durerii. 

— La naiba! Este vorba despre mama ta. Aşa 
este ea! Nu poţi să te aştepţi să se schimbe la 
vârsta asta. Dintre toate mamele din lumea 
asta, tu ai avut-o pe ea. Eşti mamă tu însăţi! A 
trecut o generaţie. îi ai pe Anina şi pe Giacomo. 
Matteo, tu îi ai pe Arturo şi pe Serena. Veţi 
înţelege curând încotro se îndreaptă viaţa. Eu şi 
mama voastră ştim ce vă aşteaptă, pentru că 
am trecut prin asta. Suntem perimaţi ca părinţi, 


si asa veţi fi si voi. Misiunea noastră s-a 

, încheiat. Dacă mama voastră a 
greşit sau am greşit eu, atunci fiţi voi mai buni 
decât ea — chiar vă rog, fiţi mai buni ca mine! 
Dar, Nicolina, opreşte-te cu acest nonsens! Nu îţi 
face bine si nici ei nu-i face bine! Si nu va 


schimba lucrurile cu nimic. Ne râneşti pe fratele 
tău şi pe mine. Vrem linişte. 
Nicolina s-a ridicat şi s-a îndreptat spre usă. 
— Scuzati-mă! 
Olimpio s-a întins şi i-a atins braţul fiicei 
sale. Aceasta si-a ridicat ochii la tatăl ei. 
Nicolina s-a întors şi s-a dus la pat. S-a aplecat şi 


şi-a sărutat mama pe obraz. 

— îmi pare rău, mama! 
Nicolina a părăsit camera, închizând uşa în urma 
ei 


Hurra 


ANINA S-A ÎMBRĂCAT CU CĂMAŞA DE 

noapte din mătase. Bretelele subţirele i-au 
alunecat de pe umeri în timp ce se spăla pe 
dinţi. S-a parfumat şi apoi şi-a dat cu puţin 
balsam de buze pe buza de jos. A intrat în 
camera de zi şi, cum punea mâna pe o carte, a 
auzit cheia în usă. 


Paolo şi-a scos jacheta, care duhnea a fum 
acru, în timp ce intra în apartament. Anina şi-a 
fluturat mâna prin faţa nasului. 

— întinde-o pe fereastră! 

— Nu am fumat. Toţi ceilalţi însă, da. 

Paolo a aruncat jacheta pe un scaun. 

— Unde ai fost? 

— Pazzo s. 

— Te-ai întâlnit cu prietenii tăi. 

— Nu! Am fost singur. 

— în seara asta. Dar aseară? 

— Am fost cu prietenii mei. Ce e cu 
întrebările? 

— Nu îmi pasă dacă ieşi în oraş, dar tu ieşi în 
fiecare seară. 

— Mă plictisesc aici, singur. 

— Bunica mea este în spital. Se bucură să mă 
aibă prin preajmă. 


— Mi -aş dori să te preocupe şi ce ar putea să 
mă facă fericit pe mine. 
— Pe bune? Am o bunică bolnavă. Ştii că 


tu mă faci fericită. Nu ştiu de ce faci lucrurile 
atât de dificile. 

— Nu am obţinut postul. 

— îmi pare rău! a zis Anina şi s-a aşezat 
alături de el pe canapea. E în ordine, Paolo! Ar fi 
fost greu să ne descurcăm la Roma. Este un oraş 
scump. Am fi fost departe de familie. 

— Nu crezi că sunt în stare să obţin un loc 


de muncă şi să asigur o existenţă decentă 
pentru noi doi, nu-i aşa? 

— Bineînţeles că poţi! O să apară şi slujba 
potrivită! 

De cum i-au ieşit cuvintele pe gură, şi-a dat 
seama că le mai rostise si înainte, de multe ori. 
Paolo nu le mai credea, la fel cum nici ea nu mai 
credea în ele. Anina i-a ridicat jacheta. 

— O pun eu! a mormăit Paolo şi a dat să 
scoată haina pe fereastră. 

— Mă descurc! 

Anina a scos un umeraş din dulap, a deschis 
fereastra, a atârnat jacheta şi a prins umeraşul 
de draperie, ca să o lase la aerisit. 

— Fumul strică materialul. 

— Am sărutat o fată la bar, în seara asta. 
Aninei i s-a uscat cerul gurii, iar inima a 
început să îi bubuie în piept. 

— De ce ai făcut asta? 

— Am făcut-o, pur şi simplu, a spus Paolo şi şi- 


a lăsat capul în palme. Nu ştiu. 

— De ce îmi spui asta? 

— Pentru că îţi spun totul. 

Paolo a luat-o spre baie. 

Anina a simţit că i se taie picioarele. S-a 

| aşezat. 

După câteva momente Paolo s-a întors şi s-a 
aşezat pe scaunul din fața ei. 

— îmi pare rău! 

— Erai beat? 

— Putin. 

— Destul de treaz însă, încât să ştii ce faci. 

Anina şi-a încrucişat braţele la piept. 

— Mă prosteam. în clipa în care am făcut - o, 
mi s-a făcut rău. Te iubesc si eşti totul pentru 
mine! 

— Totul... Ce înseamnă asta? 

— Ce a însemnat mereu. Vreau să îmi petrec 
viaţa alături de tine. 

Anina s-a înfuriat. 

— Ce fel de sărut a fost? 

— Ce vrei să spui? 

— Ce fel de sărut? 

— Nu a fost plăcut. Vorbeam. 

— Despre ce? 

— Se despărţise de prietenul ei şi hotărâse să 
sărute câte un bărbat pe zi până când avea să 
găsească unul cu care ar fi putut să formeze un 


cuplu. 
— Cum o cheamă? 


— Nu ştiu! 


— Al avut o conversaţie cu o femeie si ai 
sărutat-o, dar nu ştii cum o cheamă? 


— Nu am întrebat-o. 

Anina i-a aruncat o privire urâtă. 

— Ce vrei de la mine? Am făcut o greşeală! Nu 
aveam de gând să îţi spun. Nu ar fi trebuit să o 
fac. 

Aşadar, alternativa este să avem 


secrete? Ce nu ar fi trebuit să faci e să săruți 


o altă femeie si să mă desconsideri, fie că ai de 
gând să îmi spui despre asta, fie că nu. E ceva 
ce tine mai mult de tine decât de mine. 


Anina s-a dus în baie si s-a întors cu o pătură 


ŞI o pernă. 
— Dormi aici în noaptea asta. 


Paolo s-a întins după mâna ei. 

— îmi pare rău! 

— Oare? 

Paolo avea lacrimi în ochi. Anina nu îl văzuse 
niciodată plângând. Era urât! 

— Nu poţi să săruţi la întâmplare o fată într-un 
bar atunci când eşti supărat pe mine, i-a spus ea 
aproape în şoaptă. 

Anina a intrat în dormitorul lor mic si a închis 
uşa. A rupt afişul uriaş cu plaja romantică din 
Muntenegru de pe perete. Nu avea să urmeze 
nicio lună de miere cu catamarane care plutesc 
pe ape limpezi sub lumina lunii. S-a aşezat pe 
marginea patului, în vreme planurile ei de viitor 
îi alunecau printre degete ca nisipul. Lacrimile 
lui Paolo erau o jumătate, dar unde erau ale ei? 


După ce plângea, se simţea întotdeauna mai 
bine, purificată cumva. Dar Anina nu putea să 
plângă, ceea ce însemna că durerea avea să 
vină mai tărziu. 
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Matelda s-a ridicat în capul oaselor în patul ei de 
spital. A muşcat o gură dintr-un biscotto înainte 
de a-l înmuia în ceaiul ei slab. 

— Tu i-ai făcut? a întrebat-o pe Nicolina. 

— Rosa i-a făcut. Nu sunt buni? 

Nicolina îi făcea din nou patul, cu 
cearşafuri aduse de acasă. 


Matelda a luat încă o gură. 

— Un pic cam prea mult praf de copt. 

— Găteşte mai bine decât coace, a cugetat 
Nicolina în timp ce îndesa o pernă într-o faţă de 
satin. Pentru Matteo nu contează. El crede că 
este Venus. 

— Asa este! a chicotit Matelda. Se zice că 
iubirea este mai bună a doua oară. Eu n-am să 
aflu niciodată. 

— Nici eu, mama. 

— Tu si fratele tău semănaţi mult cu mine si 
cu Nino. 

— Da? 

— Nu crezi? 

— Noi nu ne certăm aşa de mult, mama. 

— Eu nu mă mai cert deloc cu Nino. 

— Adevărat? 

Matelda a dat din cap. 


— M-a ajutat să-mi aduc aminte o poveste 
despre India, pe care ne-o spunea bunicul. 

— Povestea cu elefantul? 

— Să nu-mi spui că o ştii! 

Matelda şi-a dat ceaiul la o parte. 

— Bineînţeles că o ştiu! Nonno Silvio o 
punea în scenă pentru mine şi pentru Matteo. O 
învățase de la bisnonno. 

— Când? 

— Când rămâneam peste noapte la ei. Când 
tu şi papa plecaţi în excursiile voastre. Adoram 
povestea pentru că era înfricoşătoare, dar avea 
SI O morala. Asa 


cum au toate poveştile bune. 

— îmi aminteam începutul, iar Nino mi-a 
povestit partea cu prăbuşirea minei. însă 
niciunul dintre nu îsi aminteşte sfârşitul. Tu ti-l 
aduci aminte? 

— Stai să mă gândesc! a zis Nicolina şi s-a 
aşezat pe marginea patului. A izbucnit un foc, 
elefantul trăgea o targă cu rubine. Când a 
încercat să iasă din mină, încărcătura fiind atât 
de mare, a sfărâmat acoperişul şi a declanşat o 
avalanşă de bolovani, care a blocat intrarea. 
Atunci a luat foc muntele, dinăuntru. 

— Atunci a murit conducătorul de elefanţi? a 
întrebat-o Matelda. 

— S-a tinut bine, dar fumul l-a ametit si 
până la urmă a alunecat de pe elefant şi a 

murit. 
— A fost călcat? Cred că a fost călcat de 


platformă. 
— Nu-mi amintesc, mama! Elefantul s-a 
eliberat de mahout, de lanţuri si de bătăi. A 


luat-o la goană. A ieşit din oraşul... 

— Karur! 

— Asa este! Toată lumea din oraş a ieşit din 
casă ca să aplaude şi să se bucure pentru 
elefant. Rubinele erau neprețuite, iar femela 
elefant a salvat oraşul. Au dus-o la râu. Ea şi-a 
coborât trompa în adânc şi a umplut-o cu apă 
proaspătă. S-a împroşcat cu apa rece, spălându- 
se singură. A tras iar apă şi apoi a lăsat-o să-i 
curgă pe spinare. Adoram partea aceasta. 
Nonno Silvio era atât de amuzant când imita 
trompa! 

— Si bunicul meu era amuzant! a zâmbit 
Matelda. 

— Sunt sigură că el l-a învăţat pe nonno Silvio. 
îl urmărea uneori pe bisnonno Pietro spunând 
povestea. 

— Asta este frumusețea generaţiilor într-o 
familie care locuieşte în aceeaşi casă! a spus 
Matelda cu nostalgie. Toată lumea împarte 
aceleaşi poveşti. Zi mai departe! 

— Apoi urma partea tristă. Elefantul şi-a 
amintit de puii săi, de cum îi îmbăia în râu. Şi-a 
amintit chipurile copiilor ei, chiar dacă erau de 
mult duşi. Asta era destul de trist în sine, dar 
apoi în poveste se întâmplă ceva neaşteptat. 
Elefantul s-a întins pe malul râului. îşi odihnea 
capul la pământ, când a auzit muntele 


surpându-se  dinlăuntru, din cauza focului. 
Elefantul a înţeles ce se întâmplase şi a plâns. 

— Elefantul nu a murit la sfârsit? 

— Nu în versiunea pe care am auzit-o eu. De 
ce, mama? Eşti dezamăgită? 

— Deloc! îmi amintesc că morala poveştii era 
că ai o singură viaţă şi că este important să o 
pui în serviciul celorlalţi, indiferent de 
consecinţe. Elefantul nobil si-a dat viata 
pentru oraşul ei. 

— Tu asta ai înţeles din ea? Eu am auzit-o 
altfel. Era o poveste despre cum femeile, 
reprezentate de femela elefant, sunt abuzate şi 
îşi pierd copiii doar pentru că sunt mai valoroase 
atunci când cară pietre decât atunci când sunt 
libere. 

— Nicolina, poveştile de adormit copiii nu sunt 
declaraţii politice. Nu au fost pentru bunicul tău, 
care ţi le-a spus, pot să te asigur de asta. El voia 
ca voi, copiii, să înțelegeţi de unde vin aceste 
pietre preţioase pe care le tăiem. Este vorba 
despre un mare sacrificiu la mijloc. 

— M-a făcut să-mi doresc să vizitez India. 

Anina a intrat în salonul de spital, a închis 
uşa în urma ei şi a început să plângă. 

— Ce are încăperea asta? Matelda şi-a 
îndreptat privirea spre Nicolina şi i-a zis: Trebuie 
sa-mi schimb salonul. 

— Nu-i vorba despre salon! Durerea ne 
urmează pretutindeni. Nicolina s-a apropiat de 
fiica ei şi a întrebat-o: Ce s-a întâmplat? 


— Am fost ocupată şi nu prea m-am văzut cu 
Paolo, iar el a ieşit În oraş si s-a sărutat 

cu o fată de la bar. 

— Asta nu este în ordine. îmi pare rău, 
scumpo! 

Nicolina a strâns-o în brate pe Anina. 

— Are obiceiul de a le face curte si altor femei 
în afară de tine? a întrebat-o Matelda. 

Nicolina şi-a îndreptat privirea spre Matelda, 
care i-a făcut cu ochiul. Matelda a mângâiat uşor 
patul. 

— Vino, ia loc! Dacă povestea cu elefantul din 
India este veche, cea despre italianul care 
sărută femei în baruri atunci când are chef este 
antică. 

Matelda i-a strâns mâna nepoatei ei. 

— Sună ca si cum nu ar fi fost ceva serios, 

i-a spus Nicolina Aninei. 

— Nu şi pentru mine. Aveam încredere în el! 

— Trebuie să se revanşeze! a spus Matelda. 

— Unele lucruri sunt de neiertat. Nu pot să mă 
căsătoresc cu cineva care uită de mine atât de 
UŞOr. 

Ti-a mărturisit el? a întrebat-o Nicolina. 

— Imediat. 

— A greşit. Chiar vrei să rupi totul din cauza 
unei greşeli? 

— Ar trebui să o rup după a opta oară? Să o 
rup după ce vom avea un Copil, iar el va ieşi 
noaptea, fără să-mi spună unde se duce? Unde, 
mai exact, trag linie? 


Anina s-a uitat la mama ei, apoi la bunica ei. 

— Al tras-o deja, i-a spus Matelda. Dar este o 
linie, nu un gard de sârmă ghimpată. Nu-ţi poţi 
trata logodnicul ca la poliţie. Nu ar trebui să iei 
decizii în grabă, iar o decizie finală nu o poţi lua 
până când nu vorbeşti mai întâi cu un preot. 

Nicolina a strâns-o în braţe pe Anina. 

— Asta este soluția mamei pentru 
majoritatea pro-blemelor. 

— Pentru că preoţii au auzit deja totul la 
spovedanie, le-a explicat Matelda. Dacă există 
vreun păcat pe lume, cineva a îngenuncheat în 
întuneric şi l-a mărturisit. Preotul va pune în 
perspectivă această greşeală. Vei vedea! 


Don Vincenzo era preotul de la parohia din 
Lucea. Venise din nord, de undeva din regiunea 
lombardă a Alpilor italieni, unde zăpada decora 
vârful munţilor ca vata pe băț. Din când în când, 
făcea câte o glumă despre mămăligă în predicile 
lui, pe care enoriaşii mai bătrâni, care aveau 
familii în | 
nord, o apreciau. Deşi preotul nu împlinise încă 
cincizeci de ani, Aninei i se părea bătrân. Ori de 
câte ori bunica ei spunea că cineva este robusto 
însemna că persoana respectivă nu era tânără, 
dar era în formă pentru vârsta pe care o avea. 
Don Vincenzo era în mod cert robusto. Semăna 
cu un urs alpin, căci era înalt şi lat, cu cap mare. 

Paolo era mai degrabă cel interesat de preot şi 


de instrucţiunile lui premaritale. El era, în fapt, 
mai credincios decât Anina. Paolo îşi săruta 
pandantivul de la gât înainte să se culce şi era 
primul lucru pe care îl făcea când se trezea 
dimineaţa. Era 


devotat Maicii Domnului de la Fatima.Mergea la 
procesiunea religioasă şi îi spunea rugăciunea 
cu rozariul în mână în ziua praznicului. 

— Să începem cu o rugăciune! a grăit don 
Vincenzo de la birou, la care Anina si Paolo şi-au 
plecat capetele. Vă puteţi ţine de mână. 

Paolo s-a întins după mâna Aninei. Şi-a lăsat 
mâna deasupra mâinii ei, care a rămas pe braţul 
scaunului. 

lisuse cu inima blândă si smerită, învață- 
ne să ne rugăm, ajută-ne să gândim şi condu-ne 
paşii cu dragoste! 

Paolo si Anina au murmurat amin. 

— Sunt confuz! 

Preotul şi-a proptit picioarele de birou şi sa 
rezemat de speteaza scaunului. 

— V-ati dus la bun sfârsit instructajul. Am 
afişat interdicțiile dintr-o căsnicie în gazeta 
bisericii. V-am fixat ziua nuntii în calendar. După 
cum ştiţi, îndrăgostiţii stau la coadă la uşa mea, 
aşteptând să-şi facă instructajul şi să se 
căsătorească. Anina m-a sunat si mi-a 
spus că a intervenit o problemă. Cum pot să vă 
ajut? 

— A fost o perioadă stre sântă, a început 
Anina. 


— Dintre toate sfintele taine, nunțile sunt 


cele mai stresante. Am oficiat, nici nu ştiu, în jur 
de o sută, şi de obicei apar situaţii încordate. 
Două familii: o parte poartă frac si tine în mână 
O canistră cu benzină, 


cealaltă poartă o rochie cu volane şi tine în 
mână chibritul. 

— Pe vremuri credeam că nunțile sunt 
magice, a şoptit Anina. 

— Pot fi, sau sunt cel mai jos punct din relaţia 
unui cuplu şi de acolo singura cale este în sus. 
Eu vorbesc despre stres, va bene? Se risipeşte în 
cele din urmă. Aşadar, ati identificat sursa 
tulburărilor voastre? 

Nici Paolo şi nici Anina nu l-au răspuns 
preotului. 

— Ce se petrece cu voi doi? 

— Anina este supărată pe mine. Am făcut 
ceva rău. 

— De neiertat, l-a corectat ea pe Paolo. 

— Nu există aşa ceva, a zis don Vincenzo, 
care şi-a dat jos picioarele de pe birou şi s-a 
aplecat spre cuplu. Ştiţi, suntem învăţaţi asta. 
Eşti responsabil pentru păcatul tău; scapi de 
povara lui prin mila Domnului şi cauţi iertare de 
la persoana pe care ai rănit- o. Versiunea scurtă: 
lartă! Uită! la-o de la capăt! 

— Nu am trecut de pasul întâi. Nu vrea să mă 
ierte. 

— Este adevărat, Anina? 

— Sunt rănită si furioasă. 


— Mi-am dat seama după cum ai strâns braţul 
scaunului atunci când Paolo a încercat să te tină 
de mână. 

— Paolo nu mi-a fost credincios. 

— Un sărut! Un sărut, într-un bar! a 
izbucnit Paolo si si-a ridicat mâinile-n aer. 


Nici măcar nu ştiu cum o cheamă. 

— Eşti o persoană slabă! l-a înfruntat Anina. 

— încerc să fiu mai bun. Singura persoană pe 
care pot să o schimb sunt eu. 

— Mi-aş dori să te grăbeşti! i-a tăiat-o Anina. 

Don Vincenzo si-a ridicat vocea cu fermitate, 
întrerupând cearta: 

— Este o situaţie care s-a repetat? Cu tânăra 
fără nume? 

— Nu, don Vincenzo, nu este, dar asta nu 
contează pentru Anina. Ea vrea să mă suie pe 
cruce pentru o greşeală. 

— îţi pare sincer rău, Paolo? l-a întrebat 
preotul. 

— Ştiţi că îmi pare! Am venit la spovedanie. 
M-aţi absolvit de păcat sâmbăta trecută. Am 
implorat-o să mă ierte în nenumărate rânduri. 
De câte ori si în câte feluri pot să o mai spun? 
Da, îmi pare rău! Şi îmi este ruşine. întreaga 
familie ştie despre ce s-a întâmplat, şi partea ei, 
şi a mea, şi sunt atacat de pe toate fronturile. 

— Paolo, îţi iert toate păcatele, evident, 
pentru a doua oară! Anina, te încurajez să îl ierţi 
pe Paolo. 

Anina era împietrită. 


— Nu vreţi să aflaţi contextul? 

— Nu este nevoie. 

— Dar trebuie să îl înţelegeţi — pe tatăl lui, pe 
bărbaţii din familia lui. Familia Uliana. Nu pot fi 
fideli! 

— Un unchi! Un unchi are o amantă în Foggia! 
a zis Paolo, aruncându-şi mâinile în aer. 

— Aş aprecia dacă aţi fi lezat în numele meu, 
don Vincenzo, şi dacă m-aţi apăra! a insistat 
Anina. 

— La ce bun? 

Anina a rămas cu gura câscată. 

— M -aş simţi sprijinită! 

— Te sprijin, dar menirea mea este să sprijin 
iubirea. lubirea pe care o aveţi unul pentru 
celălalt. 

— l-am cerut iertare. Nu m-am mai întors la 
bar. Nu am căutat-o pe femeia aceea. Nu îmi 
pasă de ea. O iubesc pe Anina. 

— Intrebaţi-l de ce s-a întâmplat! a insistat 
Anina, fixându-l cu privirea pe preot. 

— Cred că ştie. încearcă să se schimbe. 

— M-am schimbat! Paolo s-a întors spre Anina 
şi a adăugat: Vrei doar să sufăr. Vrei să mă 
controlezi. Trebuie să ai tu dreptate! 

— Am dreptul să mă simt rănită. 

— Drepturi înnăscute aveau regii. în Italia ne- 
am descotorosit de regi cu 75 de ani în urmă. în 
plus, cu toţii suntem nobili în ochii Domnului. Ce 
credeţi că vrea Dumnezeu în această situaţie? 
Paolo? Spune tu primul! a zis preotul. 


— Vrea ca eu să fiu mai bun. 
— Un răspuns decent. Anina? 
— Vrea ca eu să fac ce este drept. 
— Si dacă ti-as spune că El vrea ca si tu să 
in mai bunar 
— As fi confuză, a recunoscut Anina. Nu 
am făcut nimic greşit. 


— Asta nu te ajută. îndreptăţirea pe care o 
simţi ar putea să te facă să stai cu fruntea sus, 
dar vei fi singură. Eu cred că lui Paolo îi pare cu 
adevărat rău că te-a rănit. 

— Nu m-am culcat cu ea! s-a văicărit Paolo. 

Preotul a tras aer în piept. 

— Paolo, mergi şi bea un pahar cu apă. ŞI, te 
rog, rămâi în hol până vin eu după tine! 

Paolo a făcut aşa cum i s-a spus. 

Don Vincenzo s-a ridicat de la birou si s-a 
aşezat lângă Anina, în scaunul lui Paolo. 

— Bărbaţii nu vor înţelege niciodată că, dacă 
spun lucruri stupide de felul „Nu m-am culcat cu 
ea!”, nu îndreaptă cu nimic situaţia. De altfel, nu 
despre asta este vorba până la urmă, nu-i aşa? 

— Nu, nu este! Este vorba despre trădare. 

— Anina, nu îmi pasă dacă te căsătoreşti cu 
Paolo Uliana. 

— Nu? 

— Ce este el pentru mine? încă un enoriaş pe 
care trebuie să îl iubesc. Trebuie să îi trec cu 
vederea defectele si Să îl iert atunci când 


vine să se spovedească. Mie îmi pasă de 
salvarea sufletului său nemuritor. Si a sufletului 


tău. Aşa că, povesteşte-mi despre Paolo. De ce 
al acceptat să te căsătoreşti cu el? 

— Poate fi iubitor şi plin de compasiune. 

— Dar văd că este dificil. 

— Mă bucur! Uneori am impresia că sunt 
nebună. Prietenii mei văd doar ce este bun si 
frumos. 

— De ce încă mai eşti cu el? 

— Il iubesc. 

— Îl iubeşti? Si dacă ti-as spune că 
majoritatea cuplurilor care ajung aici nu sunt în 
stare să fie sincere cu ele însele? Se învârt în 
jurul adevărului ca o pisică cu un ghem, uneori 
ani la rând. Adevărul este cel care face diferenţa 
dintre ele si voi. Paolo a 


venit direct acasă şi ţi-a spus ce a făcut. 

— Care este diferenţa dintre faptul că mia 
spus-o el şi nu l-am prins eu? 

— Este una mare. Paolo a înţeles că a greşit. A 
implorat iertare şi a promis că se va schimba. 
Asta este tot ce poţi spera mai bun de la o 
persoană într-o astfel de situaţie. Vreodată. 

— Ce-ar fi dacă nu ar face lucruri prosteşti de 
la bun început? 

— Pentru mine nu ar fi bine! M-ar scoate din 
meserie. 

Anina a râs. 

— Sunteti teribil, don Vincenzo! 


— Ştiu. De aceea nu primesc misiuni din cele 
simandicoase. Eu sunt preotul cu soluţii rapide, 
guma de mestecat pe care o îndesi în găurile 


dintr-o barcă gata să se răstoarne, sperând că 
nu se va duce la fund. 

— îmi pare rău, don Vincenzo! Aveţi foarte 
multă presiune pe umeri. 

— La fel şi tu! La fel şi orice persoană care 
încearcă să iubească. Despre asta este vorba. 
Dar la asta si trebuie să se lucreze. Vrei să fii 
soţie? Pregâteşte-te să munceşti ca un fermier! 
Odată ce rezolvi o problemă, imediat apare alta. 
Când tratezi cu seriozitate iubirea, trebuie să îti 
asumi cu 
aceeaşi seriozitate că vei lucra la ea. Nu 
fugi! Nu pleci! Nu dispari! Oricum nu ar ajuta. 
Nu poţi să fugi mai repede decât durerea ta, 
pentru că aceasta poate fi la fel de încăpăţânată 
precum iubirea. 

— Ar trebui să mă căsătoresc cu Paolo? 

— Doar dacă te aştepţi la ce e mai râu. O 
femeie înțeleaptă a spus odată că mireasa ar 
trebui să poarte negru şi văduva, alb. Mireasa 
deplânge pierderea speranţei, iar văduva este în 
sfârsit eliberată de durere. 

— Nu-mi pot scoate din minte imaginea a 
ceea ce a făcut. 

— Mintea noastră este adeseori adevăratul 
monstru şi nu greşeala în sine. A nu fi credincios 
nu face parte din iubire, dar nu este nici o 
respingere a acesteia — este lipsă de voinţă. 
Sunt convins că şi tu te-ai lovit la viata ta de asa 
ceva. 

— Da! 


— Atunci ştii că ceea ce a făcut Paolo 
arată că nu a avut voinţă, nu câ nu a avut 
iubire. 

Don Vincenzo s-a ridicat şi s-a îndreptat spre 
sertarul de la biroul lui, de unde a scos o tabletă 
de gumă Nicorette. A desprins una şi a început 
să o mestece. 

— Ce vrei de la viată, Anina? 

— Am vrut să mă căsătoresc si să îmi 
îintemeiez o familie cu bărbatul pe care îl iubesc. 

— E de muncă. 

— Presupun că aşa este, padre. 

— Este o muncă grea, dacă nu ştii cine eşti. O 
mamă nu este doar o prezenţă iubitoare într-o 
familie, care găteşte, face curat şi are grijă de 
copii. Ea este un exemplu şi îşi învață familia, 
inclusiv pe soţul ei, cum să iubească. Trebuie să 
se 
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cunoască pe ea însăşi. Altfel, va aştepta ca 
oamenii din jurul ei să o completeze. Este o 
povară teribilă de pus în seama soțului şi a 
copiilor. Un loc de muncă, pe de altă parte, ne 
poate absorbi mult din ambiție şi orgoliu, astfel 
încât atunci când ajungem acasă să fim liberi să 
iubim. Priveşte-l ca pe bucata de pâine care 
adună sosul de la sfârşitul mesei. lei ultimul 
dumicat, iar farfuria rămâne curată. Paolo şi-a 
gasit de lucru? 

— încă nu. 

— Dar tu? 

— li voi ţine locul managerei de la Cabrelli, 


care pleacă în concediu de maternitate. 

— Hmm... 

Preotul şi-a încrucişat braţele la piept. 

— Paolo m-a înşelat pentru că nu are un loc 
de muncă? 

— Nu ştiu. Don Vincenzo a privit-o în ochi si a 
întrebat-o: Crezi că a sărutat o altă femeie 
pentru că tu nu ai un loc de muncă? 

— Nu ştiu, a răspuns Anina, confuză. Ce 
legătură are serviciul meu cu toate astea? 

— Atunci când îţi găseşti scopul în viaţă, te 
schimbi. Vezi lucrurile diferit. Cu mai multă 
claritate. lubeşti mai mult si mai 
bine! ţi rezolvi ore bisnele şi poţi să îi i ajuţi şi pe 
alţii să şi le rezolve pe ale lor pentru că eşti 


puternic. Trăieşti în lumea largă, nu în colţişorul 
tău. Eşti de folos. 


Don Vincenzo s-a ridicat ca să îl aducă pe 
Paolo înapoi în biroul lui. Anina, care sperase să 
părăsească biroul preotului cu o rezolvare, îşi 
găsise răspunsul. Nimeni nu era mai surprins 
decât Anina însăşi, care 
alesese să-si urmeze inima. 


LA ORA OPT DIMINEAŢA, CÂND ANINA A 

deschis cu promptitudine uşa de la Cabre//i - 
Bijutieri, bunicul era aplecat deasupra roții 
pentru pilit din camera din spate. Vuietul ascuţit 
al roții era sunetul copilăriei ei. Ea şi fratele său 
veneau la magazin în fiecare zi, după şcoală, şi 
o aşteptau pe Nicolina să îi ia. Anina l-a strigat 
pe Olimpio, a închis uşa în urma ei şi şi-a atârnat 
geanta în cârligul din spatele biroului, înainte să 
aprindă luminile în vitrinele goale. 

A deschis seiful si a scos inventarul de 
bijuterii, umplând tăviţele pentru depozitare de 
pe tejgheaua de sticlă. A numărat inelele cu 
diamant si le-a verificat în lista managerului. A 
aranjat cerceii rotunzi din aur pe suporturile lor 
şi i-a pus în vitrină. A orientat lumina direct spre 
cei din platină, decoraţi cu safire. 

A mutat broşele dintr-o parte într-alta, ca pe 
nişte piese de şah, până când fiecare dintre ele 
a fost expusă într-un mod care să o scoată mai 
bine în evidenţă. Majoritatea clienţilor nu aveau 
nicio idee ce caută. Era de datoria vânzătorului 
să le prezinte opţiunile, o învățase Olimpio. 
Clientul nu cumpăra o bijuterie, ci o poveste. 
Femeile achiziţionau piese care le făceau să se 


simtă frumoase sau le aminteau de o vreme în 
care fuseseră fericite. Atunci când bărbaţii 
cumparau bijuterii pentru cineva, voiau ce e mai 
bun. 

— Totul e pregătit, nonnol Casetele sunt gata. 

Olimpio şi-a scos ochelarii, a intrat în magazin 
şi a inspectat munca Aninei. 

— Al ochi pentru aşa ceva! 

Anina a început să plângă. 

— Nu am mai primit un compliment de foarte 
mult timp. îmi pare rău! 

— Paolo nu îţi face complimente? 

— Ne certâm adesea. Lucrurile au mers mai 
bine după ce am fost la don Vincenzo, dar acum 
sunt din nou rău. Zice că nu îi acord suficientă 
atentie. Cred că deoarece îmi fac griji în privinţa 
bunicii. Mi-ar plăcea să vin să stau cu voi. Aş 
putea să te ajut pe tine şi să o ajut şi pe ea să se 
facă bine mai repede. 

— S-ar putea să vină o zi în care chiar vom 
avea nevoie de tine. Dar nu acum. Eu voi avea 
grijă de Matelda mea, iar tu trebuie să ai grijă de 
Paolo al tău. 

Anina a tras jaluzelele şi a descuiat uşa de la 
intrare. Un client aştepta pe trotuar. Anina a 
deschis usa si i-a zâmbit. 

— Bine ati venit la Cabre//V 

Clopoţeii au clinchetit în urma Aninei, care a 
trecut în spatele tejghelei ca să îşi servească 
clientul. 
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Anina a desprins o folie de aluminiu de pe rolă. 
A aruncat un ochi la cuptor. Copanele, aripile şi 
pieptul de pui sfârâiau pe un pat de orez, 
asezonate cu usturoi proaspăt şi ciuperci. A 
deschis cuptorul şi a prins folia deasupra puiului 
şi a orezului. A scăzut temperatura. A dat 
legumele proaspete deoparte şi a pregătit masa 
mică de lângă bucătărie pentru o persoană. S-a 
întors apoi şi a făcut salata. Apoi a auzit cheia în 
broască; i s-a căscat un gol în stomac din cauza 
agitaţiei. 

— Ai gătit? 

Paolo era în uşă. O măsura pe Anina, care 
arăta încântător. 

Ea a încuviinţat cu o mişcare din cap. 

— Ţi-am pregătit cina. 

Paolo şi-a îndreptat privirea spre masa 
pregătită pentru o persoană. 

— leşi în oraş? 

— Nu! 

— Eşti îmbrăcată ca si cum ai ieşi. 

— Te părăsesc! 

Anina a deschis usa de la dormitor. Paolo i-a 
văzut geamantanul pe pat. 

— Mi-am lăsat inelul de logodnă în cutia de pe 
noptieră. Aveam de gând să îţi scriu un bilet, dar 
mi-am zis că este un gest laş, aşa că te-am 
aşteptat. 

— Tu vorbeşti serios! 

Paolo s-a aşezat pe scaun de parcă cineva l-ar 
fi îmbrâncit. 

— Cred că este important să spui ce ai de 


spus în persoană, a rostit ea blând. 

— Bine! 

— Nu avem control asupra a nimic, în afara 
modului în care ne dorim să trăim. lar eu aleg să 
nu mai trăiesc aşa. 

— Trecem printr-o perioadă grea, Nina. 
Lucrurile devin serioase. 

Paolo şi-a coborât privirea la mâini. 

— Nu-i asa? 

Anina ar fi vrut să spună „Pentru mine au fost 
serioase de la început”, dar şi-a înfrânat 
pornirea de a începe o nouă ceartă. Se săturase 
să se certe cu el. în schimb, s-a dus în dormitor 
si si-a luat valizele. Le-a dus 


până la uşa de la intrare. Şi-a încălţat ghetele. 

— Plouă, a zis el. 

— Ştiu! 

Anina şi-a tras pe ea haina de ploaie. Paolo s-a 
apropiat. 

— Nu face asta! Te rog! Rămâi cu mine! 

— Este vorba despre mine, i-a răspuns Anina, 
zâmbind. Ştiu că asa zic de obicei 
oamenii atunci când se despart, dar în acest caz 
se întâmplă să fie întru totul adevărat. 

— Nu poţi să mă ierți. 

— Te-am iertat. Apoi mi-am dat seama că asta 
nu era tot. 

Paolo era confuz. Anina, calmă. 

— A trebuit să mă iert pe mine însămi. ŞI, 
după ce am reuşit, am găsit curajul de a încerca 
să fac ceva din mine, în afara persoanei care 


sunt atunci când sunt cu tine. Am greşit când 
am încercat să te transform în scopul vieţii mele. 
Nu a fost cinstit din partea mea. 

— Ştiu că ne certăm prea mult, dar ne iubim! 
a insistat Paolo strângându-i mâinile în ale lui. 

Anina îl iubea pe Paolo, dar nu putea să 
rămână, pentru că exista cineva care avea mai 
multă nevoie de ea. 

— lartă-mă! a spus ea, deschizând uşa. 

Şi-a ridicat apoi valizele şi a păşit în 
furtună. 


Liftul de la spital era plin de tineri rezidenţi 

în uniformă când uşile s-au deschis 

dinaintea Aninei, care ducea două căni cu ceai şi 
un recipient din carton cu supă pentru bunica ei. 


— Il voi aştepta pe urmatorul, a zis veselă. Un 


rezident chipeş a privit-o admirativ şi 
a Spus: 
— Iti facem loc! 


Anina s-a strecurat în lift. Rezidentul i-a ţinut 
uşa deschisă până a coborât. Anina şi- a zâmbit 
în barbă pe hol, în drum spre salonul bunicii. 

Şi-a lăsat geanta pe scaun şi a sărutat-o pe 
Matelda. 

— Nu-i nevoie să vii la spital în fiecare zi. 

— Vreau să vin. 

— Nonno mi-a spus că îmi uzi plantele. Ce mai 
face hibiscusul? 

— Are boboci mari, roşii, care înfloresc când 
este soare. 


— Asa si trebuie. 

— E linişte la tine acasă. 

— Poţi să stai cât vrei. Uneori e bine să iei 
puţină distanţă, a spus Matelda. Apoi înţelegi 
cum stau lucrurile şi, odată cu această 
înţelegere, capeţi perspectivă şi poţi găsi o 
rezolvare. 

— Poate, a spus Anina. Eu mă bucur doar că 
am ocazia de a petrece mai mult timp cu tine. 

Anina a tras scaunul mai aproape de patul 
bunicii. 

— Vreau să aflu ce s-a întâmplat atunci când 
mama ta a plecat în Scoţia. 

— Vrei să auzi o poveste despre o femeie care 
i-a supravieţuit pierderii bărbatului pe care îl 
iubea? 

— Presupun că da, nonna. 

Anina i-a oferit bunicii un pahar cu ceai, apoi a 
desfăcut capacul de la celălalt şi s-a aşezat 


confortabil pe scaun. 

Matelda a ridicat tăblia patului ca să poată sta în 
capul oaselor. A întins pătura deasupra 
cearşafului. Şi-a închis ochii şi a invocat în minte 
prima ei casă, dintr-un loc care mai exista doar 
în visele ei 


iumbarinn, Urnita 
TOAMNA ANULUI 1939 


SURORILE DE LA NOTRE DAME DE NAMUR 
conduceau o şcoală găzduită de un vechi castel 
cu vedere la râul Clyde. Mănăstirea şi şcoala 
erau situate la nord de Glasgow, în punctul în 
care râul Clyde se lărgeşte la Havoc şi apoi se 
varsă în Atlantic. Asta însemna că surorile erau 
primele care observau cum flotila se îmbogăţea 
Zilnic cu noi vapoare şi barje pentru război. 
Călugăriţele erau încrezătoare că războiul urma 
să fie câştigat, având în vedere forţele pe care 
le observau în desfăşurare din turnul lor, dar 
spuneau în fiecare zi şi câte o rugăciune pentru 
victorie, ca să încline balanţa. 

Grădinile cu flori de la Notre Dame erau 
aranjate ca nişte bijuterii pe dealurile ondulate 
din jurul mănăstirii.  Călugăriţele plantau 
porumb, fasole, salată verde, castraveți şi roşii 
pe câmpul din spatele clădirii. Se îngrijeau chiar 
şi de o livadă în lungul potecii care ducea la râu. 
De la cele câteva animale, găzduite intr-un 
hambar, aveau lapte şi smântână zilnic, iar 
ocazional, mezeluri. 

Anul şcolar începuse aşa cum fusese 
programat, la 5 septembrie 1939. Domenica 
primise o cameră ferită de holul central. O 


A 


draperie ii despărţea micul birou de spaţiul 
locuibil: o cameră cu o fereastră, un pat şi o 
chiuvetă. Dacă Domenica ar fi vrut să vadă cum 
e viaţa de călugăriță, actuala ei situaţie cu 
siguranţă ar fi ajutat-o să se edifice pe deplin. 
Singura diferenţă dintre ea şi bunele surori era 
libertatea pe care o avea în zilele 


libere. In loc să-şi petreacă timpul rugându- se în 
izolare, Domenica mergea la Glasgow. 

Domenica şi-a ridicat corespondenţa din casa 
de oaspeţi sâmbătă dimineaţa. In timp ce se 
intorcea spre clădirea principală zâmbea, 
răsfoind plicurile care aveau adrese din Indiana, 
SUA, până la Paris, Franța. A recunoscut scrisul 
lui Mary Gay pe un plic albastru, retrimis de la 
Sfântul losif. Inima a început să-i bată mai tare 
când a văzut adresa expeditorului, 
dactilografiată în colţ. Şi scrisoarea era 
dactilografiată pe hârtie de un albastru pal, cu 
antetul marinei în capul paginii. li tremura mâna 
în timp ce deschidea plicul. Avea data poştei 10 
august 1939. Trecuseră aproape trei luni de 
când fusese scrisă. Avusese noroc că plicul 
ajunsese până la urmă la ea. 


Dragă Domenica, 
Sper că această scrisoare te găseşte 
sanatoasă! 


Iti scriu pentru a te informa ca trebuie să 
închei corespondenta noastră. Sunt în misiune 
Si 

îmi va fi imposibil să îţi răspund. Este mai bine 


să-ti urez tot binele si să îti mulţumesc pentru 
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prietenie! 
Căpitan John Lawrie Me Vicars 


Domenica a împăturit scrisoarea şi a pus-o la 
loc în plicul ei. 

Şi-a tras pe ea haina şi şi-a pus scrisoarea în 
buzunar, apoi a luat-o pe cărarea care ducea la 
râu. Cu fiecare pas pe care îl făcea, se înfuria 
mai tare. Era furioasă pe ea însăşi pentru că se 
îndrăgostise de un marinar, deoarece reputaţia 
pe care o aveau cei asemenea lui îi era 
cunoscută. Crezuse că John McVicars era 
excepţia, dar se înşelase. 

| se zbârlea părul pe braţe la gândul că 
bărbatul dictase scrisoarea cuiva ca să o 
dactilografieze, pentru că asta însemna că, 
undeva, în lumea asta, exista un străin care 
stiuse că McVicars nu o iubeşte dinainte ca ea 
să primească veştile. Bărbatul pe care îl crezuse 
capabil de o mare tandreţe avea o inimă de 
gheaţă. Căpitanul nu era curajos, până la urmă; 
se ascundea îndărătul peceţii de pe scrisoarea 
lui. Domenica se întreba cum de putuse să fie 
atât de oarbă. 

A ajuns pe malul râului Clyde, unde 
călugărițele construiseră un mic doc. A scos 
scrisoarea din buzunarul în care abia avusese 
loc sia facut din ea un avion de 


hârtie. A mijit ochii, a ţintit locul în care râul 
începea să se onduleze în valurile mării şi l-a 


aruncat. Scrisoarea a plutit prin aer şi apoi a 
aterizat pe apă — un petic mic, albastru, care a 
fost repede înghiţit de valuri. Sentimentele reci 
meritau un sfârsit rece. Domenica se simţea mai 
uşoară în timp ce urca drumul înapoi spre 
mănăstire. McVicars îi oferise un pretext ca să îl 
uite. Acum şi-l putea scoate de la inimă definitiv. 

Pe când era copilă, mama şi mătuşa ei 
povesteau despre o femeie care plecase în 
străinătate şi se căsătorise cu un polonez de 
treabă, pe care-l cunoscuse în tren. Din spusele 
lor era muncitor şi prosper, dar nu era italian. în 
cele din urmă, diferentele 


dintre ei le aduseseră nefericirea, îi explicase 
mătuşa ei, în vreme ce mama încheiase: „Atunci 
când te căsătoreşti cu un bărbat din satul tău, 
ştii cum îsi sărează mâncarea.” 


Domenica şi-a petrecut toamna anului 1939 
acomodându-se cu noul ei post din şcoală. 
Călugăriţele celebrau fiecare praznic, de la 
Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor în noiembrie, 
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trecând prin post, până la Crăciun în decembrie, 
cu decoraţiuni, slujbe şi rugăciuni speciale. 
Domenica nu avea timp să i se facă dor de casă 
sau să se gândească la altceva în afara 
serviciului ei, pentru că surorile cereau ca 
angajaţii să participe la toate evenimentele din 
şcoală. li lipseau Sfântul losif şi cercul de 
prieteni pe care şi-l făcuse în Marsilia. La venirea 


iernii, era mai singură ca niciodată de când 
părăsise ltalia. 

Vremea din Scotia nu îi îmbunătăţise 
starea de spirit. larna timpurie fusese aspră şi îi 
obligase pe elevi şi pe profesori să stea la 
interior. în plus, elevii care erau cazaţi în 
internatul de la Notre Dame de Namur nu au 
putut să meargă acasă de Crăciun pentru că un 
viscol teribil  împiedicase toate călătoriile. 
Surorile şi angajații au încercat pe cât posibil să 
îi distreze pe copii. Apoi, în dormitoare s-a 
răspândit gripa, iar asta a ţinut-o pe Domenica 
ocupată. Tânăra simţea pe pielea ei cam ce 
înseamnă să fii o mamă cu mulţi copii. A tras 
concluzia că erau femei născute pentru aşa 
ceva, iar ea nu se număra printre acestea. 

Domenica a scormonit focul din bucătăria 
mănăstirii. A aruncat câţiva cărbuni negri şi 
lucioşi peste buşteni. Focul a împrăştiat flăcări 
albastre, în vreme ce fuioare albe de fum se 
înălţau pe coş. 

Apoi a recreat din amintiri prâjitura pe care 
mama ei o pregătea pentru Crăciun. Grădinarul 
îi pusese la dispoziţie unt şi ouă. 

A folosit două căni de făină si două de zahăr. 

Le-a amestecat într-un castron cu o lingură de 
apă. Surorile puseseră cireşe în lichior peste 
vară, şi ultimul borcan avea să fie folosit acum 
pentru blatul ei. Domenica a pescuit fructele din 
borcan şi le-a adăugat încetişor în amestec, 
vărsând şi o jumătate de cană de suc de cireşe 


inainte să amestece din nou. Apoi a dat blatul 
de o parte, s-a aşezat lângă focul fierbinte şi a 
început să spargă nucile, scoţându-le miezul, pe 
care îl strângea într-un castron. A spart 
suficiente nuci pentru a umple o câniţă. 

Treaba durase destul de mult însă pentru că 
mânca din ele în timp ce le descojea. A pus 
nucile în compoziţie şi a turnat blatul cu cireşe şi 
nuci într-o tavă, pe care a băgat-o la cuptor. 

Deodată s-a auzit o bătaie în usa de la 


bucătărie. Domenica s-a gândit că ar putea fi 
grădinarul, care îi aducea untură ca să facă la 
cuptor rața pentru Crăciun. însă, în loc de 
grădinar, a întâmpinat-o un bărbat mărunţel, un 
străin care ducea o găleată mare într-o mână si 
un sac cu sticle în cealaltă. Omul a intrat în 
bucătărie. 

— Perdonami!” 

Bărbatul a râs, scuturându-şi zăpada de pe 
ghete. 

Domenica a pus mâna pe o măturică şi i-a 
scuturat restul de zăpadă de pe haină. 

— Uite, dă-mi haina! O vom usca lângă foc. 

Perdonami/ Iti dau de lucru! a zis 
bătrânul si i-a întins haina. 

— Eşti italian. 

— Sunt scoţian de primă generaţie. Ni se 
spune britalieni. Sau talieni, când e vorba de 
gelato la mijloc. Numele meu este Arcangelo 
Antica. 

— De unde te tragi, din Italia? 


— Bardi. 

— Cunosc. Eu sunt din Viareggio. 

— Nu! 

— Şi îmi lipseşte perioada sărbătorilor de 
iarnă. Ce-ai adus? 

— Gelato şi prosecco pentru cina de Crăciun 
a câlugăriţelor. Gelato trebuie pus la gheață, a 
instruit-o Antica. Ce găteşti? 

— Tort pentru Crăciun, în stil toscan. 

— Emilia-Romagna. Oamenii mei. Noi 
pregătim prăjitură cu brânză. 

— Cu lămâie zaharisită? 

— Aşa! Eşti o viitoare călugăriță? 

— Nu, nu! Sunt asistenta scolii. Domenica 
Cabrelli, s-a prezentat tânăra şi i-a întins mâna. 

— Bellissima/ a zic vizitatorul care, în loc să îi 
strângă mâna, i-a sărutat-o. Cabrelli! Ştiu totul 
despre tine. II cunoşti pe prietenul meu, 
căpitanul McVicars. 

Domenica a dat politicos din cap. 

— Un om bun. 

Domenica s-a silit să zâmbească. Spera că 
McVicars este un om bun, dar nu avea prea 
multe dovezi în acest sens. 

— Să îmi spui dacă surorile mai au nevoie de 


ceva de la Glasgow! 
— Asa voi face. 


Domenica l-a ajutat pe bătrân să îşi pună 
haina. 

— Buon Natale/ i-a urat ea. 

Antica a ieşit afară, în zăpadă. Domenica l-a 
urmărit de la fereastră cum calcă pe poteca 


îngustă, acoperită de nea, îndreptându-se spre 
drum. Câmpurile de argint erau aprinse de luna 
plină, care atârna pe cerul întunecat ca un 
caboşon lăptos, de un albastru pal. Pentru o 
clipă, s-a gândit să pună mâna pe haină şi să îl 
urmeze. Simţea nevoia să fie cu o familie 
italiană, chiar dacă nu era a ei. In schimb, şi-a 
înfăşurat două ştergare în jurul mâinilor şi a scos 
din cuptor prâăjitura pregătită după reţeta 
mamei. Spera că familia ei, oriunde s-ar fi. aflat, 
făcea acelaşi lucru. 


—,„Scuzaţi-mă!” (în it., în orig.) (n. tr.) 
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PRIMĂVARA ÎN SCOTIA EXPLODASE DE 

culoare. Vacile pestriţe păşteau pe fânețe de un 
verde strălucitor. Oile care se adunau pe dealuri 
erau roz, ochii lor aveau o nuanţă 


brună, intensă, iar coarnele le luceau precum 
pielea neagră. Cu ajutorul pieilor şi al lânii, 
femeile din Glasgow înfloriseră în rochiile lor 
pastelate si pluteau pe străzi ca nişte fluturi. 


Domenica a luat tramvaiul din Glasgow, 
îmbrăcată în cea mai frumoasă rochie de vară 
pe care o avea. 

S-a plimbat întreaga zi prin partea centrală a 
oraşului, oprindu-se pe la magazinele care îi 
ieşeau în cale. Expuse în magazinele cu patroni 
italieni, Domenica a văzut vase din ceramică de 
Deruta, ţesături 


ieşite din gherghefurile din Prato şi ulei de 
măsline din Calabria. Promisese că avea să 
aducă o plăcintă cu roşii, autentic italiană, 
pentru cina câlugariţelor de la mănăstire. Pe la 
sfârşitul amiezii, sosise vremea să îsi respecte 
promisiunea. 

Fraţii Franzetti, de pe Byres Road, făceau 
plăcintă cu roşii în stil toscan, cu o crustă 


subţire, acoperită cu roşii bine coapte, 
caramelizate până când deveneau dulci, şi o 
pudră fină de Parmigiano-Reggiano pe deasupra. 
Când era sezonul lor, deasupra plăcintelor se 
răsfira un strat subţire de 


trufe, care se coceau la cuptorul cu lemne. In 
toată partea de vest se simţea mirosul reavăn al 
ciupercilor. Rondelele de usturoi dulce erau 
adăugate la sfârşit, înainte ca plăcintele să fie 
stropite cu ulei de măsline. Domenicăi îi ploua în 
gură cu gândul la pizza, care, la rândul ei, o 
făcea să tânjească după bucătăria mamei din 
Italia. Şi-a promis că nu avea să mai treacă mult 
timp până să se reîntoarcă acasă. 

Şi-a plasat comanda. Băiatul familiei Franzetti 
a râs, iar o şuviţă de păr i-a alunecat pe frunte, 
amintindu-i Domenicăi de un prieten vechi. Şi-a 
găsit un loc la una dintre mesele puse în stradă, 
în timp ce aştepta ca pizza pe care o comandase 
să se coacă în cuptorul cu lemne. Restaurantul 
forfotea de clienţi; afară, copiii alergau dintr-o 
parte într-alta pe stradă, fugărind o minge cu un 
băț cu lasou. Jocul lor îi amintea de Viareggio, 
unde copiii se jucau, de asemenea, pe străzi. în 
mintea ei, nu trecuse chiar atât de mult timp de 
la zilele copilăriei. A pus mâna pe mingea de 
cauciuc atunci când a aterizat lângă scaunul ei, 
tentată să se alăture jocului. în schimb, le-a 
aruncat-o înapoi băieţilor, care i-au strigat 
„Grazie!” atunci când au prins-o din zbor. 

Acel colţişor italian, la fel ca după-amiaza pe 


care şi-o petrecuse în partea de vest a oraşului, 
era balsam pentru sufletul ei. Nici nu-şi dăduse 
seama cât de tare îi lipseau limba si oamenii ei. 
Viata de dinainte de 
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exilul la Marsilia i se părea idilică, fie că fusese 
cu adevărat asa, fie că nu, si îi era cu 
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disperare dor de casă. Uneori era îndeajuns 
mirosul roşiilor si al usturoiului care se coceau 
intr-un cuptor ca să îi amintească de timpul 
irosit departe de familia ei. 

Franzetti i-a adus Domenicăi un pahar din 
vinul de casă făcut de tatăl lui si o felie de pizza, 
pe care să le savureze cât aştepta. Domenica si- 
a închis ochii si a sorbit vinul; 


gustul puternic de strugure i-a ars nările, la fel 
cum o făcea vinul de masă pe care îl pregătea 
tatăl ei. 

Băieţii de pe stradă au chiţăit, râzând când un 
bărbat înalt le-a furat mingea cu care se jucau şi 
a ridicat-o sus, deasupra capetelor lor. Puştii au 
început să sară în jurul lui, încercând să ajungă 
la minge. Bărbatul a luat-o în joacă şi s-a 
învârtit, de parcă ar fi fost maestru de ceremonii 
la o tarabă de carnaval si ar fi încercat să îi 
îndemne pe copii să concureze pentru a câştiga 
premiul de un şiling. 

Signora Franzetti le-a strigat copiilor să nu-l 
mai deranjeze pe clientul care îşi croia acum 
drum spre pizzeria. Când bărbatul s-a întors spre 
ea, Domenica a tresărit. 

Căpitanul John Lawrie McVicars i-a înmânat 


mingea unui băieţel. i 
— II cunoşti? a întrebat-o signora Franzetti. 
Până să apuce ea să răspundă, McVicars a 

văzut-o pe Domenica. Era prea tărziu să fugă; li 

se întâlniseră privirile. 

McVicars era surprins. Ce căuta Domenica în 
Scoţia? Ar fi trebuit să-i pese? Fata nu îi mai 
scrisese. El nu suferea după femei. Era clar că 
sentimentele ei se  schimbaseră. McVicars 
acceptase asta. Era uşor să evite situaţiile 
neplăcute. Pleca pe mare şi dispărea până când 
trecea suficient timp pentru ca femeia să îl 
poată uita. McVicars sperase să o revadă pe 
Domenica, chiar dacă doar pentru a se asigura 
că e sănătoasă. 

în ceea ce o priveşte pe Domenica, ori de câte 
ori se gândea la căpitan, şi-l închipuia departe, 
plecat pe mare. Asta o ajuta să-l alunge în 
colțuri neştiute ale minţii ei. Fusese mult prea 
rănită de tăcerea lui ca să îşi închipuie că l-ar 
putea întâlni în Glasgow, dar îşi promisese că, 
dacă avea să-l întâlnească, avea să-i spună că 
are cele mai 
urâte maniere din câte văzuse în viata ei. 

Băieţii îi dădeau roată căpitanului ca un vârtej, 
implorându-l să se joace cu ei. Doi dintre ei i se 
agăţaseră de braţe. Bărbatul îi ridica de parcă ar 
fi fost nişte clopoței, în sus şi-n jos. 

— Destul, Nunzino! i-a zis el unuia dintre 
băieți. Te-ai făcut cam mare pentru numărul 
nostru cu clopoţeii. 


Signora Franzetti şi-a cerut scuze şi i-a mânat 
pe băieţi înapoi pe stradă, la jocul lor cu mingea 
şi băţul, iar McVicars a intrat în pizzeria. 

Tânărul Franzetti i-a adus Domenicăi plăcinta 
cu roşii pe care o comandase. Ea i-a plătit şi a 
promis că va reveni. Se întorsese, gata să 
evadeze, când căpitanul şi-a făcut drum spre ea. 

VcVicars stătea dinaintea Domenicăi stingher, 
neştiind ce să zică. Nici ea nu avea ideea ce i-ar 
fi. putut spune. Bărbatul şi-a frecat braţele, care- 
1 usturau după ce îl strânseseră băieţii. 
Domenica si-a amintit 


cum simţise acele braţe i in jurul « el si a roşit. 


îi era ruşine de greşelile pe care le făcuse cu el, 
atunci când crezuse că si el tine la ea. Roşeaţa 
din obraji i s-a preschimbat în furie. 

McVicars ar fi vrut să o înfrunte pentru că îi 
ignorase scrisorile. Se gândise că fata 
cunoscuse pe altcineva şi nu ştiuse cum să io 
spună. Până la urmă, era o frumusete, şi era la 
vârsta măritişului. Căpitanul a simţit cum i se 
încinge sângele în vene la gândul că putuse găsi 
un alt scoţian pe care îl plăcea mai mult decât 
pe el. 

Domenica şi-a plecat capul spre McVicars şi l-a 
ocolit, îndreptându-se spre ieşire. 

— Miss Cabrelli? a strigat căpitanul după 
ea. 

Pentru că nu voia să se dea în spectacol, 
Domenica s-a oprit. A hotărât să dea piept cu el. 

— Tu eşti! Ce faci în Scotia? 


— Lucrez, i-a răspuns fata. 

— Arăâţi bine! Te-ai alăturat ordinului? 

— Port cumva văl? 

— As zice că nu. Asta dacă nu cumva 
călugărițele şi-au schimbat cu totul vesmintele, 
deşi în acest caz ordinul nu ar 


mai fi unul de celibatare. 

Domenica nu a râs la gluma lui. 

Porţi o rochie încântătoare! a 
complimentat-o. 

— Mi-am făcut-o singură. 

— Al talent de croitoreasă. 

— Mama era de părere că toate fetele şi 
toti băieţii trebuie să ştie cum să coasă. 

Fratele meu poate să-şi croiască singur 
cămăşile. Tu ştii să coşi, câpitane? 

— Aşa am ajuns? Să discutăm nimicuri şi 
despre teribilul tău frate, Aldo? 

Domenica regreta faptul că îi povestise despre 
familia ei. 

— Scuză-mă, trebuie să plec! a spus şi a 
părăsit pizzeria. 

McVicars a ieşit afară, după ea. 

— Che bella, no? a grăit tânărul Franzetti, în 
timp ce cobora copertina deasupra intrării în 
restaurant. 

McVicars nu i-a răspuns. In schimb, a căutat-o 
din ochi pe Domenica, dar ea dispăruse. Unul 
dintre băieți a arătat cu mâna spre colțul străzii. 
Căpitanul i-a mulțumit şi a luat-o pe bulevard, 
zărind-o Domenica în timp ce traversa strada. 


Poalele rochiei ei de un albastru pal s-au umflat 
ca un clopoțel. McVicars s-a întrebat dacă îi 
fusese dat vreodată să vadă ceva atât de 
fermecător. 

— Miss Cabrelli! a strigat el din nou, iar de 
această dată a grăbit pasul, ca să o prindă din 
urmă. 

Domenica a urcat scările spre staţia de 
tramvai. Nu îl auzise. Căpitanul a luat-o la 
goană. Tramvaiul a ajuns în staţie. Uşile sau 
deschis, iar pasagerii au coborât. Domenica a 
urcat în vagonul aglomerat şi a luat loc. Uşile au 
început să se închidă exact când McVicars a 
încercat să urce si el. Le-a deschis cu forţa si s-a 
strecurat înăuntru, în timp ce tramvaiul părăsea 
staţia. Căpitanul a cercetat vagonul, căutând-o 
pe Domenica. l-a identificat pantofii în capătul 
vagonului şi şi-a croit drum printre pasageri, 
până la ea. 

— Ai pe cineva în Dumbarton? l-a întrebat 
Domenica, fără să-l privească în ochi. 

— Doar pe tine. 

— Stai! Nu! Ascultă-mă! Nu eu am scris 
scrisoarea pe care ai aruncat-o în râu. Tu nu mi- 
al mai scris mie. 

— Ti-am scris în fiecare săptămână. 

— Nu am primit scrisorile, a insistat McVicars. 

— TI le-am trimis acasă. 

— Te rog! Scrie-mi din nou! 

— Nu o voi face. 

— încă o scrisoare pe adresa din Tulloch 


Street. Cred că ştiu unde au ajuns misivele tale. 
Dacă nu mai am vesti de la tine, voi 
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înţelege din asta că nu mai eşti interesată de 


mine. 

Domenica a închis usa în urma ei. L-a chemat pe 
bucătar. S-a dus în camera ei. A tras draperiile, 
apoi zăvorul, şi a deschis fereastra. L-a văzut pe 
McVicars îndreptându-se spre staţie şi luând 
tramvaiul, în timp ce ploaia începea să cadă 


ÎN FIECARE ZI, MCVICARS ÎL AȘTEPTA PE 

poştaş la colţ şi inspecta corespondenţa înainte 
de a fi livrată pe Tulloch Street, la numărul 28. 
Căpitanul folosea ca pretext faptul că îşi aştepta 
ordinul de plecare şi voia să intercepteze 
scrisoarea înainte să ajungă acasă şi să o supere 
pe mama lui. La sfârşitul săptămânii, un plic 
albastru cu adresa Dumbarton i-a venit din 
partea 


A = = 


Domenicăi. Era încântat. In loc să îl deschidă, l-a 
instruit pe poştaş să livreze corespondenţa ca 
de obicei, inclusiv scrisoarea adresată lui de 
Domenica. Apoi a aşteptat până când a fost 
sigur că mama lui sortase scrisorile şi abia apoi 
s-a întors acasă. S-a strecurat pe uşă şi a intrat 
în bucătărie. Plicurile erau pe masă. Le-a răsfoit 
rapid. Scrisoarea de la Domenica dispăruse. 

McVicars a auzit un sunet straniu venind 
dinspre grădina din spatele casei. A aruncat o 
privire pe fereastra de la bucătărie şi a văzut-o 
pe mama lui împingând o cărămidă în zidul de la 
grădină, până când aceasta a ajuns la acelaşi 
nivel cu celelalte. McVicars a părăsit casa pe uşa 
din faţă şi a umblat pe străzile din Glasgow până 
la ora ceaiului. 


Orele care s-au scurs între ceai si cină au 


fost cele mai lungi din viaţa lui McVicars. Se 
simţea păcălit, simţea că i se furase fericirea, 
lucru care era dificil de acceptat pentru că 
mama lui era cea care i-o răpise. S-a întors 
acasă cu inima grea, la căderea nopţii. A 
aşteptat în camera lui de la etaj până când a 
auzit-o pe mama lui urcând scările spre 
dormitorul ei. Era uşor să o evite pentru că ea 
nu-i căuta compania, nu îi pregătea masa şi nu Îi 
spăla rufele. Casa în care copilărise era doar un 
loc în care dormea până când îi soseau ordinele 
de îmbarcare. McVicars şi-a aprins o ţigară şi a 

aşteptat ca mama lui să adoarmă. 
Apoi, a deschis uşa de la dormitor şi a aruncat 
un ochi afară. Se furişase de 


nenumărate ori în copilărie; ştia cum să treacă 
de pragul de la dormitorul părinților lui fără să 
facă niciun zgomot ori să lase vreo umbră. A 
coborât în vârful degetelor pe scări şi a ieşit în 
grădină prin bucătărie. Şi-a mai aprins o ţigară 
ŞI, folosindu-se de chibrit ca să facă lumină, a 
găsit piatra pe care mama lui o lăsase la 
pământ. A bătut cu ea în cărămizi, până când a 
găsit-o pe cea slăbită. Căutarea a durat destul 
de mult, scrumul de la ţigara care-i atârna în 
gură arzându-i aproape buzele. A călcat ţigara 
sub talpă şi apoi a scos cărămida. A găsit un 
teanc de scrisori învelite în hârtie maro, 
îindesate în acel mic cavou. 

Odată întors în camera lui, McVicars a aşezat 


scrisorile de la Domenica pe birou. Sa întins pe 
pat şi a început să citească. A început cu ultima 
scrisoare, pe care Domenica i-o trimisese din 
Marsilia. Era datată 9 iulie 1939. 


Dragă căpitane McVicars, 
Nu au rămas prea multe de spus. Gândurile 
mele au fost aşternute în epistolele fără 
răspuns. 
înţeleg, sau cel puţin aşa cred, de ce nu mi-ai 
scris înapoi. Ti-am scris ceva care te-a jignit. 
Pentru asta, îţi cer iertare! Este posibil ca o 
altă femeie sâ-ti fi ieşit în cale, cineva mult 
mai potrivit pentru dumneata decât mine. 
Sper ea asa să stea lucrurile si că îti este o 


prietenă 
devotată! 


Cu cele mai bune gânduri, 
Domenica Cabrelli 


Mama lui desfăcuse plicurile îngrijit, cu acul de 
păr. McVicars a scos scrisorile din plicuri şi le-a 
aşezat pe masă, în ordine, după dată. A strâns 
foile ordonat, ca paginile unei cărți, apoi s-a 
aşezat la masa de lângă fereastră. A aplecat 
veioza mai aproape de hârtie şi a citit pe- 
ndelete scrisorile Domenicăi. Nu o dată, nu de 
două, ci de trei ori — ca să se asigure că îi 
înţelege intenţiile. în timp ce dădea la o parte 
paginile pentru ultima oară, una câte una, pe 
masă se închega un lac albastru. 

McVicars s-a rezemat de speteaza scaunului, 
balansându-se pe picioarele din spate ale 


acestuia. Şi-a împreunat mâinile la ceafă şi şi-a 
ridicat privirea spre lună, iar gândurile i s-au 
îndreptat spre italiancă. După ce îi citise 
scrisorile, o înţelegea acum pe Domenica. Se 
simţea ruşinat că acestea fuseseră citite si de 
mama lui, nu din cauza conţinutului, ci pentru că 
acum avea să fie nevoit să-i explice Domenicăi 
această violare. Ce tânără femeie, cu un viitor 
promiţător, ar fi vrut să facă parte dintr-o astfel 
de familie? Lucrul cel mai important pe care îl 
ştia despre Domenica era că familia juca un rol 
esenţial în viaţa ei. lar el era un bărbat de 
aproape patruzeci de ani cu o mamă care 
reuşise să-şi alunge unul dintre fii în Noua 
Zeelandă, iar pe celălalt, pe mare. John McVicars 
era un marinar care stătea pe vapor mai multe 
luni pe an decât acasă. Tatăl lui, care pierise pe 
mare, fusese văzut ca un ratat de câtre soţie, 
care se 


plângea că bărbatul murise doar ca să-i facă- n 
ciudă. în centrul vieţii lui Grizelle McVicars se 
afla amâărăciunea. Scopul ei era ca toată familia 
să fie la fel de nefericită ca ea. Lipsa de 
consideraţie a lui Grizelle pentru intimitatea lui 
nu venea din îngrijorare; era în schimb ultima 
încercare de a-l păstra pe băiatul ei, John, legat 
de ea, 
după ce toti ceilalţi bărbaţi din viata ei o 
abandonaseră. 

Căpitanul terminase de fumat ultima ţigară pe 
care şi-o răsucise în acea după- amiază. 

Era ora două dimineaţa. A depozitat scrisorile 


Domenicăi în ordinea în care fuseseră scrise într- 
un colt al biroului. A făcut curat de cealaltă 
parte a mesei. Şi-a scos din sertar hârtia de 
scris, plicurile şi stiloul. 

S-a frecat la ochi. Căpitanul nu mai pusese 
mâna pe stilou de ceva vreme, iar atunci când a 
făcut-o, nu s-a mai oprit din scris până când nu 
şi-a încheiat scrisoarea către Domenica Cabrelli. 
Se îndoia că vorbele lui aveau să conteze, dar 
asta nu l-a împiedicat să le aştearnă pe hărtie. 


26 apnlle 1940 


Dragă Domenica, 

Am citit scrisorile pe care mi le-ai trimis. 
Treisprezece în total. Mama le ascunsese, 
din motive care îmi sunt necunoscute. Nu o 
pot  învinovăţi însă întru totul pentru 
distanțarea 
dintre noi. Cu sau fără scrisori, ar fi trebuit să 


mă întorc la Marsilia ea să te văd si să vorbesc 
eu 


tine. Timpul irosit este vina mea. 

Am ajuns să înțeleg că singurele clipe din 
viata mea în care am găsit o fărâmă de 
fericire au fost acelea petrecute în compania 
ta. Dacă ți se pare straniu, înehipuie-ți un 
om care preferă viaţa pe mare şi care se 
întoarce acasă, la mama lui, doar atunci 
când este în permisie. De obicei, îmi las 
lucrurile şi petrec cele câteva ore până mă 
pot întoarce la vapor într-un bar din cartier. 
Casa mea nu mă inundă eu amintiri plăcute, 


aşa cum 
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se întâmplă eu Viareggio în cazul tău. Insă 
cred că aceasta este singura diferenţă 
dintre noi doi. Suntem „simpatieo”, aşa cum 
spun oamenii tăi. 

Vezi tu, în fiecare seară, înainte să adorm, 
îmi derulez în minte noaptea în care ne-am 
cunoscut. Stau alături de tine în capela de 
la 


Sfântul Iosif. îmi amintesc fiecare cuvânt pe 
care 


mi l-ai spus. In aer plutea parfum de tămâie, 
iar eu fusesem transportat intr-un port exotic 
IN 
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care existam doar noi doi. In acea noapte 
mâinile îmi ardeau, iar eu nu am simţit 
durerea pentru ea eram interesat de ceea 
ee gândeai tu despre toate subiectele de pe 
lume. Am vorbit mult şi, eu toate acestea, 
nu am avut destul timp ea să discutăm cu 
intensitatea după care tânjeam. 
Conversaţiile noastre m-au ajutat să pun 
lucrurile cap la cap şi ţi-am fost 
recunoscător 
pentru ea ai fost răbdătoare eu mine. In lunile 
care au urmat, mi-am găsit pacea ori de 
câte ori m-am întors la aceste conversații. 
M-am gândit la ele înainte de culcare, iar 
amintirea lor mi-a liniştit conştiinţa. Nu am 
mai trait O astfel de 
pace de când eram copil! 

Tu ai opțiuni în viată. Multi pretendenti, 
sunt convins. Meriţi ee este mai bun, 


desigur. Aş fi ultimul candidat la afecțiunea 
ta din acest sir | | 
strălucit de bărbaţi, ştiu. Dar mă îndoiesc 
sincer eă vreun altul ar putea să te 
iubească vreodată la fel de mult ca mine. In 
felul meu imperfect, te înţeleg. Şi mă rog ca 
şi tu, în felul tău imperfect, să mă iubeşti pe 
mine. 

John 


— lată încă un plic albastru de la căpitanul tău. 
Sora  Matelda i-a înmânat  Domenicăi 
corespondenţa. 
— Unul pe zi. Două săptămâni de scrisori. 
Bărbatul are cu siguranţă crampe la degete! 
comentat sora Matelda, frecându-si mâinile. 


La cum merg lucrurile, fie te vei căsători cu el, 
fie îl vei ucide. 

— Soră, tu ce ai face? 

— Cu un bărbat? 

Sora Matelda era cam de vârsta Domenicăi. 
Când o tânără femeie se apropia de vârsta de 
treizeci de ani, se afla în perioada în care 
începeau să-i scadă şansele de a se căsători, 
deşi asta nu părea să fie o problemă pentru 
Domenica. 

— Am ales un drum diferit, sau, mai degrabă, 
el m-a ales pe mine. Aşa că nu sunt în măsură 
să ofer sfaturi romantice. 

— Dacă ai iubi un bărbat, iar el ti-ar 


? 


provoca doar nelinişte, te-ai întoarce la el? 

— Dacă vorbim despre George Garrity din 
Cork, pe el a trebuit să îl las în urmă când mi-am 
început noviciatul. L-am lăsat bărbat singur în 
Macroom. Mi s-a spus că nu a mai fost bun de 
nimic, ca un scaun fără picioare, 
după ce i-am frânt inima. Insă, cumva, cu timpul 
şi-a revenit. S-a căsătorit la scurt timp după ce 
am depus jurămintele finale, cinci ani mai tărziu. 
O fată încântătoare! Mary Rose McMasters din 
Killarney. Cu părul roşu ca vara, mi s-a spus. 
Acum au şase copii. lubirea îşi găseşte calea şi 
învinge toate obstacolele. 

— Nu regreţi că te-ai călugărit. 

— Sunt zile şi zile. Am părăsit casa tatălui 
meu sperând la o aventură. Nu am avut parte 
de aşa ceva în Macroom. însă Dumnezeu a vrut 
sa-mi trăiesc aventura 
aici. îmi place să predau şi să mă dedic 
caligrafiei. Sunt lucruri care mă pasionează. 
lubirea pentru Dumnezeu mă face să-mi pun 
întrebări despre viaţă, şi aceeaşi iubire îmi oferă 
răspunsurile atunci când am nevoie de ele. 

— Eu îmi doresc linişte. 

Domenica s-a ridicat şi s-a îndreptat spre 
fereastră. 

— Te-ai mai gândit dacă ai vrea să devii 
novice? 

— După ce toate acestea se vor sfârşi, şi se 
vor sfârşi, vreau să plec acasă. Sunt italiancă, 


iar locul meu este în ltalia. îmi este dor de 
Viareggio, de familia mea şi de munca la clinică. 
Dacă m-aş călugări, ar trebui să renunţ la toate 
astea. Si mă tem că nu sunt destul de altruistă, 
încât să o pot face. 

Sora Matelda a dat din cap. înțelegea. 

— Unii dintre noi îşi pot croi drum în lume 
oriunde s-ar afla. Tu ai un loc de care fti este 


dor — asta nu este deloc ceva egoist, înseamnă 
doar că ştii unde eşti cea mai 


iubită si cel mai de folos. 

— Acasă. 

Domenica a ridicat plicul de la căpitan. Sora 
Matelda a intrat înapoi în mănăstire. Domenica a 
mers până la râu, s-a aşezat pe mal si a deschis 
scrisoarea. 
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Draperiile erau trase la fereastra de la 
dormitorul lui John McVicars. O rază de lumină se 
odihnea pe pervaz, sub jaluzea. Căpitanul s-a 
răsucit în pat, ca să scape de ea, si si-a închis 
ochii strâns, dornic să-si | | 
continue visul în mijlocul căruia era. Şi-a regăsit 
drumul până la scena pe care o părăsise atunci 
când lumina îl trezise. 

— Unde te duci? i-a strigat Domenicăi, care 
plutea în aer. 

Vântul îi umfla rochia şi îi ridica trupul din ce 
în ce mai sus, spre nori. Nu putea să ajungă la 
ea. 


— Unde te duci? i-a strigat John din nou. 


Când s-a trezit, McVicars era febril şi avea 


„n^. „ _ ^ gura uscată. îşi amintea visul. Nu o 
mai 


putea ajunge pe Domenica. Era unul dintre 
acele vise în care primeşti o misiune şi nu o poți 
duce la bun sfârşit pentru că picioarele îţi sunt 
înţelenite în pământ. 


O nouă şansă, şi-a zis. S-a ridicat grăbit, sa 
îmbrăcat şi şi-a făcut geanta. A strâns scrisorile 
de pe birou şi le-a pus la loc în plicurile lor, apoi 
le-a legat cu o sfoară. Şi lea pus în haina 
uniformei şi a coborât scările. A aruncat gean-ta 
lângă uşă, apoi i s-a alăturat mamei lui, în 
bucătărie. 

— Vrei fasole pe pâine? Bacon? l-a întrebat 
ea. 

— NIMIC. 

— Cum ai dormit? 

— Agitat. Mamă, părăsesc această casă. 

— Unde te duci? 

McVicars nu a răspuns. A scos pachetul de 
scrisori de la Domenica din buzunar. 

— Mamă, ce-ai făcut? 

Femeia a pălit. S-a întors şi a ridicat ceainicul 
de pe aragaz. 

— Mi-ai ascuns aceste scrisori. De ce? 

— Fiul meu n-o să sfârşească alături de o 
italiancă. 

— Este asistentă. ŞI o persoană bună. 

— Ştiu totul despre ea, a chicotit femeia. 

— Pentru că mi-ai deschis corespondenta şi 
mi-ai citit scrisorile, pe care apoi mi le-ai ascuns. 

— Au venit la mine acasă. 


McVicars era furios, dar ştia, după ani de 
experienţă, că furia pe care o simţea nu urma să 
o facă pe mama lui să-i înţeleagă punctul de 
vedere. 

— Voi merge la ea, dacă mă va mai primi 
după ispra-va ta. 

— Nu teva primi, l-a asigurat Grizelle. 

— Tu chiar ai crezut că, asumându-ti | 
identitatea mea si trimitându-i o scrisoare pe 
care nu am semnat-o, dactilografiată la vechea 
ta maşină Underwood, mă vei împiedica să mă 
căsătoresc cu femeia pe care o iubesc? 

McVicars a pus mâna pe geantă şi a plecat. 

Grizelle a deschis ziarul pe masa de bucătărie. 
The Daily Mirror zăcea perfect întins. A citit 
prima pagină, apoi a întors-o încetişor pe a 
doua. Şi-a potrivit ochelarii pe nas şi şi-a coborât 
privirea asupra unui articol care-i atrăsese 
atentia. 


THE DAILY MIRROR 
De John Boswell 


Sunt mai bine de 20 000 de italieni în Marea 
Britanie. Londra singură găzduieşte mai bine 
de 11 000 dintre aceştia. Italianul londonez 
este o unitate nedigerabilă a populaţiei. Se 
stabileşte aici mai mult sau mai puţin 
temporar, muncind până când strânge 
suficienţi bani ca să-şi cumpere ceva pământ 
în Campania sau Toscana. Adesea evită să 


angajeze forţă de muncă britanică. Este mult 


mai înclinat să aducă în Anglia rude din 
oraşul de baştină. In concluzie, vapoarele au 
deversat tot soiul de Francesca şi Maria cu 
ochii căprui, fel de fel de Gino, Tito şi Mario 
cu sprâncene dese... Acum, toate coloniile 


italiene din Marea Britanie si din 


America sunt nişte cazane gata să explodeze 
de politică italiană. Fascism negru. Arzător ca 
focul. Până şi proprietarul pacifist, supus 
legii, de la cafeneaua din colt tresaltă de 


frenezie 
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patriotică atunci când aude numele lui 
Mussolini... Suntem bine înveliţi în fagurele 
trădării. Pe Mediterană se anunţă o furtună. 


lar 
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noi, cu toleranța noastră caraghioasă şi 


tâmpă, o ajutăm să devină tot mai puternică. 


Grizelle McVicars a luat un creion si a 


încercuit cuvântul „trădării”. Se va întoarce, şi-a 
ZIS cu convingere. 


Amedeo Mattiuzzi,  bijutierul, primise o 
telegramă de la vărul lui din Londra, datată 8 
aprilie 1940: „Ne vedem în Brighton. L.M.” 
Telegrama era codată şi purta un avertisment 
sumbru.  Mattiuzzi trebuia să-si mute rapid 
bunurile din magazin. Soţia lui cerceta ziarele la 
etaj şi făcea note în italiană, pe care le ţinea 


intr-un recipient pentru făină gol. Tăia articole 
despre britalienii si talienii care fuseseră săltati 
de pe străzile din Londra pentru mici abateri de 
la lege sau doar pentru că erau suspectaţi de 
abateri. Articolele vorbeau despre jocuri de 
noroc, producţie ilegală de vin, vânzări de 
băuturi spirtoase pe piaţa neagră şi 
comercializare de bijuterii furate. însă, în 
realitate, era suficient ca un om să aibă un 
nume de familie italian pentru a fi luat la ochi. 

Mattiuzzi a primit curând dovada faptului că 
se plănuia ceva îngrozitor. Poliţia călare de la 
Holyroodhouse s-a înfăţişat neanunţată şi i-a 
pus întrebări despre setul format din brosă si ac 
cu rubin, care fusese 


comandat de familia regală. Iniţial, planul fusese 
ca Mattiuzzi să păstreze bijuteria până la 
ceremonia din primăvara următoare. Știu cu 
siguranță ceva, a înţeles Mattiuzzi. El le-a oferit 
bijuteria, dar poliţiştii nu au venit cu nicio 
explicaţie pentru schimbarea de plan. 

Având încredere în avertismentul primit de la 
vărul său, încetul cu încetul, în decursul a două 
Zile, Mattiuzzi si fiul lui au scos bijuteriile din 
vitrine, înlocuindu-le cu copii, pentru a nu trezi 
suspiciunea. 

Atunci când duşmanul era invizibil, la fel 
trebuia să fii si tu. 

Mattiuzzi a  împăturit bijuteriile fine în 
muselină, le-a ascuns în haină si de dimineaţă a 
mers la slujbă, la finalul căreia, în loc să iasă pe 


uşa centrală, a coborât treptele sacristiei, până 
în cripta subterană. 
A ascuns bijuteriile în peretele de sub Catedrala 
Saint Andrew Clopoţeii de la uşa lui Mattiuzzi au 
sunat. Tatăl şi fiul se aflau în spate, sortându-şi 
instrumentele de lucru. S-au privit neliniştiţi. 
 Mattiuzzi i-a făcut semn fiului 
său să rămână în atelier. El si-a scos sortul 
si a intrat în camera din fată. 
— Cu ce vă pot ajuta, domnule? 
— Antica m-a trimis la dumneavoastră. 
Căpitanul se bărbierise şi îşi purta 
uniforma. 
— Sunt căpitanul John McVicars. Caut să 
cumpăr un ceas de damă. 
Mattiuzzi a scos o casetă de catifea din vitrină. 
Pe sticlă erau aşezate două ceasuri 


din aur: unul cu o curea din piele, celălalt cu o 
combinaţie de metal şi piele. Mattiuzzi plănuia 
să-şi pună ceasurile la mână în cazul unei 
urgente. 

— Este o fată aparte. Văd stilul acesta de ceas 
la toate femeile din Glasgow. Nu mă înţelegeţi 
greşit, sunt încântătoare, dar vreau ceva 
memorabil. 

— Despre ce fel de dar este vorba? 

— Unul special. 

— Povestiţi-mi despre ea! 

— Este frumoasă. 

— Mă bucur pentru dumneavoastră. 

— Da! Si este asistentă. 


— instinctul de a-i cumpăra un ceas este unul 
bun. Are nevoie de un ceas cu lanţ. 


Toate asistentele le poartă. Am unul pe care l- 
am restaurat şi care este disponibil la vânzare. 
Dar este scump. E o antichitate. Unic. Ati vrea să 
îl vedeţi? 

McVicars a încuviinţat cu o mişcare din 
cap. Mattiuzzi a intrat în camera din spate si s-a 
întors cu ceasul. Planul lui era să se folosească 
de un mijlocitor ca să vândă piesa pentru 
comision, în eventualitatea în care avea să aibă 
nevoie de bani mai târziu. 

— De ce este cu susul în jos? a întrebat 
McVicars în timp ce îl cerceta. 

— O asistentă are nevoie de un ceas pe care 
sa-l poată citi dintr-o privire, fără să-şi mişte 
mâna ca să verifice ora. Acesta are o limbă 
secundă. Este o mişcare a bijuteriilor, ceea ce 
înseamnă că indică ora cu exactitate; nu 
greşeşte nici măcar cu o secundă. Este foarte 
important atunci când îi iei cuiva pulsul. 

— îmi place piatra. 

— Nu veţi vedea nimic asemănător în 
toată Scotia, nici în insulele britanice. 


— Ai putea să îl gravezi? 

Mattiuzzi şi-a întors privirea spre fiul lui. Stiloul 
şi placa pentru gravat fuseseră deja 
îimpachetate. Piccolo şi-a clătinat capul în semn 
că nu. 

— îmi pare rău, domnule, nu îl putem grava! 

— Trebuie gravat. Mi-ar plăcea să scrie 


Domenica şi John pe el. Am venit la tine pentru 
că este italiancă. M-am gândit că îmi vei oferi tot 
ce este mai bun pentru ea. 

— Este în Italia acum? 

— Nu, domnule. Din fericire, lucrează aici, în 
Scotia, la mânăstirea din Dumbarton. 
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Mattiuzzi s-a gândit să-l avertizeze pe bărbat 
că logodnica lui ar putea fi în pericol. O 
persoană de origine italiană, în Scoţia, nu era 
ferită de acuzaţiile din coloana a cincea—. 
Totuşi, Mattiuzzi nu putea să fie sigur că 
McVicars nu avea misiunea de a afla cât de mult 
ştiau italienii din Scotia 


despre un potențial atac. Cât despre 
recomandarea din partea lui Antica — 
vânzătorul de îngheţată cunoştea pe toată 
lumea; nu era o garanţie prea solidă. Mattiuzzi a 
rămas tăcut. 

— Nu-i nevoie să ne gravezi numele întreg. 
Iniţialele ar fi suficient. J şi D. Te rog! O voi cere 
în căsătorie. 

— În acest caz... 

Mattiuzzi i-a dus fiului său ceasul. 

Piccolo a şoptit: 

— Papa, am împachetat ustensilele. 

— Despachetează-le! Fă ce-ţi cere omul 
acesta! 


Dealurile şi pajiştile vălurite de pe proprietatea 
Notre Dame de Namur sclipeau 
în onduleuri moi de verdeață. Hibiscusul 


roşu de grădină care înconjura sanctuarul 
Fecioarei Maria era în floare. Bobocii trandafirii 
de bujor atârnau pe tulpinile lor delicate în 
lungul potecilor, gata să înflorească în orice 
clipă. 
Grădina de mai era înflorită toată, cu azaleele 
ei roz si zambilele albastre. 


Suprafaţa iazului era marmorată cu nuferi albi, 
dantelaţi, care pluteau deasupra apei de un 
albastru întunecat. Surorile care se rugau acolo 
işi botezaseră lacul „Oglinda raiului”. 

John McVicars se plimba dintr-o parte în alta în 
fata mănăstirii. 

Sora Matelda trăgea cu ochiul de după 
draperiile de la primul etaj. 

— Face potecă pe peluză. 

Domenica a privit pe fereastră. 

— Are ceva. 

— Este îndrăgostit, asta-i tot. 

— lti dai seama de la distanta asta, soră? 

— Ai face bine să mergi şi să vorbeşti cu el 
înainte să facă groapă în pământ şi să nu mai 
rămână din el decât epoleţii. Nu l-ai chinuit 
destul? 

— Poate, a zis Domenica si i-a făcut cu 
ochiul surorii Matelda. 

Apoi s-a înfăşurat în şalul pe care i-l trimisese 
McVicars şi a păşit afară, ca să i se alăture. 

McVicars arăta regal în uniforma lui bleumarin. 
Căpitanul îşi amintea de un ofiţer de grad înalt 
din marină care îi spusese odată: „Uniformele 


noastre sunt atât de solide, încât te ţin în 
picioare chiar şi atunci când ţi-ai pierdut 
curajul.” McVicars era destul de speriat în acea 
dimineaţă. în timp ce Domenica se îndrepta spre 
el, inima îi bătea tot mai tare cu fiecare pas pe 
care îl făcea fata. Era convins că viitorul lui se 
află în mâinile acestei fete. 

— Călugăriţele îşi fac griji pentru peluza lor, i- 
a spus Domenica. 

— Este interzis să te plimbi pe-aici? a 
întrebat-o McVicars. 

Domenica simţea compasiune pentru căpitan. 
Nu părea el însuşi; nu era pregătit să răspundă, 
ca de obicei, cu o glumă sau cu o remarcă acidă. 
Părea vulnerabil. 

— De ce ai venit aici, John? 

Bărbatul a tras adânc aer în piept. 

— Domenica, ştiu că nu sunt demn de 


tine. 

— Ai bătut tot drumul din Glasgow până aici 
ca să îmi spui asta? 

— Nu, am bătut tot drumul din Glasgow până 
aici ca să te întreb dacă vrei să te 
căsătoreşti cu mine. 

Domenica si-a îndesat mâinile în buzunarele 
sorțului. Nu se aşteptase la o cerere în căsătorie. 
Crezuse că bărbatul venise la mănăstire ca să 
afle dacă Domenica vrea să se mai întâlnească 
cu el. Dacă ar fi ştiut că McVicars avea de gând 
să o ceară în acea zi, şi-ar fi pus rochia albastră. 
In schimb, purta uniforma şi şoriul. | se părea că 


nu era niciodată îmbrăcată adecvat atunci când 
el avea să-i spună ceva important. Poate că 
despre asta era vorba. Nu erau momente 
artificiale; legătura dintre ei era o destinaţie, nu 
dansul care o precedă. Domenica a pus în 
balanţă ideea unei vieţi fără el cu aceea a 
angajamentului de o viaţă. Domenica nu era o 
femeie impulsivă, însă în acea clipă a înţeles că 
putea fi. îl voia; decizia fusese luată în noaptea 
în care îl cunoscuse. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o căpitanul. 

— Nu aşa mi-am închipuit că va fi. 

Căpitanul şi-a rotit privirea în jur. 

— Nu plouă. Vremea este plăcută. M-am tuns 
si m-am îmbrăcat cu uniforma. M-am parfumat. 
— Toate astea pentru mine? l-a tachinat ea. 

— Dacă nu este îndeajuns, spune-mi ce îţi 
doreşti si voi face! 

— E îndeajuns, John! Aş fi fericită să mă 
căsătoresc cu tine. 

McVicars a ridicat-o pe Domenica în braţe, a 
strâns-o la piept şi i-a acoperit chipul cu sărutări 
tandre. Ea l-a sărutat cu ardoare si apoi şi-a 
ascuns faţa la pieptul lui. Parfumul de lămâie îi 
aducea aminte de ltalia, iar asta i-a sfâşiat 
inima. La ei tradiţia spunea că o cerere în 
căsătorie este sărbătorită de întreaga familie. 
McVicars a învârtit-o în aer, ceea ce a făcut-o pe 
Domenica să râdă şi să uite că circumstantele 
logodnei lor nu erau ideale. Apoi căpitanul a 
lăsat-o uşor jos si si-a dus mâna la buzunar. 


— Asta este pentru tine! a spus şi i-a înmânat 
o cutie de bijuterii din catifea de la Mattiuzzi. 

Domenica a ridicat ceasul cu lanţ din cutie. Nu 
ar fi putut primi un dar de logodnă mai frumos. 
Era o fire practică. Ceasul era deopotrivă 
funcţional şi elegant. 

— Bijutierul mi-a povestit despre piatra 
aceasta. Aventurin i se spune. Este originară din 
Mozambic. Aurul este argentinian, crede el, şi a 
fost împodobit cu rubine din India. Sunt mici, dar 
sunt acolo. 

— Sclipesc. Lacrimi Mici, roşii. 

— Sau picături de ploaie. în acest ceas este 
prinsă câte o piatră din fiecare emisferă. La 
scară mică, este mai mare decât lumea. Intenţia 
mea este să îti arăt 


lumea. Sunt locuri în care abia aştept să te duc! 

— Vreau să merg! 

— Ceasul funcţionează, a spus John şi i l-a 
ridicat aproape de ureche. îţi va fi mai aproape 
de inimă decât un inel. Prefer să fie asa. Este ca 
o medalie. 

McVicars i l-a prins de şorț. 

— Fie ca noi doi să nu rămânem niciodată fără 
timp! 

Domenica şi-a lipit palma de aventurinul 
verde. 

— Ce-am făcut ca să merit ceva atât de 
frumos? 

— Ai spus da! 

— AŞ fi spus da mai devreme. 

— Serios? Când te-ai îndrăgostit de mine? a 


vrut el să ştie. 
— Când te-am găsit ascuns în capelă. Tu când 
te-ai îndrăgostit de mine? 
— După micul-dejun, a recunoscut 
căpitanul. Am luat decizia cu stomacul plin. 
Domenica şi-a îmbrăţişat logodnicul şi l-a 
sărutat. Când si-a închis ochii si a simtit 
aroma buzelor lui, nu s-a mai simtit În 
Scoţia. Franţa îi dispăruse deja din iati în 
schimb, era acasă, în Viareggio, unde cunoştea 
străzile si casele, numarul 


exact de paşi pe care trebuia să- i facă dintr- un 
capăt al bulevardului până în celălalt, căldura 
din bucătăria mamei iarna şi prima adiere 
răcoroasă de primăvară sub pergola din grădina 
Boncourso, unde, dacă aveai noroc, erai 
sărutată sub strugurii care se coceau la soare. 
John McVicars era parte din toate lucrurile pe 
care le considera importante; vechea ei viaţă şi 
cea nouă se împleteau împreună în blândetțea 
sărutului său. 

Domenica Cabrelli era logodită cu căpitanul 
McVicars, ceea ce pentru surorile de la Notre 
Dame era o veste bună, pentru că însemna că 
McVicars din Glasgow avea să fie prin preajmă 
ca să le ajute cu reparaţiile atunci când urmau 
să aibă nevoie de el. în câteva zile, McVicars a 
rezolvat o scurgere în bucătăria mănăstirii, a 
reparat candelabrul din sala de mese si chiar a 
umplut groapa de pe aleea care ducea spre 
intrarea în mănăstire. Căpitanul ştia numele 
fiecărei călugărițe, chiar dacă acestea erau greu 


de diferențiat în veşmintele lor negre. Surorile 
râdeau la glumele lui şi se bucurau de energia 
pe care o aducea în mănăstire. Nu strica faptul 
că McVicars era chipeş, cu ochii lui albaştri ca 
veşmântul Sfintei Fecioare din capelă. Surorile 
apreciau frumuseţea în toate formele ei, inclusiv 
pe elegantul McVicars, pentru că era un dar de 
la Domnul. 

Domenica şi McVicars aveau o logodnă ca la 
carte, si nu întotdeauna din voinţa lor în timp ce 
străbăteau potecile grădinii de la Notre Dame de 
Namur. Câlugăriţele se plimbau prin aceleaşi 
locuri la rugăciune şi îi supravegheau pe tinerii 
îndrăgostiţi. 

— După ce ne căsătorim, surorile vin cu tine? 

Domenica a râs. 

— Mi se pare că se înmulţesc atunci când vii 
tu în vizită. Ai început să le fii simpatic. 

John s-a aplecat să o sărute pe Domenica, dar 
în aceeaşi clipă a văzut fâlfâind un văl negru 
printre copaci. S-a îndepărtat respectuos. 

— Sunt ca lăcustele. S-ar putea să fim nevoiti 
să fugim. 

— Mama si tata ar fi mai răi. 

— Mă îndoiesc, a spus McVicars şi i-a oferit 
braţul. 

— Când vei primi misiunea? 

— Marinarii din flota comercială sunt ultimii 
repartizaţi. 

— Aşadar, avem timp? 

— Depinde de Italia. 

Domenica s-a crispat. li ura pe fascişti şi ura 


intenţiile diabolice ale liderului lor. Mussolini 
fusese numit de rege, nu fusese ales, şi, cu 
toate acestea, voinţa lui avea să hotărască 
soarta oamenilor ei. II ura pentru că din cauza 
lui nu se putea întoarce în Viareggio. 

— Mă vei duce înapoi în Viareggio, într-o 
Z1? 

— Desigur! 

— Nu în vizită, ci ca să trăim acolo. 

— Voi fi fericit să trăiesc oriunde în lume, 
atâta vreme cât sunt cu tine. 

— Uneori îmi doresc să putem merge undeva 
şi să o luăm de la început. Mă atrage mirajul 
Americii. 

— Serios? a întrebat-o McVicars si i-a zâmbit. 

— Am putea descoperi o țară nouă, împreună. 
Am auzit lucruri minunate despre America. Se 
zice că inelele de alamă de la carusele sunt 
facute din aur. 

McVicars şi-a rotit iscoditor privirea în jur şi 
apoi a tras-o mai aproape. 

— Ştii ce ador la tine? Crezi în poveşti. Dar, 
dacă vrei să vezi cu ochii tăi, te voi duce. Am un 
văr la New York. Lucrează pe şantierul naval. 

— Tu ai putea să faci o astfel de meserie? 

— Aş face orice ca să te întreţin. După ce ne 
vom căsători, vei lăsa în urmă meseria de 
asistentă. Nu vei mai fi nevoită să ştergi bătrânii 
de muci şi să bandajezi cioturi însângerate sau 
să coşi răni. S-a sfârşit cu asta! Vreau să-mi faci 
copii. 

— Căpitanul ordonă şi se face? 


— De obicei, a zis el, sprinţar. 

Domenica a zâmbit. 

— Tu ai renunţa la mare pentru mine? 

— Vei lua singură hotărârea în privinţa 
meseriei de asistentă, a bombănit McVicars. Nu- 
ti voi cere să renunţi la nimic din ceea ce 
iubeşti. 

— Nici eu ţie! i-a promis Domenica. 


wv 


ma 


John McVicars privea procesiunea în onoarea 
Solemnită-ţii Preasfântului Trup şi Sânge al lui 
Hristos trecând. Chivotul de aur, acoperit în 
satin alb, era ţinut sus în aer de preot. Maica 
superioară păşea în urma lui, ducând cutia de 
aur în care era păstrată cuminecătura care avea 
să fie împărțită la Sfânta împărtăşanie. în 
spatele lor veneau fetele de la scoală, îmbrăcate 
în | | 

rochii albe, cu mici buchete de trandafiri roşii în 
mână. Domenica şi profesoarele le urmau pe 
eleve. 

Intendentul a coborât funia. Invitaţii, 
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printre care se număra şi căpitanul, au urmat 
procesiunea în biserică. Bunul protestant nu 
pusese niciodată piciorul într- o biserică catolică. 
Aceasta era dovada că ar fi făcut orice pentru 
iubire, pentru Domenica Cabrelli. 

La sfârşitul slujbei, John a aşteptat-o pe 
Domenica. în buzunar avea două verighete din 
aur pe care le cumpărase de la Mattiuzzi în acea 


dimineaţă. Sora Matelda urma să organizeze o 
nuntă militară, aprobată de Vatican, cu preotul, 
pentru a doua zi. Domenica se mutase în casa 
pentru musafiri a mănăstirii. McVicars avea să i 
se alăture acolo după ce se căsătoreau. 

Lui John nu i-a plăcut expresia logodnicei lui, 
care îşi croia drum prin mulţime. 

— Nu o va face. Preotul refuză să ne 
căsătorească. 

— Ce vrei să spui? Este de datoria lui. Se 
alege cu patru şilingi din asta. Fie, cinci! 

— Vorbeşte serios! 

— Surorile nu ne pot ajuta să-l facem să-şi 
schimbe hotărârea? 

— Sora Matelda a zis că ar trebui să mergem 
la Manchester. 

— E la trei ore distantă cu trenul. 

— A vorbit cu preotul de acolo. Dacă plecăm 
acum, vom reuşi să ajungem acolo până la 
lăsarea nopţii. Don Fracassi ne aşteaptă. 


W 


Don Gaetano Fracassi a închis registrul de pe 
biroul lui. Preotul şi-a rotit privirea prin sacristia 
de la Sfântul Alban Ancoats cu inima grea. 
Indiferent cât de tare se străduia, era restant cu 
toate facturile pe care le datora sârmana 
biserică. Boilerul era găurit, acoperişul era spart, 
iar zidul de piatră care îngrădea cimitirul se 
prăvălea din cauza vechimii, după ce fusese 
expus îndelungă vreme intemperiilor. 

Biserica avea nevoie de fonduri. Episcopul îi 


lăsa pe preoţii locali să strângă bani cu zeciuiala 
si de la sărbători. Din disperare, toamna trecută, 
Fracassi se gândise să închirieze salonul bisericii 
pentru întâlniri civice. Cel mai bun client fusese 
frăţia locală a fasciştilor, ai cărei membri erau în 
mare parte englezi din zonă care-l urmau pe 
Oswald Mosley, dar mai erau şi enoriaşi, 
cetăţeni englezi cu descendență italiană, care 
veneau, umplând încăperea. Fracassi nu se 
amesteca în politică, dar nu îi scotea afară pe 
politicieni din biserica lui atâta timp cât erau 
dispuşi să plătească. 

Preotul s-a ridicat de la birou, dărâmând din 
greşeală cutia pe care o pusese acolo mai 
devreme ca să adune apa care se scurgea prin 
gaura din acoperiş. A pus mâna pe mătura de 
după uşă, a legat o cârpă pe deasupra ei şi a 
şters piatra. A ocolit apoi podeaua umedă şi s-a 
aşezat în faţa focului, aşteptând să se usuce. Și- 
a băgat mâna în buzunarul sutanei şi a scos 
portocala pe care şi-o păstrase de la prânz. 
Fracassi a savurat mai întâi coaja, deşi era uşor 
amăruie. A mâncat apoi feliile dulci, nectarul 
inundându-i gura. Fructul avea aroma ltaliei lui 
de baştină, unde portocalele şi lămâile creşteau 
peste tot la soare. Primul lucru pe care îl aflase 
în Anglia fusese că citricele erau greu de găsit şi 
scumpe. După ce şi-a terminat portocala, a 
aruncat 
resturile în foc si si-a frecat mâinile. Aroma 


din coajă s-a împrăştiat în aer ca parfumul unei 
femei frumoase. Preotul s-a rezemat de 


speteaza scaunului şi şi-a ridicat picioarele 
obosite pe grătar. 

Sărăcia pe care Fracassi o îndurase în 
copilăria lui italiană îi influenţase decizia de a 
deveni preot. Ajunsese să aibă ambiţii umile si 
era hotărât să fie de folos. Când primise postul 
de la biserica din Manchester, se alăturase unei 
mari comunităţi de imigranţi italieni. Adesea, 
atunci când îşi ţinea predica într-o zi de 
sărbătoare, vorbea în italiană, ceea ce era 
liniştitor pentru comunitatea imigranţilor. La 
vârsta de 64 de ani, Fracassi păstra Italia vie în 
Anglia pentru turma pe care o păstorea şi pentru 
dorul lui de acasă. 

Bătaia în usă l-a făcut să tresară, deşi aştepta 
vizitatori. Şi-a şters mâinile pe sutană şi s-a 
grăbit spre uşă. Cei pe care îi aştepta sosiseră. A 
deschis uşa şi a zâmbit când tânăra femeie a 
început să vorbească în italiană, explicându-i cu 
convingere problema lor. Tânăra era însoţită de 
logodnicul ei, un scoţian robust şi atrăgător, în 
uniformă. 

Don Fracassi a oficiat ceremonia de nuntă. A 
binecuvântat  verighetele la lumina focului. 
Mireasa a îngenuncheat dinaintea statuii 
Fecioarei Maria ca să-şi primească 
binecuvântarea, în vreme ce soțul ei a rămas în 
picioare, cu capul plecat şi mâna pe umărul ei. 

Mirele generos i-a oferit preotului o coroană — 
o plată generoasă pentru o ceremonie intimă. 
Preotul a acceptat-o cu eleganţă. Le-a urat tot 
binele din lume. Apoi a deschis uşa şi i-a privit 


pe tinerii căsătoriţi rupând-o la fugă prin ploaie. 
Domenica si John erau uzi leoarcă din cauza 

ploii torențiale atunci când şi-au ocupat camera 
de la hanul de lângă Manchester. John a făcut 
focul, în vreme ce Domenica atârna hainele la 
uscat, pe şemineu. Fata a desfăcut apoi un coş 
plin cu mâncare. Pregătise tara/li—, pe care să îi 
savureze cu brânză si măsline. Aveau o franzelă 
proaspătă. Plus un borcan de ardei cu icre şi 
două conserve de sardine. O sticlă de vin si 
cireşe în sirop, din rezervele călugăriţelor. 
Domenica a aşezat pe masă şervetele din 
bumbac pe care le călcase, alături de două 
pahare mici de vin. 

A tremurat până când John a reuşit să aprindă 
focul. Curând lemnul a început să ardă, 
împrăştiind flăcări portocalii. Domenica s-a 
ridicat în picioare şi l-a privit pe soţul ei înteţind 
focul. Simţea în sfârsit căldură, după o zi 
întreagă în care fusese udă şi suferise de frig. 

— Ce avem aici? 

— Ospăţul nunţii. 

John si-a luat tânăra soţie în braţe. 

— Nu îmi este foame! Nu încă! 

John a sâărutat-o pe Domenica aşa cum voise 
să o sărute atunci când don Fracassi îi 
binecuvântase, dar se abţinuse căci nu i se 


păruse cuviincios să o facă în faţa bătrânului 
preot. Voise să o sărute apoi în drum spre tren, 
dar fuseseră nevoiţi să alerge prin ploaie ca să 
se poată urca la timp. Cel mai greu însă îi fusese 
să reziste şi să nu îşi sărute soţia în tren. 


Domenica era o tânără timidă, credea el, iar 
ceea ce era între ei doi atunci când se găseau 
împreună nu era menit pentru ochii celorlalţi, ci 
pentru ca ei doi să se bucure în intimitate. Acum 
erau însă singuri. Brusc, totul devenise simplu. 
Orice temeri avuseseră se spâălaseră odată cu 
ploaia. Acum rămăseseră doar Domenica şi 
John, focul arzător şi un pat cu puf. 

John a dus-o pe Domenica în braţe până la pat 
şi a lăsat-o uşor pe cuvertură, de parcă ar fi fost 
făcută dintr-un cristal atât de delicat, încât sticla 
s-ar fi fisurat dacă ar fi strâns-o prea tare. 
Tânăra i-a cuprins chipul cu mâinile şi i-a condus 
buzele spre ale ei. Clipa aceea i-a umplut inima, 
care a umplut camera şi avea să-i umple viaţa. 
Pe lume nu mai existau decât John Lawrie Mc 
Vicars si căldura focului pe care îl aprinsese 


pentru ea. 
Odată ce buzele căpitanului i-au găsit gâtul, 
sarutările lui delicate au compensat 


singurătatea pe care Domenica o simţise de 
când plecase din Italia. Nimic pe lume, indiferent 
de cât de minunat fusese, nu reuşise să o 
împlinească până în acea clipă. Nu mai era 
singură pe lume. Avea un partener, un bărbat în 
care avea încredere, în care credea şi pe care îl 
admira. lubirea lui compensa tot ceea ce 


pierduse. Intr-o zi 
avea să-si revadă familia, iar el avea să fie 


parte din această familie. 
John avea pentru Domenica mai multă 
dragoste decât putea cuprinde inima lui. Până 


atunci dusese o viată dezrădăcinată. Casa 
mamei lui de pe Tulloch Street nu fusese 
niciodată a lui. Acum îsi dorea o casă vrednică 
de Domenica. Era pregătit să îşi construiască o 
viată nouă si să i se dedice cu credinţă 
Domenicăi. Trecutul se  risipise la fel ca 
scrisoarea pe care Domenica o aruncase în râul 
Clyde. Toată suferinţa se dizolvase, precum 
cerneala de pe hârtia de la fundul apei. Până la 
urmă, iubirea putea să le ofere adăpost celor 
alungaţi şi să vindece un spirit înfrânt, însă 
căpitanul nu stiuse că iubirea unei femei reuşea 
să facă ambele lucruri. 


Sora  Matelda lăsase o scrisoare pentru 
Domenica în casa de oaspeţi. Fetei i-au tremurat 
mâinile atunci când a deschis plicul. S-a aşezat 
lângă fereastră şi a desfăcut scrisoarea. 


6 iunie 1940 


Draga mea Domenica, 

Surorile Inimii Sacre din Lucea mi-au 
promis eâ această scrisoare va ajunge la 
tine. Nu vreau să îţi faci griji. Eu şi papa 
suntem sănătoşi. 

Plecăm sus, pe munte, unde vom fi în 
siguranţă. Familiile Gregorio şi Mamaei 
merg eu noi. Le- am trimis vorbă soţilor 
Speranza, ea să ni se alăture. Situaţia lor 
este dificilă, dar papa crede eă prietenia 
strânsă pe care Speranza o are eu biserica 


îi va ajuta. Avem speranţă. Fratele tău, 

Aldo, rămâne în Africa. Regimentul Puglia. 

Ultima lui scrisoare a fost scurtă, dar este 

şi el sănătos. Suntem încrezători că bunele 

surori vor avea grijă de tine până când vom 
putea fi din nou împreună. Roagă-te! Ne 
vom ruga şi noi. Mama, 

tatăl si fratele tāu te iubesc. Aceasta este 
ultima 

scrisoare pe care ţi-o voi scrie până când se 

va sfârşi conflictul. Surorile nu mai pot livra 

corespondenţa. 
Mama 

Căpitanul a intrat în cabană, a luat loc pe 
taburetul de lângă uşă şi şi-a scos ghetele de 
muncă. 

— Cum a fost ziua ta? i-a strigat Domenicăi. 
Doamnă McVicars? 

Cum Domenica nu i-a răspuns, căpitanul s-a 
dus după ea. A văzut scrisoarea de la mama ei 
pe masă şi a citit-o. 

Domenica stătea în usă. 

— Nu îi voi mai vedea niciodată, a spus 
Domenica. 


— Denumire generică pentru orice grup de persoane 
care subminează sau denigrează din interior un grup 
mai numeros sau chiar o naţiune întreagă (n. red.). 

— Aperitiv specific părţii de sud a Italiei, asemănător 
unui covrig (n, tr.) 


Urrtrtia, Jtalia 


VARA ANULUI 1940 


ROATA SCOTEA UN SCRÂŞNET ASCUTIT, 


constant, în timp ce Romeo Speranza şlefuia 
delicat rubinul. Firicele de praf roşu pluteau în 
aer şi în tava de muncă în timp ce lapidarul 
apăsa pedala de sub masă. Un carat. Tâietură 
Peruzzi. După câteva rotiri în plus, bărbatul a 
ridicat piatra prețioasă în lumina după-amiezii, 
la nivelul ferestrei care dădea spre stradă. 
Rubinul avea culoarea saturată a vinului 
burgund, un roşu atât de intens, încât părea 
practic purpuriu. Lapidarul a început să 
lustruiască bijuteria cu o cârpă din bumbac, 
ținând-o între degetul mare şi degetul arătător. 

Agnese a luat rubinul lustruit şi a 
îngenuncheat, ca să-l pună la loc în seiful din 
podea. 

— Romeo, pantofii tăi! 

Speranza şi-a coborât privirea la pantofi cu un 
ochi critic. Pielea de bivol era acoperită de praful 
de la roată. Bărbatul şi-a şters mâinile pe un 
prosop pe care îl ţinea în buzunarul de la spate 
al pantalonilor de lucru. 

— E un lustragiu pe Caile Sânt'Antonio. 

— Să merg acum? 

— Pantofii nu se vor lustrui singuri. 


Buzele lui Agnese s-au arcuit intr-un 
început de zâmbet. 


A 


— Intoarce-te cât poţi de repede! Nu te mai 
opri la Bar Maj! Aş veni cu tine, dar trebuie să 
pregătesc chal/lah— pentru Sabat. 

— Va benei a spus Speranza şi şi-a luat 
pălăria. 

Şi-a încheiat nasturii de la vestă în timp ce 
păşea în lungul canalului, spre piazza. Deasupra 
capului, cerul reflecta suprafaţa de un albastru 
mătuit a canalului. A trecut pe lângă plasele 
impletite, pline cu peşti proaspeţi, argintii, 
înghesuiți în apa rece ca gheaţa a canalului. 
Curând, aerul avea să se umple de mirosul unui 
fum lemnos, cât hamsiile şi sardinele se prăjeau 
pentru cina de vineri. 

Madonna neagră, cu pleoape grele, cioplită în 
marmură, privea în jos de la locul ei înalt de pe 
acoperişul bisericii Santa Filippa. Sub firida ei, 
un soldat care purta uniforma Câămâşilor negre 
stătea de pază, cu mâna odihnindu-i-se pe 
puşca atârnată de umăr. Speranza îşi amintea 
de vremea în care nu existau gardieni şi arme în 
Veneţia. Acum, oraşul era plin de soldaţi în 
uniforme improvizate. Erau mai mulţi decât 
porumbeii. 

Piazza era plină cu negustori din cele patru 
colţuri ale lumii. Vocile lor ricoşau din pereţi în 
timp ce se târguiau şi discutau cu aprindere. 
Muşteriii se plimbau printre tarabe, căutând o 
comoară anume. Vânzătorii, pe de altă parte, îşi 


lăudau bunurile — argint, ţesături fine, produse 
din piele şi ceramică — cu fler, sperând să 
încheie târgul final până la apus. Romeo a trecut 
pe lângă tarabele cu textile. Călugăritele, 
acoperite în robele lor bleumarin, cu pânze de 
un alb imaculat pe cap, comparau calitatea lânii 
în timp ce se târguiau cu negustorii scoțieni. 
Târguielile erau animate. Speranza abia-şi putea 
auzi gândurile. 

Unde-i omul ăsta? s-a întrebat Romeo pe când 
traversa Caile Sânt'Antonio. Ca de obicei, soţia 
lui avea dreptate. Lustragiul îl aştepta. Băiatul 
era slab şi avea pielea de culoarea lemnului de 
mahon. A salutat si a 


făcut o plecăciune din talie, în vreme ce clientul 
lui îşi ocupa locul pe scaun. 

— Lustruit si ceruit? l-a întrebat băiatul. Sase 
lire. 

— Grazie! 

Romeo s-a afundat în scaun. Băiatul i-a 
desfăcut şireturile şi s-a pus pe treabă. 

— Soţiei mele nu îi plac pantofii de lucru 
murdari, deşi să se murdărească este singurul 
lor Scop. 

— Soţia dumitale este o femeie frumoasă. 

— Spui asta despre toate soțiile venețiene? 
De unde eşti? 

— Etiopia. 

— Tărâmul nisipului alb şi al oceanului de 
safir. 


— Ştii! 


— Acolo se află o mină de aventurin. Am mers 
în Africa de Nord ca să cumpăr pietrele verzi şi 
spinel. Apoi, am mers în sud, la o mină de 
diamante. 

— Capul Bunei Speranţe. Acolo nu e nimic bun 
şi nicio urmă de speranţă. Piraţi. Pietre sunt mai 
mult furate decât minerite. 

— Cum e cu putinţa? 

— Tatăl si fratele meu lucrează în mina de 
acolo. Condiţiile sunt îngrozitoare. Şi sunt zile în 
care patronii nu împart câştigul. Fură de la 
muncitori. De aceea am venit aici. Pot să 
lustruiesc pantofi pentru mai mult decât obţine 
tata într-o zi de muncă. Intr-o zi voi duce banii 
acasă, ca să-mi ajut familia. Mi- ar plăcea să 
cultiv pământul. Ştiu cum să cultiv pământul. 

— Va trebui să mergi în nord. 

— Soţia dumitale a zis că sunt ferme pe lângă 
Treviso, în nord. Câmpuri de porumb şi de grâu. 

Băiatul şi-a ridicat privirea spre Speranza. 

— Da! a răspuns acesta. Câmpuri verzi. Cer 
albastru. Şi, în depărtare, crestele albe ale 
muntilor Dolomiti. Eu locuiesc vara la o 
fermă de pe lângă Treviso, alături de soţia mea. 

Copiii voştri lucrează la fermă? 

— Nu avem copii. 

Speranza a zâmbit, dar adevărul era că 
subiectul era unul dureros. Nu îi putuse oferi lui 
Agnese un copil; nu îi putuse împlini cel mai 
mare vis. 

— Signora este puternică. 


— Da, este! Este ca o mamă pentru toţi. 

Băiatul a zâmbit. 

— Şi eu am o mamă puternică. Băiatul s-a tras 
la o parte, cu cârpa în mână, şi l-a anunţat pe 
Romeo: Gata! 

Romeo şi-a coborât privirea la pantofi. 

— Pot să văd burgundul. ŞI, ce e mai 
important, signora Speranza va putea să vadă 
burgundul. 

— Bună piele! 

—  Florentină. Cea mai bună piele. 

Speranza şi-a afundat mâinile în buzunar, 
adăugând: Pantofii ar trebui să fie 
confortabili. Lucrezi mai bine asa. 

Băiatul era descult. 

— Lucrez într-un magazin pe Calla Soranzo. 
Un magazin de bijuterii. Să treci pe acolo 
dimineaţa şi vom vedea ce putem face în 
privinţa visului tău de a lucra la fermă! 

Speranza i-a înmânat băiatului şapte lire. 

— Miile grazie, signore! Miile grazie! 

— S-ar putea să te răzgândeşti după ce-mi vei 
cunoaşte vaca. 


— Voi munci din greu. 
— Va trebui să o faci. Vaca este nărăvaşă, 


porcul este prost, iar măgarul are un picior 
beteag. 
— înţeleg. 
— Unde dormi? 
— Sub pod, a spus băiatul şi i-a arătat cu 
degetul. 
— Cum te cheamă? 


— Emos. 

— Vino să vorbim mâine, Emos! 

— Voi veni, signore. 

Speranza a luat-o înapoi spre magazin. S-a 
oprit în stradă când şi-a dat seama ce se 
întâmplase de fapt cu lustragiul. Nu fusese 
trimis pe Caile Sant'Antonio ca să-şi lustruiască 
pantofii. Agnese îl trimisese ca să-l vadă pe 
băiat, astfel încât să pară că ideea de a-1 angaja 
fusese a lui. Soţia lui se înţelesese probabil deja 
cu el ca să lucreze la fermă. Speranza a rânjit. 
Părea stilul nevestei lui. 

Dangătul clopotelor de la biserică acompania 
soarele, care îşi începuse coborârea. Umbra 
albastră a nopţii învăluia încet oraşul. Veneţia se 
arginta în lumină. Unul câte unul, palatele care 
împodobeau canalele se cufundau în umbre, la 
fel ca sfinţii în firidele lor de piatră dintr-o 
biserică întunecată, atunci când se sting 
lumânările. 

Insula Murano sclipea în depărtare, aprinsă 
dinlăuntru, în vreme ce flăcările ei dansau în 
cuptoarele de sticlă. Cazanele bolboroseau, 
aruncând deasupra lor văpăi care formau un 
halou alb pe cerul nopții. Toate locurile sunt 
sfinte atunci când apune soarele, a gândit 
Speranza, în timp ce păşea prin negura care 
cobora, grăbit să ajungă acasă, la Agnese şi la 
Sabat. 


LIVERPOOL 


9 iunie 1940 


Transatlanticul tras în port era atât de înalt, 
încât acoperea luna. Sunetul pe care îl scotea la 
acostare părea vaierul unor fantome. Strălucirea 
era absentă de pe docurile din Liverpool, chiar şi 
atunci când navele erau grandioase. Un echipaj 
lucra zi şi noapte la recondiţionarea vaporului 
Arandora Star pentru a-l pregăti să se alăture 
flotei de război. 

Compania Blue Star, inclusiv cele patru nave- 
surori ale Arandorei, fusese predată guvernului 
britanic pentru ca acesta să poată crea spitale 
plutitoare. Sălile lor vaste aveau să devină 
saloane pentru operaţii, cabinele urmau să le 
servească membrilor personalului medical, 
apartamentele să fie dedicate pacienţilor, iar în 
depozitele din hală avea să fie găzduit 
echipamentul. Planul pentru transformarea 
navei fusese pus la punct rapid de marină şi 
avea să fie executat de muncitorii din Liverpool, 
urmând ca aceasta să fie predată în stare 
funcţională flotei militare. 


Numărul muncitorilor a crescut curând 
datorită irlandezilor care asaltau oraşul, căutând 
de muncă. Rechiziţionările erau doar o parte a 
mandatului de pregătire pentru război; de 
asemenea, galezii construiseră nave. Liniile de 
producţie operau 24 de ore din 24, în vreme ce 
constructorii, tehnicienii si muncitorii finalizau o 
flotă nouă de submarine si crucişătoare care 
urmau să fie folosite în război. Locurile din 


lungul portului erau ocupate, înţesate de o 
mulţime de bărci de toate mărimile, înrolate sau 
construite de Coroană. 

Marea Britanie declarase război în septembrie 
1939. Germania cucerise Ţările de Jos şi Franţa 
până în mai 1940. Bărbaţii care lucrau pe 
şantierele navale primiseră mai mult de lucru si 
li se ceruse să îsi 


termine treaba mai repede. Toate 
ambarcaţiunile care puteau naviga pe mare, de 
la schifuri la transatlantice, erau cerute pentru a 
apăra insula. Britanicii suferiseră deja pierderi în 
Franţa şi fuseseră umiliţi la Dunkirk, iar acum 
erau pregătiţi să facă orice ca să câştige. Erau 
hotărâți să-i arate lumii că cele mai bune nave 
se construiau la Liverpool. 

Barurile erau pline de bărbaţi care se aflau 
între ture. Unii muncitori de pe docuri îşi făceau 
apariţia ca să bea o halbă de bere acoperiţi în 
vopsele albe şi gri, dovadă că ultimul strat de 
vopsea aplicat pe Arandora însemna că războiul 
devenise iminent. în curând, Al Doilea Război 
Mondial urma să izbucnească pe insula lor ca un 
vulcan şi să 
îi ardă cu bombele de foc si fierbinţeala 


aduse de Luftwaffe—. 

Liverpool era un punct strategic important pe 
coasta de nord-vest a Angliei. Dacă nu hrâneai 
marinarii, dacă nu le coseai uniformele sau nu îi 
găzduiai, nu erai considerat un supus loial. 
Liverpool nu mai era un oraş functional, cu 


oameni care îsi 
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văd fiecare de isca lor, ci devenise un punct 
central pentru afacerile de război. 

Se depuneau mari eforturi pentru a păstra 
grandoarea navei Arandora Star şi pe cea a 
celor asemenea ei, în timp ce mărimea şi 
puterea lor erau puse în slujba războiului. 
Finisajele din mahon solid şi tapetul de William 
Morris— fuseseră acoperite cu pânze din 
bumbac gros. Extravagantele candelabre din 
cristal, care înainte împodobiseră sălile ca nişte 
bijuterii, atârnau din tavan atent conservate în 
coconi de muselină. Dacă ar fi fost scoase, ar fi 
trebuit refăcut sistemul electric al navei şi nu 
era timp pentru aşa ceva. Celelalte splendori 
arhitecturale şi decorative fuseseră de 
asemenea îndepărtate, cu excepția sufrageriei 
private a căpitanului, care rămânea intactă. 

Trei băieți din oraş, nu mai mari de 
doisprezece ani, s-au strecurat pe chei, în 
întuneric, cu pistoalele lor cu aer comprimat. S- 
au mişcat agil, pitulându-se prin spatele 
grămezilor şi făcându-şi semn unul altuia să nu 
se dea de gol, până când s-au pus de acord să 
sară ca broaştele până la următorul loc în care 
trebuiau să se ascundă, având ca destinaţie 
finală Arandora Star. 

Băieţii i-au urmărit pe bărbaţii care băteau cu 
barosul ţăruşii ultimului strat de sârmă ghimpată 
în jurul punţii. Şi-au ridicat privirile şi au văzut 
că şi etajele superioare erau protejate de 


garduri similare. Punţile largi, care înainte erau 
deschise şi pline de şezlonguri, unde pasagerii 
jucau cărţi şi stăteau la soare, erau acum nişte 
cuşti goale. Curând, luxosul transatlantic avea 
să fie cu totul acoperit de plasă, ca şi cum şi ea, 
nava, ar fi fost prizonieră. 

Băieţii i-au auzit pe muncitori vorbind în 
şoaptă în timp ce părăseau vaporul, 
îndreptându-se spre pub. Huliganii au aşteptat 
până când singurul sunet care se mai auzea era 
acela al Arandorei însesi, de 
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parcă nava ar fi respirat greoi, prinsă în plasa 
strâmtă, ca o balenă cenuşie. 

Unul dintre băieţi i-a şoptit prietenului său: 

— Cea mai măreaţă dintre toate! 

— Or s-o umple cu talieni şi-o să-i trimită 
înapoi în Talia, unde le e locul. 

— De unde ştii? 

— Bătrânul meu mi-a zis c-or să-i strângă pe 
toţi şi-or să-i expedieze. Ne-au furat locurile de 
muncă. Hotii! | 

— Taică-tu munceşte? 

Băiatul a clătinat din cap în semn că nu. 

— lată problema! 

Băieţii s-au ascuns îndărătul porţii de la doc şi 
au privit cu atenţie schimbările pe care le 
suferise exteriorul Aranaorei. 

— Au înfăşurat-o în sârmă ghimpată ca să nu 
sară talienii! 

Băiatul a ţintit cu pistolul primul rând de bărci 
de salvare, lipite pe o parte a navei. 


— Asta-i pentru unchi-meu, care nu mai are 
de lucru de un an! Talienii i-au luat locul la 
fabrica Evermeade! 

Băiatul a apăsat pe trăgaci. S-a auzit un 
şuierat, iar glonţul a ricoşat, pentru că lovise 
gardul de pe punte. 

— Blighter! l-a tachinat băiatul roşcat pe 
prietenul lui. Ţinteşti prost! 

— Luaţi-o voi la rând, atunci! a zis el defensiv. 

Băiatul roşcat nu s-a grăbit. A mijit ochii pe 
deasupra țevii pistolului şi a urmat cu 
meticulozitate linia roşie în lungul bărcii de 
salvare suspendate de pupă. A fixat ţinta şi a 
tras. Glonţul a lovit cauciucul umflat drept în 
centru. Barca a început să se dezumfle. 

— Asta-i pentru unchi-tu! 

Băieţii au spart mai multe bărci de salvare, 


țintindu-le pe toate odată. Gloanţele 
au lovit cauciucul simultan, băieții 


coordonându-si mişcările. 

Când au auzit sunetul pe care îl scotea 
cauciucul când se dezumfla, băieţii au izbucnit 
în râs. Şi-au coborât armele, uitând să mai 
dezumfle bărci de salvare si să le facă inutile. 
Băiatul roşcat, prea vesel, şi-a pierdut echilibrul, 
s-a împiedicat şi s-a prăvălit pe dig, între doc şi 
pasarelă. Ceilalţi doi băieţi au luat-o la vale, 
după el, fără să se oprească din râs. 


—,„Colac”, în ebraică, în orig. (n. tr.). 
— Armata aeriană germană (n. tr.). 
— William Morris a fost un scriitor, arhitect, artist 


plastic şi traducător englez (n. tr.) 


(Slasgmit 
10 iune 1940 


DE CÂND SE ÎNTORSESERĂ DUPĂ 

ceremonia de nuntă, John si Domenica stătuseră 
în calitate de tineri căsătoriţi în casa de oaspeţi 
de pe proprietatea mănăstirii Notre Dame de 
Namur, la invitaţia surorilor. Domenica fsi 
continua munca la scoală, în vreme ce sotul ei 
căuta la rândul lui să fie de folos. 

Sora Matelda o aştepta pe Domenica în timp 
ce aceasta avea grijă de o elevă care se tăiase 
la mână la locul de joacă. Domenica şi-a ridicat 
privirea şi a ştiut imediat ce venise să îi spună 
călugărița. 

— A făcut-o? 

Sora Matelda a încuviinţat. 

— Mussolini le-a declarat război Angliei şi 
Frantei, aliindu-se cu Germania. 

Domenicăi i s-a făcut inima cât un purice. Asta 
însemna că, în curând, soțul ei avea să plece. 
Părinţii aveau să rămână ascunşi. Familiile se 
destrămau, iar prietenii erau despărțiți; nimeni 
nu mai era în siguranţă. Luna de miere se 
sfârsise si nimeni nu avea să ştie cum urma să 
fie viata de aici înainte. 

11 iunie 1940 
Mattiuzzi si-a rotit privirea prin 


apartamentul lui de deasupra magazinului de 
bijuterii din partea de vest a oraşului Glasgow. 
Soţia lui, Carolina, lăsase o cană de ceai şi o 
farfurioară pe masă, şi un ibric fierbinte pe 
aragaz. Bărbatul a atins ibricul, ca să se asigure 
că soţia lui îi urmase instrucţiunile. O făcuse. Era 
cald la atingere. A aprins lumina de lângă 
fereastră şi a tras pe jumătate jaluzeaua, apoi a 
coborât grăbit scările spre magazinul de jos. 

Piccolo aproape terminase cu vitrinele. 
Acoperise suporturile de catifea cu replici ale 
adevăratelor bijuterii pe care tatăl lui le 
ascunsese. Asezase falsurile în asa fel încât să 
pară că vitrinele sunt pline. Băiatul şi-a ridicat 
privirea. 

— li aud, papa. Repede! 

— Mergi! a şoptit Mattiuzzi, înainte să stingă 
toate luminile din magazin şi să coboare 
jaluzelele. 

Ajunsese în camera din spate când şi-a amintit 
de ceasurile din aur. S-a strecurat înapoi în 
magazinul din faţă, pe întuneric, şi a căutat 
cheia. Si-a adus aminte că era la el în buzunar. A 
deschis sertarul, tremurând. Auzea mulţimea la 
vecini. Auzea lozincile pe care le strigau şi sticla 
spartă. l-au prins pe Franzetti. Stomacul i s-a 
întors pe dos. 

— Papa, acum! l-a grăbit Piccolo din uşă. 

Mattiuzzi l-a urmat pe Piccolo în spate. l-a 
predat ceasurile din aur fiului său. In timp ce 
Piccolo cobora scara, Mattiuzzi a împrăştiat pe 


masa de lucru nişte hârtii fără valoare pe birou 
şi nişte ustensile pe care avea de gând să le 
vândă. Apoi l-a urmat pe fiul lui în beciul de 
dedesubt. Mattiuzzi a pus piciorul pe scară. A 
aruncat o ultimă privire în jur, ca să se asigure 
că ascunsese tot ce era de valoare. 

— Papa! Andiamo/ i-a şoptit Piccolo de jos. 

Amedeo a tras trapa deasupra capului şi a 
încuiat-o, coborând scara cu ajutorul fiului său. 

Mattiuzzi acoperise trapa cu o bucată de covor 
țesut care se potrivea cu covorul de sub masă. 
Umblase la pedala roții de şlefuit, astfel încât să 
se potrivească deasupra mochetei, sperând ca 
astfel chepengul să nu fie observat. Se ruga ca 
planul lui să 
funcţioneze. 


Carolina şi-a făcut semnul crucii, în timp ce 
soțul ei lua loc pe bancă, lângă ea, în groapa 
umedă şi rece. Piccolo a stins flacăra mică de la 
lampa cu ulei. Fiica de doisprezece ani a lui 
Mattiuzzi, Gloriana, era îngrozită de acel spaţiu 
gol, însă s-a îmbărbătat când mama ei a tras-o 
mai aproape. 

Fata stătea deasupra coşului cu mâncare, pe 
care îl acoperiseră cu o pătură. Aveau un bidon 
mare cu apă, cu o căniţă de tinichea atârnată de 
gât. Sub bancă erau îndesate mai multe pături şi 
perne. Aduseseră radioul cu ei si o canistră cu 
ulei de rezervă, pentru lampă. Soţia lui Amedeo 
îimpachetase vesela şi paharele din cristal din 
Italia în lăzi, care aglomerau acum subsolul. 


Bărbatul era prea înspăimântat ca să fie supărat 
pe ea. Banii şi documentele lor personale erau 
la Mattiuzzi. Pisica lor, Nero, a mieunat. 

— Pisica? a cârâit Amedeo. 

Fata a luat pisica neagră în braţe. Mâţa a 
tăcut, de parcă ar fi înţeles. 

Mattiuzzi a suflat în lampa cu ulei. 

— Dacă dau foc? a şoptit soţia lui. 

— Nu-şi vor pune în pericol proprietăţile, apus 
bărbatul şi a arătat la stânga şi la dreapta, 
indicând magazinul universal şi barul care erau 
deținute de scoțieni. 

Piccolo şi-a lipit degetul de buze şi a arătat 
deasupra. 

Membrii familiei Mattiuzzi au auzit vitrina 
magazinului lor  spărgându-se.  Bubuiturile 
repetate ale unui topor care le punea la pământ 
uşa de la intrare. Voci. Cuvintele scandate din 
stradă, „talieni împuţiţi”, erau urmate de vitrine 
sparte, una câte una. Soţia lui Amedeo si-a 
închis ochii şi a strâns-o cu putere pe fiica lor. S- 
a rugat în tăcere, cu rozariul în mână, în vreme 
ce munca lor de-o viată era distrusă. Piccolo şi-a 
pierdut cumpătul; tatăl lui s-a văzut nevoit să-l 
tină, ca să nu urce scara pentru a-i înfrunta pe 
huligani. 

—  Matt-uh-zee! a strigat unul dintre bărbaţi, 
pe un ton cântat. Matt-uh-zee? 

Faptul că le pronunţau numele greşit i-a făcut 
pe membrii familiei Mattiuzzi să-şi dea seama că 
gloata nu îi cunoştea. Podeaua de deasupra lor a 


tremurat violent în timp ce huliganii tropăiau 
prin atelierul de lucru. Bocănitul lor era atât de 
puternic, încât cei patru Mattiuzzi şi-au zis că 
huliganii urmau să se prâăvălească prin 
duşumea, peste ei. 

Familia împietrise, abia mai respirând. Au 
auzit râsete, care le-au trezit fiori pe şira 
spinării. 

—  Distruge roata! a zis unul dintre 
bărbaţi. 

— Nu reusesc să o clintesc din loc! i-a 
răspuns un altul. 

— la documentele! 

Sunetele obişnuite din încăperea de deasupra 
— murmurul rotii si ţăcânitul instrumentelor de 
lucru — fuseseră înlocuite de o uvertură sinistră 
a violentei, bâtele din 


lemn izbind şi distrugându-le masa de lucru. 
Huliganii au pus mâna pe uneltele pe care 
bijutierul le lăsase în urmă anume şi le-au folosit 
pentru a-i distruge proprietatea.  Mattiuzzi 
simţea în trupul lui loviturile pe care le primea 
magazinul, în vreme ce gloata  spărgea 
ferestrele şi sticla fotografiilor cu ramă şi a 
oglinzilor. Au ţintit până şi becurile din tavan, 
până când nu a mai rămas nimic în afara firelor 
în urmă. 

— Mergeţi sus! a lăâtrat un bărbat. Puneţi- vă 
pe treabă! 

Apartamentul era domeniul soţiei lui Amadeo. 
Femeia i-a prins mâna soţului ei şi a strâns-o cu 


putere, în timp ce-şi închipuia cum paturile lor 
pufoase sunt sfâşiate şi cum balansoarul din 
lemn pe care i-l făcuse soţul ei înainte ca 
Piccolo să se nască este distrus. Şi-a imaginat 
cum spiţele cioplite de mână ale scaunului sunt 
smulse de la locul lor si cum suportul curbat 
este frânt. Ruină! Carolina s-a gândit la camera 
Glorianei şi la casa ei de păpuşi. Când era mică, 
îi făcuse fetei ei o păpuşă din cârpă. 

— O am pe Fissay, i-a şoptit fata mamei ei. 

Prea mare ca să se mai joace cu păpuşi, 
Gloriana preţuia jucăria din copilărie, pentru că 
mama o făcuse special pentru ea. 

Copila nu avusese de gând să-i permită unei 
adunături de brute să distrugă lucrul de mână al 
mamei. 

în clădirea lui Mattiuzzi au dat năvală si mai 
mulţi bărbaţi. Au tropăit pe scări şi s-au întors în 
magazin peste câteva clipe, zguduind din nou 
podeaua de deasupra. Familia a auzit paşi 
trecând din spatele magazinului în faţă. A auzit 
clinchetul clopoțeilor de la uşa din faţă, apoi 
gloata retrăgându-se prin rama spartă. Mattiuzzi 
şi-a coborât capul în palme. Uşa de la intrarea în 


magazin fusese o operă de artă, 
incrustată cu cel mai fin cristal scoțian, 


creat în fabricile din Edinburgh. distrug propriile 
creații, şi-a zis Mattiuzzi. 

După câteva minute de tăcere, convins că s- 
au retras, Piccolo a şoptit, în timp ce aprindea 
lampa: 


— Să urcăm, papal 

Mattiuzzi a clătinat din cap, a suflat în lampă 
şi şi-a ridicat privirea în clipa în care podeaua a 
scârţâit deasupra capetelor lor. Cineva îsi 
dăduse seama unde se ascund. 

S-au auzit şi mai mulţi paşi deasupra, mai multi 

bărbaţi alăturându-i-se celui din 

atelier. 

în subsol, familia Mattiuzzi nu a îndrăznit să se 

mişte. Curând, paşii întârziaţi au traversat 

încăperea şi s-au alăturat celorlalţi, afară. Au 

auzit din nou clinchetul clopoţeilor, în timp ce 
huliganii treceau prin usă, scuturând-o. 

— S-au dus, a şoptit soţia. 

— Merg să văd! a zis Piccolo. 

— Nu vom urca până la răsăritul soarelui. 

— îmi este teamă, papa! a şoptit Gloriana. 

— Nu-ti fie frică! Sunt laşi. Nu-si vor 

arăta obrazul la lumina zilei. 

— Dar, papa..., a început Piccolo. 

— McTavish vine după noi la revărsatul zorilor. 
Dacă el zice că este sigur, urcăm. Până atunci, 
nu. 

Familia Mattiuzzi s-a instalat în ascunzătoare. 

Tatăl lui Mattiuzzi fusese imigrant şi se 
căsătorise cu o italiancă atunci când ajunsese în 
Glasgow. Mattiuzzi se simţea îndatorat Marii 
Britanii pentru viața bună de care se bucurase 
alături de soția si de copiii lui. Familia 
prosperase în Glasgow. Mândri că sunt de acum 
scoțieni, cei din neamul Mattiuzzi se alâturaseră 


armatei britanice, ca să servească în Marele 
Război din Franţa, şi luptaseră în Bătălia de la 
Sommer. Se implicau în viaţa comunităţii. 
Carolina conducea Cercul de Croşetat, unul 
dintre cele mai vechi cluburi scoțiene pentru 
femei din oraş. Fiica lui câştigase la şcoală un 
concurs de eseuri intitulat „Scoţia pentru toţi”. 
Fiul lui, Piccolo, era îndrăgostit de Margaret Mary 
McTavish, fată dintr-o familie de scoțieni, al cărei 
tată era proprietarul magazinului universal de 
alături. Lester McTavish însusi îl avertizase pe 
Mattiuzzi în privinţa nopţii violente care se 
pregătea împotriva  scoţienilor de origine 
italiană. Auzise despre asta după ce fusese la 
biserică, într-o adunare de cetățeni din 


Glasgow. Negustorul se grăbise să ajungă acasă 
în acea dimineaţă ca să-si avertizeze prietenul. 
Nu aveau îndeajuns timp ca să fugă; în schimb, 
puseseră rapid la punct un plan. Acum îi trăiau 
realitatea. 

Mattiuzzi a aprins lampa cu ulei, cu gândul 
acasă. Dar în minte nu i-au apărut dealurile 
verzi din Bardi, Italia, acoperite de floarea- 
soarelui; ci regiunea muntoasă a Scoției, unde îl 
ducea vara pe Piccolo în drumeţie, încă de când 
era mic. Mattiuzzi îl învățase pe fiul lui să 
pescuiască în acelaşi râu în care învățase şi el 
să pescuiască pe când era copil. Campau în aer 
liber şi mâncau zmeură sălbatică la soare. Florile 
acopereau dealurile, înecându-le în albastru. 
Aerul acolo era cel mai dulce aer pe care 


Mattiuzzi îl simţise vreodată în plămâni, însă 
muntii aceia, fructele si râul nu mai erau ale lui. 
Scoţianul din el voia să se împotrivească, în 
vreme ce italianul spera să îndure. Mattiuzzi era 
un bărbat fără patrie, chiar dacă fusese dispus 
să moară pentru tara în care se afla. Avusese 
noroc că nu murise în luptă, pentru că loialitatea 
nu exista decât de o parte. 


15 iunie 1940 


A 


In vreme ce Mattiuzzi considera Scoţia drept 
tara lui, Domenica îi rămânea loială Italiei. 
Planul ei fusese întotdeauna acela de a se 
întoarce în Viareggio, dar soarta o purtase 
departe de casă. Acum era căsătorită cu 
căpitanul, şi asta o făcea scoțiană. Totuşi, în 
inima ei, dacă dădea deoparte politica şi 
hybrisul bărbaţilor puternici, rămânea italiancă, 
si asa avea să moară. Fratele ei urma să lupte 
împotriva soţului ei. Părinţii se ascundeau, si 
cum familia era viata ei, 
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asta însemna că şi o parte din ea se ascundea 
acum. 

Domenica începuse să se îndrăgostească 
de Scotia în ciuda ocazionalelor ei crize de 


dor. La început, nu-i putuse vedea frumusețea 
pentru că avea nostalgia casei. Dăduse la 
schimb, împotriva voinței, valurile calde ale 
coastei italiene pe apele reci şi verzi ale fluviului 
Clyde. în cele din urmă, ajunsese să se împace 
cu gândul. lubirea îi schimbase perspectiva şi îi 


amintise cum fusese crescută si care îi erau 
îndatoririle. Tradițiile ei o învățau că soțul 
trebuie pus pe primul loc, aşa că îi oferise 
căpitanului acest loc. Domenica avea grijă de 
John. îi gătea, avea grijă de casa de oaspeţi şi 
lucra la şcoală ca să-şi poată pune deoparte 
salariul, astfel încât, într-o bună zi, să-şi permită 
să cumpere o casă a lor. Avea de gând să-şi 
împlinească îndatoririle. în acea dimineaţă îi 
pregătise raniţa lui John. Uniforma lui era întinsă 
pe pat. Mai avea un ultim lucru de făcut înainte 
ca soţul ei să plece. 

— Să mergem, Domenica! i-a spus el. 

John a urmat-o în grădină, îmbrăcat în 
pantaloni şi un maiou. Domenica i-a legat un 
cearşaf în jurul gâtului, ca pe şorțul de la frizer. 
l-a pieptânat părul. A ridicat o şuviţă si a tăiat-o 
scurt. 

— Al grijă la ureche, draga mea! i-a zis John. 
Am nevoie de ea ca să aud duşmanul. 
— Părţile arcuite sunt cele mai dificile. 
_ Rămâi nemişcat! 

— Sunt convins că te descurci de minune! a 
glumit bărbatul. 

— Mă străduiesc. 

— Asta e tot ce pot să-ţi cer. Hai să facem un 
joc de imaginaţie în dimineaţa asta! Eu nu plec 
şi rămânem în căsuţa aceasta până la sfârşitul 
vieţii. 

— Ar veni după tine. 

— Am zis că este un exerciţiu de imaginaţie. 


O dată, nu fi şi tu practică! 
— Trebuie să fiu. Sunt o problemă. O italiancă 
în Scotia. 


— Nu cred că germanii vor putea trece de 
călugăriţe. Nu au putut s-o facă secole întregi. 
Nici măcar în Germania. 

Domenica a desprins cearşaful de pe umerii 
lui John şi l-a scuturat printre tufe. 

— îmi place! a spus, privind în oglindă 
tunsoarea pe care i-o făcuse Domenica. Merge! 
Dar trebuie să renunţi la foarfece. Nu ai talent 
pentru ele. Copiii noştri vor arăta caraghios dacă 
te ocupi tu de ei. 

Domenica şi-a trecut braţele în jurul soţului ei 
şi l-a strâns aproape. L-a sărutat pe gât. 

— Doamnă McVicars! 

Căpitanul voia să facă dragoste cu soţia lui. A 
sarutat-o. 

— Nu vom face asta. 

— Nu o vom face pentru foarte mult timp. 

Domenica i-a zburlit părul proaspăt tuns. John 

| si-a verificat ceasul. 

— Avem la dispoziţie dimineaţa însă. 

— Asa? 

Domenica a râs şi a luat-o la fugă spre casa de 
oaspeţi. John a urmat-o înăuntru, a închis usa si 
a Încuiat-o. 


Grizelle McVicars stătea la fereastră si privea 
cum fiul ei, John, îi deschide soţiei lui poarta 


casei de pe Tulloch Street. A icnit la vederea 
cuplului. Nu-i venea să creadă că soţul ei avea 
curajul să îşi aducă mireasa taliană la ea acasă. 

— Ce-a zis când ai sunat-o? l-a întrebat 
Domenica pe John, în timp ce acesta îi 
deschidea poarta. 

— Nu prea multe. A fost ideea ta! Acum este 
prea târziu ca să dăm înapoi. 

Curtea din fata casei era asaltată de crini 
înalţi care-şi scoteau capetele printre cioturile 
gardului viu. Vopseaua galbenă se cojea de pe 
lemnul vechi, iar veranda se încovoia acolo unde 
lemnul se umflase din cauza furtunilor de peste 
iarnă. 

— Ar fi trebuit să zugrăveşti casa mamei tale. 

John i-a aruncat o privire cu subinţeles tinerei 
lui soţii si a bătut la usă. 

Grizelle  McVicars şi-a întâmpinat fiul. A 
deschis si si-a întins obrazul în semn de 


salutare. Purta o rochie neagră, modestă, şi 
pantofi maro. Părul alb îi era strâns la spate, 
într-o coadă împletită. 

— Mamă, aş vrea să ţi-o prezint pe soţia mea, 
Domenica! a spus John. 

Domenica si-a întins mâna. Grizelle nu si- 

a întins-o pe a ei. 

— Ei bine, intrați atunci! a grăit, după ce a 
privit într-o parte şi-n cealaltă a străzii, ca să se 
asigure că nu îi văzuseră vecinii. 

John s-a uitat la Domenica si si-a dat ochii 
peste cap. 


Cuplul a urmat-o pe Grizelle în bucătărie, unde 
femeia scosese pe masă biscuiţi. Ceainicul a 
fluierat pe aragaz. Domenica şi John s-au aşezat 


la masă. 
— Mamă, am primit ordinul! 


— Văd că eşti în uniformă. Unde te duci? 

— Mi s-a cerut să nu dezvălui această 
informaţie. 

— Dar eu sunt mama ta. 

— Ni se ordonă să nu discutăm detaliile. Asa 
nu risc să dezvălui ceva. 


— înţeleg! Nevasta ta ştie? a întrebat femeia, 
ignorând-o pe Domenica. 

— Da, mamă! 

— Dar nu-i poţi spune mamei tale? 

— Nu, mamă! 

— Tu ce vei face? a întrebat Grizelle si si-a 


îndreptat privirea spre Domenica. 
— Voi lucra în continuare ca asistentă. 
— Mamă, vrei să ne serveşti cu ceai? 


— Ceainicul e acolo, a zis Grizelle si a părăsit 
camera. 

— Am spus ceva greşit? 

Domenica părea îngrijorată. 

John s-a ridicat şi s-a întors spre soţia lui. 

— Aşteaptă aici! 

John a trecut în camera de zi. Mama lui nu era 
acolo. A privit prin uşa de sticlă afară, pe 
verandă. Nici acolo nu era. A urcat treptele spre 
dormitor. l-a bătut delicat în usă. 

— Mamă? 


Femeia nu a răspuns. 

John a apăsat pe clanţă şi a împins uşa. Mama 
era în dreptul ferestrei. 

— Mamă? 

— leşi din casa mea si nu te mai întoarce 

niciodată! 

— Dar, mamă... 

John vedea că femeia îsi înnoadă batista cu 
atâta nervozitate, încât era convins că avea să o 
sfâsie. 

— Ţi-am spus să nu te mai întorci în casa 
asta! Te-ai căsătorit pe ascuns. Cu o catolică! Cu 
o taliană! Nu o aduci să o cunosc înainte să fugi 
cu ea, dar mi-o aduci acum, când nu mai pot să 
fac nimic ca să schimb situaţia? Te aştepţi să 
accept aşa ceva? 

— Ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă ca să 
împiedici această căsătorie. Am venit ca să- ti 
ofer sansa de a-ti cere scuze. 

— Tu îţi dai seama că îi strâng? li expulzează 
pe talieni pentru că sunt implicaţi în tot felul de 
afaceri perfide. Nu poţi avea încredere în ei! 
Sunt murdari! Fac pariuri, vând băuturi spirtoase 
şi fură locurile de muncă ale tinerilor noştri 
pentru că în Scotia oacheşii sunt exotici. Ei bine, 


vezi şi tu singur cât sunt de exotici de vreme ce 
sunt trimişi pe mare, ca nişte criminali ordinari. 
Churchill nu s-a mişcat destul de repede, din 
punctul meu de vedere. 

— Mamă! 

— Femeile lor sunt curve. Sunt sigură că ştii 


asta! 

— Nu-ţi voi permite să vorbeşti urât despre 
soţia mea. Glasgow nu mai este un loc sigur 
pentru oamenii buni. Tu şi cei de teapa ta 
sunteţi responsabili pentru violente. 

— Sunt mai multi ca mine decât ştii tu! 


— Nu mă îndoiesc de asta! Dar ştiu că tatei i- 
ar fi ruşine cu tine. 

— Crezi că îmi pasă de asta? A fost un şarpe! 
Cine îl vedea la ochi? Era mereu pe mare. lar 
când era acasă, bea. 

— Avea motive! A avut o soţie rea. El nu ar fi 
deschis niciodată corespondenţa altcuiva. Cum 
ai putut să faci asta? Ştii cât timp am pierdut din 
cauza ta? 

— îmi doresc să fi ars scrisorile alea. Totuşi, 
nu am putut să le distrug, ştiind că într-o zi s-ar 
putea ca acele hârtii să fie singurul lucru care 
avea să-mi rămână de la 
tine. Insă acum nu-mi mai pasă! Mă bucur că le- 
al găsit! Ce-ţi va face războiul, să-ţi facă! Te-am 
pierdut definitiv atunci când te- ai căsătorit cu 
ea. 

Domenica îşi aştepta soțul lângă uşa de la 
intrare. John a urmat-o pe verandă. 

— Să mergem! a spus căpitanul, aruncând o 
ultimă privire casei. Nu mă voi mai întoarce 
niciodată aici. 

— Se va îmbuna! l-a asigurat Domenica. 


w 


ma 


John o ținea pe Domenica de mână în timp ce 
urcau în tramvaiul care avea să-i ducă la 
mănăstire. Domenica avea o atitudine stoică, 
pentru că nu voia să-şi supere soțul după ce 
acesta fusese respins de mama lui. în plus, ce 
rost ar fi avut o ieşire emoțională în acel 
moment? Deciziile erau luate de bărbaţi, care nu 
ţineau cont de femei ca ea. 


Clopoţelul tramvaiului a clinchetit atunci când 
au coborât. Expresiile pasagerilor care aşteptau 
pe platformă ca să urce la bord erau la fel de 
sumbre precum cerul de deasupra. 

— Va ploua, a spus Domenica. 

— Da! a răspuns John. Mizerabilă zi! 

— Ghetele şi hainele tale de ploaie sunt în 
raniţă. Ti- -am călcat cămăşile Si ti- -am 


înlocuit nastu de la i lo rai Erau sii 

— Am băgat de seamă, a zis John şi a bătut cu 
palma în nasturii de la haină. 
Mulţumesc! 


Se apropiau de intrarea în mănăstire. 
Domenica nu voia să intre pe poartă, iar el nu 
voia să o lase acolo. Asa că au stat si s-au 


privit, preţuind fiecare clipă ca pe o nestemată. 
Domenica ţinuse în mână un safir stea de 


şase carate, foarte rar. Un mijlocitor îl adusese 
prin intermediul magazinului tatălui ei şi îi 
permisese să îl atingă. îşi amintea că ţinuse 
piatra rară în mână atât de mult timp, încât 


domnul respectiv se văzuse nevoit să o roage să 
o pună la loc în cutia cu lacăt. Domenica nu mai 
întâlnise culoarea acelui safir decât atunci când 
îl cunoscuse pe căpitan, ai cărui ochi aveau 
aceeaşi nuanță fermecătoare de albastru. 

Si-a îmbrăţişat soţul. El s-a odihnit în 
braţele ei. 

Exista un loc, între urechea si umărul 
Domenicăi, în adâncitura gâtului ei, pe care 
McVicars îl preţuia. Parfumul ei era adăpostit 
acolo: trandafiri şi vanilie. Se regăsea în acel 
colţ în fiecare noapte, de când se căsătoriseră. 
Când se trezea dimineaţa, era surprins să vadă 
că dormise întreaga noapte în braţele ei. înainte 
de Domenica, dormea pe sponci. Acum se 
întreba dacă avea să mai prindă o geană de 
somn până când aveau să fie din nou împreună. 

— Nu vreau să plec pe mare! i-a spus soţiei 
lui. Si este pentru întâia oară în viată 


când rostesc aceste cuvinte. 

— Te-ai temut că te voi rupe de ea. 

— Acum mi-aş dori s-o poţi face. 

— Dar iubeşti marea! 

— Nu atât de mult ca pe tine. 

— Ştii ce, căpitane McVicars? Aproape că te 
cred, a zis Domenica si s-a tras într-o parte ca 
să-l cerceteze uniforma. Să te odihneşti atunci 
când poţi! 

— Asa voi face! 

— Să fii pacifist! Te rog, ai grijă! l-a obligat 
Domenica să-i promită! Şi roagă-te! a adăugat, 


apoi şi-a dus mâna la buzunar. Asta te va ajuta 
să-ţi aduci aminte! 
l-a arătat lui John o iconiţă de aur, prinsă pe 


un lănţişor. 

— Este Sfânta Fecioară din Fatima. Te va 
proteja. 

Domenica s-a întins şi i-a prins pandantivul la 
gât. 


— Să nu ti-o scoţi! 

John si-a îmbrăţişat soţia si a sărutat-o de 
rămas-bun. 

— Data viitoare când mă vei vedea, 
tunsoarea aceasta îngrozitoare va fi dispărut. 


Domenica a râs si i-a făcut cu mâna. 
In timp ce păşea pe potecă pentru a se întoarce 
la tramvaiul care avea să-l ducă în Glasgow, de 
unde urma să ia trenul spre Liverpool, tren care 
avea să-l lase în port, unde avea să se alăture 
echipajului de pe Arandora Star, McVicars a 
simtit o durere în inimă. Ultimul lucru care i-a 
trecut prin minte a fost râsul Domenicăi, care 
răsuna ca un clopoțel 


Sjturrţtrmil, Anglia 
15 wne 1940 


MCVICARS S-A OPRIT PE PASARELA NAVEI 
Arandora Star şi şi-a ridicat privirea. Ca 
marinar, fusese martor la sălbăticia lumii si la 
cruzimea oamenilor. Se cutremurase atunci când 
o balenă fusese ucisă cu harponul în Insulele 
Aleutine şi avusese coşmaruri după cearta 
violentă dintre doi marinari, în urma căreia unul 
dintre ei fusese aruncat peste bord şi murise. Pe 
mare trăise toate nuanțele disperării, dar nu 
văzuse niciodată până atunci o navă profanată 
în asemenea chip. Arandora Star era înfăşurată 
în sârmă ghimpată. S-a prezentat la datorie 
copleşit de ruşine. Furia îi ghida paşii în timp ce 
urca spre cabina lui din vârful navei. Primise 
postul de ofiţer şi urma să îl asiste pe căpitan la 
navigat. 

McVicars şi-a despachetat uniforma şi a 
atârnat-o în dulapul din cabina lui. Şi-a pus 
pantofii în coşul de pe podea şi apoi a închis 
trapa. A privit prin hublou şi a văzut doar 
albastru. Calea navigabilă din Liverpool era 
deschisă. în port era găzduită o adevărată flotă, 
nave care îşi aşteptau răbdătoare ordinele. Una 
câte una, aveau să pornească în cele din urmă 
pe mare, ca să-şi împlinească menirea. McVicars 


a bătut în sticla groasă a hubloului înainte să îl 
deschidă. Cerceveaua din jurul lui era din lemn 
de cireş lustruit. Detaliile balamalelor şi ale 
Zăvorului erau elegante, din alamă poleită — 
doar ce este mai fin pentru transatlanticele 
companiei Blue Star! Era clar pentru McVicars că 
acela era un transatlantic de lux, rechiziţionat 
de guvern datorită mărimii şi capacităţii lui, însă 
detaliile luxoase nu-i puteau fi ascunse. Şi-a 
închipuit obiectele fine care împodobiseră nava 
şi care erau acum fie în depozite, fie acoperite, 
ca şi cum s-ar fi aflat spre păstrare intr-un 
depozit. Aceasta ar trebui să fie luna mea de 
miere, si-a zis. Era nerăbdâtor să-şi primească 
ordinele şi să afle încotro se îndrepta nava. 
Informaţiile pe care le avea erau vagi. Auzise 
Zvonuri cum că s-ar îndrepta spre Canada, dar 
nu ştia cu ce scop. A închis hubloul şi a plecat 
să-şi caute superiorul pe puntea de afară. 

In timp ce străbătea holurile navei, McVicars a 
observat că picturile murale, realizate manual, 
fuseseră învelite cu prelate şi că podeaua fusese 
acoperită cu mochete din cauciuc, care 
ascundeau parchetul lustruit din lemn de nuc. 
Extrem de proaspăt, mirosul de vopsea plutea în 
aer. Griul militar fad si albul luminos înlocuiseră 
finisajele argintii şi aurii de pe vremea în care 
ambarcaţiunea făcea curse de plăcere. 

— Mă prezint la datorie, căpitane Moulton! 

McVicars l-a salutat pe căpitan. Moulton era 
un domn mai în vârstă, cu păr alb, perciuni deşi 
şi o urmă de ou pe pieptarul uniformei. Trebuie 


să fi luat un mic-dejun englezesc, şi-a zis 
McVicars, pentru că o poartă ca pe o medalie a 
Legiunii de Onoare. 

Moulton l-a salutat pe McVicars. 

— Sunt prea bătrân pentru funcţia aceasta, a 
zis omul si i-a zămbit. încă de acum zece ani 
eram prea bătrân. 

— Domnule, arătati într-o formă de zile mari! 
a mintit McVicars. 

— Sunt într-o formă destul de bună, încât să 
stau la cârma acestui vas. Misiunile interesante 
le primesc bărbaţii mai tineri, aşa cum este şi 
normal. Astfel se explică de ce noi doi ne-am 
ales cu Arandora! a râs Moulton. 

McVicars a chicotit. 

— Poate că au nevoie de înţelepciunea 
noastră, domnule. 

— Pentru ce? Pentru transportarea 
prizonierilor? De când a devenit guvernul 
britanic gardian? Nu aş fi acceptat această 
misiune dacă as fi avut de ales. 

— Cine sunt prizonierii? s-a interesat 
McVicars. 

— Sunt câțiva nazişti adevăraţi şi apoi, 
desigur, intelectualii şi profesorii germani. 

In jur de cinci sute cu totul. Niciunul dintre 
grupuri nu sprijină Anglia. Cel mai mare 

dintre ele va fi cel alcătuit din scoțieni de 

origine italiană, plus câţiva italieni de prin alte 
provincii. 

— Scoţieni de origine italiană? 

McVicars a pălit. 


— Da, de la băieţi la bărbaţi de 80 de ani. 
în jur de 730 de talieni, în total. Poliţia îi adună, 
îi arestează. 

— Ce-au făcut? 

— Sunt îngrijorări în privinţa celui de-al 
cincilea amendament. Nu ne permitem să avem 
spioni printre noi. Vor fi duşi în Warth Mills. Noi îi 
lăsăm în St. John’s, Newfoundland. Au lagăre de 
prizonieri amenajate acolo. 

— De ce Canada? Cum rămâne cu insula 
Orkney? 

— Există un vapor şi pentru Orkney, i-a 
răspuns Moulton. 

McVicars cunoscuse multi britalieni înainte să 
o întâlnească pe Domenica. Doar ce cumpărase 
verighetele de la Mattiuzzi! 

— Aceşti străini duşmani sunt cetăţeni 
britanici. Doar pentru că au un nume de familie 
italian nu înseamnă că sunt loiali Italiei. 

— Autorităţile nu fac nicio deosebire între un 
talian bun si unul rău, asa că trebuie să 


plece cu toţii, i-a explicat Moulton. 

Bărbatul a aruncat o privire pe deasupra 
ochelarilor pentru citit la secundul lui. 

— ie de ce îţi pasă, McVicars? 

— Soţia mea este imigrantă italiană. Va fi 
nevoită să părăsească Scoţia? 

— Ar trebui să rămână în gardă deocamdată. 
Vrei să fie în siguranţă. 

McVicars a hotărât să îi trimită o telegramă de 
pe navă nevestei lui de îndată ce planurile 
privind traversarea urmau să devină clare. 


Aceasta nu era nava 
negustorească pe care o iubea, iar aceea nu era 
Scoţia pe care o ştia el, dar nu avea să piardă 
timp deplângând schimbările. 
Domenica îl iubea, asta era tot ce conta în acea 
clipă. 


LONDRA 
17 iunie 1940 


Spilcuitul maítre Ettore Savattini, şeful de sală 
de la Savoy, stătea în bucătăria hotelului şi lua 
un mic-dej un uşor înainte să-şi înceapă ziua de 
lucru. Bărbatul a ridicat de pe aragaz o cratiţă 
cu lapte fiert care făcuse spumă,folosindu-se de 
un prosop de bucătărie pe care-l înfăşurase în 
jurul 


cozii. In timp ce îşi turna spuma cremoasă într-o 
ceşcuţă de espresso, un strop i-a aterizat pe 
pantoful de piele. Bărbatul a blestemat, a lăsat 
cratita pe aragaz şi şi-a şters pantoful cu 
prosopul de vase. Şi-a pus apoi restul laptelui 
aburit în ceaşcă şi a lăsat din nou vasul pe 
aragaz, aruncând un boţ de unt în el şi spărgând 
două ouă. Albuşurile au sfârâit. Savattini a râsnit 
piper pe deasupra lor în timp ce se prăjeau. 

Şi-a aruncat apoi un prosop curat pe umăr. S-a 
rezemat de blatul de bucătărie, si- îi 
a încrucişat braţele la piept şi şi-a trecut viata în 
revista. Avea o soţie în Italia si un 


A 


copil mic. Mama lui era bine! Savattini fi 
trimisese suficienți bani în Italia ca să-si 


construiască o casă pe dealurile de lângă 
Florenţa. Hotelul Savoy îi mărise recent salariul. 
Era într-un punct bun. A împins ouăle din cratiţă 
ŞI le-a aşezat pe o farfurie. Pusese un şervet din 
in si tacâmuri de argint pe masa bucătarului. 
Ziarul aştepta alături. Deodată, în uşa de la 
bucătăria hotelului s-a auzit un ciocănit puternic. 
Lăptarul nu bubuia de obicei cu atâta violentă. 
Savattini a deschis usa. 

Doi prieteni poliţişti l-au urmat în bucătărie. 
Chapman şi Walker luau adesea cina în 
bucătărie după turele lor duble din serile de 
sâmbătă. Hotelul păstra o relaţie bună cu forțele 
locale. 

— Domnilor! Aţi ajuns puţin cam devreme 
pentru cina de la sfârşitul turei. 

— Ne cerem scuze, Sav! a început Chapman 
şi şi-a îndreptat privirea spre partenerul lui. 

Savattini a zâmbit. 

— Pentru ce? 

Savattini ştia bine, datorită persoanelor lui de 
legătură, că vin după el, dar voia să audă 
acuzele cu urechile lui, un drept pe care încă îl 
aveau, cu siguranţă, toţi supuşii regelui din 
Anglia. 

— Toţi străinii duşmani trebuie deportaţi 
imediat, i-a explicat Chapman. 

Savattini şi-a aprins o ţigară. Lucra în Anglia 
de şaptesprezece ani. Locuia într-o cameră 
mică, la hotel, lucra şapte zile pe săptămână şi 
servea elita Londrei cu distincţie. Nu era nici 
străin, nici duşman, ci 


un servitor. 

— Păi, ăăă, asta zic că eşti tu, a explicat 
Walker. Noi nu o credem. 

— Bineînțeles că nu! Pentru că nu este 
adevărat, a spus Savattini şi a zâmbit. 

De-a lungul vieţii, maitre fusese pus în destul 
de multe situaţii dificile, asa încât | 
ştia că în acel moment nu avea niciun rost 
să intre în panică. îşi păstra emoţiile bine 
compartimentate, ca pe batistele de buzunar. 

— Să îmi chem avocatul la secţie? 

— Mă tem că nu va fi nevoie. Te urcăm într-un 
tren spre Liverpool. 

— Dar nu mă pricep la construit nave, 
domnilor. 

— De acolo vei fi trimis într-un lagăr de 
prizonieri. Prim-ministrul vrea ca toţi italienii să 
părăsească insula imediat. 

Savattini a dat din cap. Nu era cale de ieşire 
din această situaţie. Patria lui îsi | 
declarase loialitatea părţii greşite, iar acum el, 
personal, avea să plătească preţul. 

— lartă-ne! i-a spus Walker aproape în şoaptă. 
Ţi-am văzut numele pe listă şi neam asigurat că 
vei fi ridicat de prieteni, pentru a face ca situaţia 
să fie pe cât de demnă cu putinţă. 

Savattini a dat tot aerul afară din plămâni. 

— înainte să mergem, aş putea să-mi termin 
micul-dejun? 

Walker şi Chapman au luat loc la masă. 
Savattini le-a oferit fiecăruia dintre ei câte un 


şervet din in şi apoi a turnat trei căni de cafea. l- 
a servit si a aşezat zahărul Si 


îndulcitorul pe masă. în acea clipă Savattini si-a 
adus aminte de un american pe care îl servise 
cu ani în urmă la hotel. Americanul vorbea 
despre necazurile lui, când a zis: „Avuţii sunt 
avuti, până când nu mai sunt.” Acum, Savattini 
înţelegea jocul de cuvinte. Şeful de sală a luat 
loc, a desfăcut şervetelul 


din in, şi l-a pus în poală şia mâncat ouăle reci. 


MANCHESTER 


Don Gaetano Fracassi şi-a ridicat privirea de la 
Sfânta împărtăşanie în timp ce doi poliţişti intrau 
pe uşa din spate a bisericii 
Sfântul Alban Ancoats. Bărbaţii si-au scos 
şepcile şi s-au poziţionat de o parte şi de 
cealaltă a apei sfinţite, de neclintit precum 
statuile Sfinţilor Petru şi Pavel de pe altar. 
Preotul a continuat să le ofere Sfânta 
împărtăşanie enoriaşilor care îngenuncheau în 
fata balustradei. Un enoriaş mai în vârstă 


servea ca dascăl. întinsese farfurioara cu 
anafură când şi-a ridicat privirea şi a văzut 
poliţiştii. Farfuria de aur a început să tremure 
sub bărbia unui credincios. 

După ce primeau Sfânta împărtăşanie, 
enoriaşii îsi făceau cruce si se întorceau la locul 
lor în strană. La sfârsit, Fracassi a dus 


înapoi în altar ce mai rămăsese din Trupul şi 
Sângele Domnului. A pus capacul deasupra 


cufărului de aur şi l-a dat deoparte. A băut vinul 
care mai rămăsese în pocal şi l-a şters cu 
prosopul din altar, pe care l-a împăturit apoi cu 
grijă. A pus cufărul cu Sfânta Euharistie la loc în 
tabernacul. 

Fracassi a luat loc pentru perioada de reflexie, 
cu spatele la strane. După o vreme, s-a ridicat 
pentru a oferi binecuvântarea finală. l-a 
binecuvântat pe credincioşi, făcând semnul 
crucii deasupra lor. 

De obicei, Fracassi conducea adunarea 
informală din spatele bisericii şi apoi, pe măsură 
ce enoriaşii lui începeau să se împrăştie, îşi lua 
rămas-bun de la ei. Acum însă a zis: 

— Prieteni, aş vrea ca astăzi să părăsiţi 
biserica înaintea mea. 

Enoriaşii s-au privit unii pe ceilalţi, nedumeriţi. 
Şi-au rotit privirea în jur şi i-au văzut pe poliţişti. 

— Nu vă alarmaţi! a grăit preotul cu 
bunătate. Domnii urmează doar nişte 
ordine. 

In loc să iasă din biserică, un grup mic de 
credincioşi s-a aliniat în dreptul altarului, ca 
sa-si arate recunoştinţa. Preotul i-a 


binecuvântat pe fiecare în parte şi i-a sfătuit să 
fie instrumente ale păcii şi să părăsească 
biserica fără să creeze probleme. Odată ce 
sfântul lăcaş s-a golit, înăuntru rămânând doar 
preotul şi poliţiştii, Fracassi li s-a alăturat 
acestora. 

— Don Fracassi, sunteţi arestat! 


Preotul a dat din cap. S-a întors şi a 
îngenuncheat dinaintea altarului. In graba lui, 
lăsase usa de la tabernacul deschisă. 


Bunele surori urmau să o închidă când aveau să 
vină după pânzele din altar. 


GLASGOW 


Amedeo şi Piccolo  Mattiuzzi aşteptau pe 
trotuarul din faţa magazinului lor să fie 

ridicaţi de poliţie. îşi împachetaseră fiecare câte 
o valiză, aşa cum cerea legea. Purtau costumele 
şi pantofii de duminică. Mattiuzzi avea pălăria 
Borsalino pe care soţia lui i-o dăruise cu ocazia 
ultimei lui zile de naştere. 

Fiul lui purta pălăria veche din fetru a tatălui 
său, care arăta bine încă. 

Lester McTavish, vecinul lor voinic, scotianul 
care era proprietarul magazinului general de 
lângă al lor, li s-a alăturat pe trotuar. 

— E mai bine să fii politicos cu genul acesta 
de oameni. Vă veţi întoarce curând. 


Vorbesc cu autorităţile. Nu vă faceţi griji! 

— Ştii unde ne duc? l-a întrebat Mattiuzzi. 

— Insula Man sau una dintre Insulele Orkney. 

— Şi pentru cât timp? a întrebat Piccolo. 

— O săptămână sau două, poate, până când îi 
separă pe talienii buni de cei răi. 

— Două săptămâni, a mormăit Mattiuzzi. Nu 
am timp pentru prostia asta. Afacerea mi se va 
duce de râpă. 

— îti voi ajuta soţia asa cum pot. Va tine 


magazinul deschis şi va primi comenzi până 
când vă veţi întoarce. Priviţi arestarea 

voastră ca pe o vacanţă! Vă veţi bucura de 
soare, vă veţi odihni, iar războiul se va termina 
curând, i-a asigurat McTavish. Măcar este vară! 

Fiica şi soţia lui Mattiuzzi priveau de la 
fereastra de la etaj. Mattiuzzi se temuse că, 
dacă fetele ar fi aşteptat alături de ei pe trotuar, 
poliţiştii ar fi putut să se răzgândească şi să le ia 
şi pe ele. 

Margaret Mary McTavish s-a acoperit cu un şal 
şi a închis uşa de la magazinul tatălui ei, 
alăturându-li-se bărbaţilor pe trotuar. 

— Grăbeşte-te, Margaret Mary! i-a strigat tatăl 
ei în timp ce cerceta strada dintr-o parte în alta. 
Vor veni curând. 

— Da, tată! 

Piccolo a urmat-o pe Margaret Mary în 
magazinul lui Mattiuzzi. 

— Am vrut să îmi iau rămas-bun, a spus 
fata si i-a zâmbit. 

Piccolo a tras-o mai aproape şi şi-a îngropat 
faţa în valurile ruginii ale părului ei. A inhalat 
parfumul familiar de iasomie. A  sărutat-o 
tandru. 

— Când mă voi întoarce acasă, voi vorbi cu 
tatăl tău. 

— Al face bine! 

Margaret Mary i-a dat în joacă o palmă peste 
umăr şi apoi i-a acoperit chipul cu sărutări. Când 
l-a văzut, cu coada ochiului, pe tatăl ei 
întorcându-se spre magazin, l-a împins pe 


Piccolo mai încolo. 
— Du-te! i-a spus. 


— Nu poţi să-ţi iei telescopul, Arcangelo. Nu e 
loc! i-a spus soţia lui, Angela, în timp ce-i aranja 
valiza pentru ultima oară. 

— Va încăpea. 

— Nu, nu va încăpea!  Caşcavalul sau 
telescopul? Mănânci sau visezi? Astea sunt 
variantele. Poţi să renunţi la stele, dar nu poţi să 
mori de foame. lei caşcavalul! Vreau să ştiu că 
mănânci. [i-am pus şi o baghetă lungă. 

— Mă voi întoarce într-o zi sau două. E prea 
multă pâine şi prea mult caşcaval. 

— Vor fi alţii care au împachetat prostii şi si-au 
uitat caşcavalul. Vei vedea. îmi vei mulţumi. 

Antica stătea de cealaltă parte a patului pe 
care îl împărţise cu soţia lui timp de 47 de ani. 

— Da, Angela! Voi împărţi caşcavalul. ŞI 
cârnatul. 

— ŞI grappa. 

— Chiar şi grappa. 

— Ai trei perechi de şosete. Trei perechi de 
lenjerie... 

— Te rog! Ştiu, după atâţia ani, cum să mă 
imbrac dimineata. 

— Vreau să ştii ce am împachetat, a zis 
Angela şi a închis valiza. 

Soţia lui Antica a părăsit camera. Bărbatul a 
ridicat telescopul pe care el însuşi îl făcuse. 
Crease tubul optic din lemn de mesteacăn, care 


era destul de moale, încât să se poată îndoi 
pentru a forma un cilindru. Partea pentru ochi şi 
lentilele erau făcute la bijutier. Mattiuzzi tâiase 
sticla şi nivelase părţile laterale cu o pilă. 
Avuseseră nevoie de mai multe încercări ca să 
iasă totul perfect. Antica ataşase lentilele şi 


ocularul. Montase telescopul pe un trepied 


construit de el. In fiecare noapte în care nu 
ploua, îl găseai pe acoperişul casei lui din nordul 
oraşului Glasgow privind stelele de deasupra. 


Antica a ciulit urechile, atent la soţia lui. A 
scos una dintre cămăși şi o pereche de chiloţi ca 
să-i facă facă loc telescopului. L-a aşezat lângă 
caşcaval si sosete si a închis 
valiza. 

— Arcangelo! l-a strigat soţia lui. Au venit! 

Vocea femeii s-a frânt. Şi-a aşteptat soţul în 
capul scărilor. Când a ajuns la ea, Angela l-a 
strâns în braţe si l-a sărutat de mai 


multe ori. 
— Destul! a zis Antica şi i-a cuprins obrajii în 
palme. Mă întorc! 


BURY 


Savattini stătea la fereastră în trenul aglomerat 
în timp ce acesta străbătea zona rurală engleză. 
Dimineaţa începuse ca o glumă, dar situaţia se 
înrăutăţise.  Savattini aşteptase la o coadă 
lungă, alături de concetăţenii săi britanici, până 
când făcuseră rost de suficiente vagoane ca să-i 
poată transporta.  Ascultase conversațiile 
soldaţilor englezi, încercând să prindă ceva 


informatii, dar fusese uimit să îsi dea seama 


că ştiau chiar mai puţine decât el despre 
situaţie. 

Trenul a depăşit pista pentru cai, care îi era 
familiară lui Savattini, transformată acum în 
bază pentru operaţiunile legate de prizonieri. 
Trenul a trecut pe lângă zona circului; elefanții şi 
tigrii erau de mult duşi, iar acum, sub cortul cu 
dungi portocalii, erau găzduiţi prizonieri germani 
de război, până când aceştia aveau să poată fi 
trimişi în lagăre. Trenul zumzăia de discuţii, 
britanicii de origine italiană revoltându-se în 
surdină pentru că erau comparaţi cu naziştii. 

Ei nu înţeleg? şi-a zis Savattini. Există doar 
două tabere în război. Şi, spre ghinionul meu, 
talia este de partea greşită, în general, 
Savattini nu se implica în politică, însă ca orice 
alt om muncitor şi de bun-simt din Marea 
Britanie, observase sistemul de clasă osificat şi 
avea părerile lui în această privinţă. Fie erai 
servit, fie serveai, nu prea exista cale de mijloc. 

Fabricile de haine trecuseră brusc la făcut 
uniforme militare în loc de fuste si bluze. Case 
private erau convertite în centre de recrutare, 
iar clădirile publice erau echipate pentru a servi 
drept spitale militare. în locurile în care înainte 
se produceau lână, cristale şi porţelanuri, erau 
acum fabrici goale, din care fuseseră scoase 
toate echipamentele, care aşteptau să fie 
umplute cu străini duşmani.Nu doar guvernul 
era cel care voia ca bărbaţii si băieţii italieni să 
fie 


îndepărtați din ţară; opinia publică sprijinea 
hotărârea. Acolo unde înainte se aflau copii în 
băncile şcolii, acum erau prizonieri închişi în săli 
de clasă, până când aveau să se facă 
aranjamentele necesare. Germani. Austrieci. 
Italieni. Nazişti. Fascişti. Intelectuali. Suspecţi cu 
toţii, clasificați drept străini duşmani. 

Vorba se răspândise rapid printre scoţienii de 
origine italiană, în magazinele şi în restaurantele 
lor, despre arestările care urmau să aibă loc şi 
despre deportările ulterioare. Erau avertizaţi în 
cele mai multe cazuri de vecinii şi prietenii lor 
scoțieni. Unii, dorind să-i arate guvernului 
englez cât de cooperanţi sunt, împachetaseră 
din vreme si aşteptau la colt să fie ridicaţi. 
Câţiva se ascunseseră de poliţie, dar aveau să 
fie găsiţi curând şi să li se alăture celorlalţi. 

Ca nişte pânze de păianjen, dinspre nord şi 
sud, liniile de cale ferată convergeau lângă 
Manchester. Cele care se întindeau în lungul 
râului Ilrwell nu mai văzuseră atâtea locomotive 
trăgând în mod regulat vagoane pe peronul din 
Manchester de pe vremea când fabrica era 
funcţională. Atunci când 
bărbaţii şi copiii care ajunseseră cu trenul în 
Bury au coborât, au dat de alte sute de bărbați 
pe peroane, care aşteptau să fie repartizaţi. 

Prizonierii de război italieni fuseseră strânşi 
din toate colţurile Angliei. Mânaţi ca nişte turme, 
britalienii nu s-au împotrivit. 

Au ascultat cu atentie si au urmat instrucțiunile 


gardienilor, care îşi aveau pregătite armele, în 
caz că ar fi apărut probleme. 

Câmpurile abandonate de lângă Warth Mills 
erau un loc ideal pentru un lagăr de detenţie, 
din spusele celor care se ocupau cu proiectarea 
unor astfel de locuri. Prizonierii urmau să fie 
triaţi afară, în grajduri izolate, mânaţi câte unul, 
ca vitele la abator. Odată ce numele şi 
informaţiile personale le erau înregistrate, erau 
primiţi în fabrică. Două mii de bărbaţi aveau să 
fie înghesuiți în lagărul improvizat, deşi în acea 
ZI numărul crescuse mai apoi la trei mii. Cumva, 
au reuşit să intre cu totii în fabrica de bumbac 


abandonată. Clădirea şi împrejurimile erau 
înconjurate de garduri din sârmă ghimpată. La 
intrare se aflau gardieni înarmaţi. 

Odată intraţi, prizonierii şi-au dat seama că 
înăuntru nu sunt scaune, bănci sau paturi; doar 
o fabrică uriaşă şi murdară de aproape un 
hectar în adâncime. Departe, în celălalt capăt al 
sălii, se afla grupul prizonierilor care ajunseseră 
primii şi îndepliniseră sarcina de a mătura 
podeaua pentru cei care aveau să vină. Curând 
s-a răspândit vorba că erau profesori şi 
învățători de la Oxford, bărbaţi de origine 
evreiască cu rădăcini în Germania si Austria care 
ar fi putut să fie spioni. Britalieni ştiau 
că aceşti intelectuali nu erau o ameninţare 
pentru guvernul englez, la fel cum nici ei nu 
erau. Dar nu conta. Erau de partea celor fără 
arme. 

Fabrica era sumbră. Aerul era întesat de 


scamele de la războaiele de tesut bumbacul. 


Podeaua era acoperită de unsoarea lăsată în 
urmă, fără îndoială, de maşini. Deasupra, 
tavanul de sticlă era atât de murdar, încât nu 
puteai vedea cerul prin el. Geamurile, crâpate şi 
fisurate, lăsau să pătrundă ploaia şi vântul de 
afară. Mucegaiul negru se câţăra pe pereţi. 

Prizonierii au primit saci de pânză, pe care 
trebuiau să îi umple cu paie şi să îi folosească 
drept pat. După ce şi-au umplut sacii, oamenii 
au început să se întrebe ce avea să se întâmple. 
Băieţii s-au aşezat pe raniţele lor. Unii si-au 
ridicat valizele în 
picioare şi s-au rezemat de ele. Prizonierii mai 
îndrăzneţi se plimbau de colo-colo, căutând 
chipuri familiare în mulţime. 

Confuzia eramama fricii, iar lipsa 
informaţiilor le alimenta oamenilor 


anxietatea. Nimeni nu le explicase de ce 
fuseseră aduşi la Warth Mills si încotro se 
îndreptau. l 

Antica s-a așezat la rând, ca să ia un sac si 
paie din care să facă un pat. 

Mattiuzzi si fiul lui, Piccolo, si-au luat 
tacâmurile mizere: o farfurie din tablă, un 
castron si o cană, un cutit si o furculiţă. Nu li s-a 
oferit niciun fel de mâncare odată cu farfuria 
goală. 

Savattini a intrat în fabrică, după ce ajunsese 
în gară cu ultimul transport de bărbaţi. A 
încercat să evalueze situaţia privind clădirea 


uriaşă, umplută la capacitate maximă. S-a 
întrebat unde se află bucătăria. 

Fracassi a intrat puţin în urma lui Savattini. 
Fusese adus la Warth Mills într- un camion al 
armatei, alături de alți treizeci 


t 


de bărbaţi, când pe băncile acestuia ar fi 
încăput confortabil doar zece. 

Fracassi li s-a alăturat tovarăşilor lui prizonieri, 
înaintând prin mulţime în sutana lungă şi 
neagră, cu guler roman. Cei dinăuntru s-au 
ridicat în semn de respect, făcându-i loc să 
treacă. Şi-au plecat capetele şi i-au murmurat 
salutări bătrânului preot. Fracassi a dat din cap 
dinaintea fiecăruia dintre ei, până când a ajuns 
în celălalt capăt al fabricii. 


Savattini se plimba prin fabrică, observând 
turma de prizonieri. A căutat chipuri familiare, 
ştiind că cel mai important aspect al îndatoririlor 
unui maitre era acela de a-si face legături. Ochii 
i s-au oprit asupra unui grup de sub o fereastră: 
trei bărbaţi care formaseră un cerc. Părea genul 
de grup potrivit pentru el. Avea nevoie de o 
băutură, iar ei aveau grappa. Şi-a strecurat 
mâna în 
buzunar ca să-şi numere ţigările. li mai 
rămăseseră fix treisprezece, ceea ce însemna că 
aveau să-i ajungă până de dimineaţă. 

— Domnilor, a grăit Savattini, alăturându-li- 
se lui Antica, Mattiuzzi si Piccolo. De unde 


sunteti? 

— Glasgow. 

Piccolo şi-a întins mâna, prezentându-se şi 
apoi prezentându-i şi pe ceilalţi. 

— Nu, mă refeream în Italia. De unde vă 
trageţi? 

Antica s-a luminat la chip. 

— Bardi, Toscana. 

— Şi eu sunt toscan. De pe dealuri. 

Antica i-a făcut loc pe valiza lui. 

— Stai jos, stai! 

Savattini s-a aşezat. 

— Ce spuneți de toate astea? a întrebat 
desenând un cerc cu ţigara în aer. 

— Am servit în Marele Război si nimic din ce 
se întâmplă nu are sens, a spus Mattiuzzi. 

— M-au arestat în bucătăria de la hotel, îm 
începusem ziua aşa cum o fac de fiecare dată. 

— Nu am întâlnit niciodată un bucătar care să 
poarte pantofi din piele lăcuită. 

Mattiuzzi i-a oferit bărbatului taralli. 

Savattini a chicotit. 

— Sunt maitre la Savoy. Locuiesc în hotel. Am 
văzut multe cât timp am stat acolo şi m- am 
gândit că m-au arestat pentru că ştiu câte ceva 
despre jocurile de noroc din salonul hotelului. 
Jumătate din cabinetul lui Churchill joacă. 

— Scrie-i! a zis Antica. Dacă îl cunoşti, 


scrie-i şi spune-i că ceea ce se nampis este O 
mare greşeală! 

— Lasă-i să-şi facă jocurile! Este un mesaj 
câtre Mussolini si nimic mai mult. Churchill nu 


poate tolera spionii şi îi sacrifică pe italieni ca să 
dea un exemplu. 
Dar noi nu suntem duşmani. Noi suntem 
loiali! a insistat Mattiuzzi. 

— Este aproape imposibil să demonstrezi 
loialitatea cuiva. Seamână cu iubirea, nu poate fi 
arătată decât prin reciprocitate, a explicat 
Savattini. 

Antica i-a turnat lui Savattini o cană cu 
grappa. Recipientul din tinichea fusese emis de 
marina britanică. Savattini i-a mulţumit si a 
învârtit băutura în cană. A sorbit. Băutura i-a ars 
întâi gâtul, apoi căldura i s-a împrăştiat în tot 
trupul. 

— Unui bărbat obişnuit să bea din pahare de 
cristal nu îi va plăcea gustul unei căni din metal, 
a grâit Antica. 

— Acum nu contează ce îmi place, 
domnilor, sau ce eram obişnuit să fac, ci ceea ce 
pot îndura. Savattini şi-a rotit privirea prin 
fabrică, adăugând: Ce putem noi 
indura. Mă bucur că îmi pot face prieteni noi. 
Fracassi îşi petrecuse seara îmbărbătându-i pe 
prizonieri. In dimineaţa următoare a gasit un 
colţişor în care şi-a ridicat un altar improvizat, 
pe valiză. Ţesăturile, pocalul, patena şi artoforul 
fuseseră aşezate pe valiză aşa cum ar fi stat pe 
altarul din marmură de la Sfântul Alban Ancoats. 
Poliţiştii fuseseră destul de buni, încât să Îl 


lase să-şi împacheteze lucrurile esenţiale pentru 
misiunea pe care o avea de îndeplinit, înainte să 
îl urce în trenul spre Warth Mills. Fracassi si-a 


deschis cartea de rugăciuni şi a făcut semnul 
crucii. Câţiva bărbaţi şi-au scos pălăriile şi i s-au 
alăturat. 

Prin fabrică s-a răspândit vorba că preotul 
ținea slujba. 

— Să ne rugăm! a spus Mattiuzzi şi s-a întors 
spre altar. 

Savattini era sceptic. l-a şoptit lui Antica: 

— Credinţa mea stă în fermierul care îmi bate 
untul pentru scampi—. 

Savattini a crezut asta până când zumzetul 
din fabrică a amuţit, până când s-a aşternut o 
linişte reverenţioasă şi singura voce care se mai 
auzea a rămas cea a lui Fracassi. 

— Domnilor, s-ar părea că, în situaţia în care 
ne găsim, suntem neputincioşi. Vă asigur însă că 
Dumnezeu ascultă. 

Antica s-a aplecat ca să asculte mesajul. 
Piccolo Mattiuzzi şi-a coborât mâinile pe umerii 
tatălui său. Savattini a scos o ţigară din cutie. Și- 
a îndreptat privirea spre altar şi a pus-o jenat la 
loc. L-a ascultat şi el pe preot. 

Fracassi a continuat: 

— El nu vă va uita. Nu vă va abandona. 
Trebuie să vă rugaţi însă. Dumnezeu vă 
cunoaşte sufletul. Sfântul Bernard din Clairvaux 
a fost doctorul înţelept al credinţei. El ne-a 
încurajat să reflectăm asupra trecutului. Să ne 
împăcăm cu acesta. Nu poţi controla răul care ţi 
se face. Nu te poţi întoarce ca să îndrepţi tot 
binele pe care nu l-ai făcut. Nu poţi recupera 
timpul pierdut. Deschideţi-vă inima dinaintea 


dragostei Lui! Totul a fost iertat. Găsim putere în 
credinţa noastră. Şi avem nevoie de ea, 
domnilor. Avem nevoie! 

Antica s-a cutremurat când a auzit cuvintele 
lui Fracassi. Ştia preotul ceva? 

—  lertati-mă, fraţilor, nu am destulă anafură 
pentru a vă da fiecăruia dintre voi Sfânta 
împărtăşanie! Când am fost luat de la biserică, 
în această dimineaţă, am luat doar lucrurile 
esenţiale. 

Pentru oameni nu conta. Au îngenuncheat 
pentru Sfânta Taină. 

Antica şi-a deschis geanta. A zâmbit, 
gândindu-se la soţia lui, care îl bătuse la cap să 
ia pâinea cu el. Şi de această dată, avusese 
dreptate. Antica l-a bătut pe umăr pe bărbatul 
îngenuncheat în faţa lui şi i-a întins pâinea, ca 
să o dea mai departe. A trecut astfel, din mână 
în mână, până când a ajuns la altarul lui 
Fracassi. Preotul le-a mulţumit oamenilor pentru 
pâine şi a continuat slujba. S-a rugat deasupra 
donaţiei făcute de Antica si a sfintit-o. A 
frânt pâinea şi i-a chemat pe bărbaţi să ia Sfânta 
împărtăşanie. Un prizonier din faţă s-a ridicat ca 
să împlinească rolul dascălului. Alţii i-au ajutat 
pe enoriaşi să se organizeze în două rânduri, 
astfel încât Fracassi să poată ajunge la fiecare 
om din Warth. 

Preotul a început să le împartă Sfânta 
împărtăşanie bărbaţilor care se aflau cel mai 
aproape de altar. A luat câteva firmituri, le-a pus 
pe limba primului prizonier, apoi pe a 


următorului, şi tot aşa. Fiecare dintre credincioşi 
isi făcea semnul 
crucii şi apoi îngenunchea din nou. Până când a 
ajuns preotul la Antica, în spate, din pâine mai 
rămăsese doar o fărâmă. 

— Tu ai dăruit pâinea? 

Antica a dat din cap. 

— Mulţumesc! 


Antica a rămas cu capul plecat. Nu mai 
mersese la biserică de la incidentul care îi 
nenorocise mâna. 

— Nu sunt demn, părinte! 

— Eşti demn, fratele meu! 

Fracassi aştepta. Anafura, o bucăţică de pâine 
atât de mică, încât preotul o ţinea între degetul 
mare şi arătător, era tot ce mai rămăsese. 

Antica şi-a ridicat capul. Fracassi i-a pus 
firmitura de pâine sfinţită pe limbă. Antica a 
gustat trupul Domnului şi s-a simţit izbăvit. 


v 


ma 


Noaptea, fabrica se zgâlțâia, scoțând un sunet 
care amintea de respirația unei balene, în vreme 
ce oamenii dormeau pe sacii lor de paie. Lumina 
lunii se strecura prin acoperişul spart. Antica 
stătea rezemat de perete, pe patul lui de paie. 
Nu putea să doarmă. Şi-a aruncat privirea la 
podeaua întinsă a fabricii. Siluetele rotunjite ale 
bărbaţilor adormiţi îi aduceau aminte de 


anotimpul recoltei de la ferma tatălui său, de 
lângă Bardi, în Italia, pe când era copil. Antica îl 


urmărea pe tatăl lui, de la fereastra casei de 
tară, cum străbate câmpul la lumina lunii. Tatăl 
lui mângâia grâul şi fluiera. Dacă voiai să 
crească ceva pe această lume, mai întâi trebuia 
să îl iubeşti. Antica s-a întrebat dacă avea să 
mai vadă ceva crescând vreodată. Ar fi trebuit 
să supravieţuiască evenimentelor prin care 
trecea, dar, în adâncul sufletului său, Antica nu 
era sigur că avea să reuşească. 


—,„Creveţi” (în it., în orig.) (n. tr.). 
1 IULIE 1940 


DUPĂ DOUĂ SĂPTĂMÂNI, DEŢINUŢILOR DE LA 


Warth Mills li s-a ordonat să îsi facă bagajele. 
Savattini a decis să se bărbierească înainte de 
transfer. A folosit bazinul pe care îl împărțea cu 
ceilalţi patru bărbaţi, şi-a acoperit pensula de 
spumă şi şi-a bărbierit barba. Apoi a curăţat 
instrumentele şi le-a împachetat cu grijă într-o 
borsetă din piele pentru călătorii. S-a îmbrăcat 
cu cea mai curată cămaşă şi şi-a pus cravată. Şi- 
a prins butonii. Bijuteriile străluceau în lumină. 
— Sunt rubine sau granate? l-a întrebat 
Mattiuzzi. 
— Tu eşti bijutierul, tu să-mi spui! 
— Am nevoie de o lupă. Ochii mei nu mai sunt 
la fel de buni ca pe vremuri. 
— Va trebui să mă crezi pe cuvânt, atunci. 
Sunt rubine! 


— Ştii de unde sunt? 

Savattini a ridicat din umeri. 

— Contează? 

— Doar dacă vei vrea să le vinzi într-o zi. Cele 

mai bune rubine provin din India. 
— Păi, nu ţi-am spus? Rubinele acestea sunt 
din India. 

Au râs amândoi. 

în timp ce se aliniau ca să fie duşi la 
următoarea destinație, prizonierii şi-au dat 
seama că aveau să meargă pe jos. 

Pantofii lustruiţi, cămăşile călcate si costumele 
cu tăietură impecabilă pe care le purtaseră 
atunci când veniseră erau acum ponosite. 
Valizele erau mai uşoare, după ce consumaseră 
vinul, cărnurile uscate si brânzeturile pe care 
mamele şi soțiile lor le puseseră la pachet 
pentru ei. De trei zile le era foame. Mattiuzzi s-a 
întors spre fiul lui, Antica si Savattini si a şoptit: 

— Rămânem împreună! 

Un singur rând de bărbaţi deşelaţi şerpuia 
afară din fabrică, până în stradă, întinzându-se 
spre chei. 

— Mergem pe docuri, a murmurat Piccolo. 

Bărbaţii, cu valizele lor, au păşit în tăcere 
spre pasarela navei Arandora Star. 

Au rămas în umbra carenei uriaşe a 


vaporului. Peretele de oţel alb era intr-atât de 
înalt, încât stelele albastre de pe cele două 
coşuri pe care ieşea fumul păreau de mărimea 
unor butoni. 

— Băieți, acesta este un transatlantic de 


lux. 

— Cel puţin vom fi în siguranță, a şoptit 
Mattiuzzi. 

— Compania Blue Star, a zis Savattini, care îi 
cunoştea reputația şi splendoarea de pe 
vremuri. Mâncarea va fi mai bună pe această 
navă, a spus el, pe jumătate în glumă. Mă voi 
asigura eu de asta. 

— M-am săturat de fabrică. Nu îmi pasă unde 
ne duc, a zis Piccolo. 

— Ar trebui să îţi pese. Nu suntem singurii 
prizonieri de pe această navă, i-a spus Savattini, 
în timp ce urca pe pasarelă. Non guardare in 
alto. Tedeschi!— 

Sus, la cel de-al doilea nivel deasupra apei, în 
spatele sârmei ghimpate, se aflau 


prizonierii germani de război. li măsurau pe 
italieni, în timp ce aceştia urcau la bord. Curând, 
s-a răspândit zvonul că scoţienii de origine 
italiană, supuşi britanici loiali, erau consideraţi la 
fel de periculoşi ca naziştii. 

— Nici măcar nu ne dau vaporul nostru, a 
oftat Mattiuzzi. Suntem obligaţi să mergem pe 
mare cu scursurile germane. 

— Aceasta este o navă teribil de mare pentru 
un drum până în insulele britanice, a observat 
Piccolo. 

— Bătrâna asta a fost o adevărată 
frumuseţe pe vremuri! s-a minunat 
Savattini în timp ce păşea pe punte. 

Urmele vieţii anterioare a navei ca 
transatlantic de lux nu puteau fi cu totul 


ascunse. Punţile şi coridoarele ei largi erau 
impunătoare. Liniile carenei şi ale catargului 
aveau o frumuseţe arhitecturală, elegantă. 

— Nu e prea atrăgătoare înfăşurată în sârmă 
ghimpată, a grâit Mattiuzzi. 

Soldaţii britanici erau aliniaţi de o parte si de 
cealaltă a intrării, cu armele la îndemână. 
Prizonierii au format un singur rând, încadraţi de 
soldaţi, si au înaintat la pupă, spre scările care 
duceau în jos, către dormitoarele lor. 

— Talienii la fund! au lătrat la ei. Padre, stai 
deoparte şi aşteaptă! 

Fracassi a făcut asa cum fusese instruit. 

— Italienii la clasa a treia. Normal! a glumit 
Antica, în timp ce coborau scările înguste spre 
fundul navei, unde se aflau camera motoarelor, 
depozitele de cărbune şi cabinele echipajului. 

Temperatura creştea pe măsură ce coborau în 
străfundurile navei. Mirosul de ulei şi de cărbune 
ars în cuptoare năvălea pe culoar. 

Savattini i-a condus pe ceilalţi în prima cabină, 
de la piciorul scărilor, cea mai îndepărtată de 
camera cazanelor, dar şi cea mai apropiată de 
ieşire. Aveau să fie cazaţi sub linia apei, aşa că 
nu urmau să aibă nici lumină, nici aer proaspăt. 
Hublourile erau închise ermetic. Şi-au aşezat 
bagajele pe dormeze si si-au scos hainele si 
cravatele din 
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cauza căldurii. 
— Patru bărbaţi într-o cameră construită 
pentru doi. 
— Cam asa, a zis Piccolo Si s-a rezemat de 


un pat. 
Bărbaţii se apropiaseră în Warth. 


împărţiseră informaţii, pâine şi săpun. Grupul 
eterogen îşi petrecuse timpul discutând despre 
opţiunile pe care le aveau, deşi, prizonieri fiind, 
nu aveau niciuna. Spaima legată de transfer îi 
extenuase. Camera mică si căldura îi făceau 
somnoroşi. S-au întins pe paturile lor, cu doar 
câţiva centimetri între ele. Nu se lăsase încă 
seara, dar somnul era singura scăpare din calea 
suferinţei. Prea mult somn însă, le reamintise 
Savattini, înmuia un om. S-au trezit la strigătul 
unei santinele. 

— Căpitanul v-a acordat permisiunea de a ieşi 
pe punte! 

Savattini s-a îndreptat spre uşă şi şi-a aruncat 
un ochi pe hol. Fiecare cabină era plină cu 
prizonieri. Dacă oamenii ar fi ieşit pe hol în 
acelaşi timp, s-ar fi produs o busculadă. 
Savattini a strigat: 

— Domnilor, să începem de la cabinele aflate 
cel mai aproape de boiler! Latrina este în 
capătul scării! Scările duc spre punte! Să ne 
mişcăm în mod organizat! 

— Am înţeles, căpitane! a strigat unul dintre 
britalieni. 

Bărbaţii au râs si au urmat indicaţiile lui 
Savattini. Cabinele s-au golit, iar Savattini a 
văzut trecând băieți de vreo 13 ani si bărbaţi 


care atingeau vârsta de 75. 
— Acum vom fi ultimii care ies pe punte, s-a 
plâns Piccolo. 


— Câştigăm bunăvoința celorlalți. Aveţi 
încredere în mine! Vom avea nevoie de ea mai 
târziu! le-a spus Savattini. 

— Ce n-aş da pentru o ceaşcă de ceai 
Mazawattee! a zis Antica. Fierbinte. Ceai 
adevărat într-o ceaşcă cu farfurioară model Lady 
Carlyle—. 

— Aş prefera o bere, a zis Piccolo în timp ce 
îşi ştergea sudoarea de pe faţă. 

— Mama m-a învătat ca atunci când e cald să 
nu te gândeşti la răcoare, ci să te gândeşti la 
căldură, şi te vei răcori, a opinat Antica. 

— EI, continuă să visezi! a comentat Savattini. 

— Am ceaiul. Un cărucior trece acum cu un 
turn de biscuiţi, sendvisuri si ciocolată. Pun 
mâna pe cleştele de argint şi mă servesc cu o 
brioşă pudrată cu zahăr. Am şi unt proaspat, 
bătut de dimineaţă, cu care să o ung. îmi închid 
ochii şi inhalez aburul de la ceaşca de ceai. 
Madagascar. Sri Lanka. Insulele, a meditat 
Antica. 

în cabina lor şi-a făcut apariţia McVicars. 

— EI, ia te uită! Cetâtenii de onoare din 
Glasgow! 

— McVicars! Bătrâne! 

Antica s-a ridicat ca să îsi salute vechiul 
prieten. 

— Cum ne-ai găsit? 

— V-am văzut pe listă, i-a spus vesel 
McVicars, dar când şi-a întors privirea spre 
camera mică, inima i s-a făcut cât un purice. 

Nu putea sta drept în cabină, fiind nevoit să 


stea aplecat cât vorbea cu ei. Nu aşa trebuiau 
tratati oamenii, nu asa trebuiau 


trataţi nişte vechi prieteni. 

— Ettore Savattini! s-a prezentat bărbatul si i- 
a întins mâna lui McVicars. 

— El este noul nostru prieten, a explicat 
Antica. Maître la Hotel Savoy. 

— Mi-ar fi plăcut să vă oferim condiţii mai 
bune aici! a zis McVicars, clătinând din cap. 

— Sunt acceptabile. Şi vă mulţumim că ne-ati 
vizitat! 

— Cât de chipeş arăţi în uniforma ta de 
marină, căpitane! a exclamat Antica. 

— De data asta sunt secund. Căpitan în 
amintiri doar, mă tem. 

McVicars şi-a scos capul pe hol şi a privit la 
dreapta şi la stânga. Rândul spre latrină şi cel 
pentru puntea de deasupra înaintau ordonat. A 
închis usa. 


Si-a descheiat haina, iar din buzunarele 
interioare a scos un pachet de biscuiţi, o bucată 
de caşcaval cheddar şi două produse de 
patiserie: tarte în formă de semilună, umplute 
cu carne, cartofi şi ceapă, împăturite intr-un 
ştergar. Bărbaţii au împărţit mâncarea între ei. 
McVicars şi-a dus mâna la spate şi a scos o 
ploscă cu whisky din buzunar. Şi-a dus degetul la 
buze. 

— Eşti un sfânt! a şoptit Antica. Nu mai am 
stomac pentru călătoriile pe mare. Un gât de 
whisky mă va ajuta să-mi liniştesc burta. 

— Când îl vei da pe gât mai încolo, să închini 


pentru bătrânul tău prieten! Sunt bărbat însurat 
acum, l-a spus McVicars. Mam căsătorit cu fata 
aceea, Cabrelli. 

— Auguri! Am cunoscut-o la mănăstire, de 
Crăciun. Bellissima! 

— Mi-a povestit întâmplarea. 

McVicars simţea că, ajutându-i pe italieni, 
avea să îi fie pe plac Domenicăi. Şi-a scormonit 
prin buzunare şi a scos şi un pachet de unt. 

— Pentru pâinea de dimineaţă. Să nu afle 
nimeni că îl aveţi! Am văzut iscându-se 
încăierări pentru mai puţin de atât. La micul- 
dejun servesc cafea şi chifle simple. Cafeaua 
este tare, dar e destul lapte ca să o îndulcească. 
Untul merge cu pâinea. Vă voi muta deasupra 
apei. Am nevoie de puţin timp. 

Savattini şi-a frecat mâinile, punând ceva la 
cale. 

— Le vei spune că ştiu să gătesc? 

— Ce gâteşti cel mai bine? 

— Orice. Ouă. Cartofi. Fripturi. Spaghetti! Am 
nevoie doar de puţină apă şi de fâină. 

— li voi da de veste echipajului, domnule. 
McVicars şi-a îndreptat privirea spre coridor, 
adăugând: Trebuie să plec. 

— john, ne poţi spune încotro ne duc? a 
întrebat Antica, apucându-l pe McVicars de 
brat. 

McVicars l-a bătut pe mână, ca să-l 
liniştească. 

— Canada. Călătoria durează între şapte şi 


zece zile. Uneori, navelor de tipul acesteia le ia 
mai mult, deci nu pot fi sigur. 

Pe chipurile italienilor se citea disperarea. 

— Hei, hei! Nu vă temeti! Sunt eu la bord! a 
zis McVicars si a zâmbit. Vor mai fi 
biscuiţi! Si vă voi scoate de aici. 

John McVicars i-a lăsat pe bărbaţi într-o stare 
mai bună decât aceea în care îi găsise. 

mă 
— Voi dormi bine în noaptea asta, a recunoscut 
Mattiuzzi, în timp ce-şi savura ultima bucăţică 
de tartă. Patiseria este mândria Scoției. 

— Sunt chiar bune, a recunoscut Savattini. 
Mi-ar fi plăcut să fi vizitat Glasgow. Munceam 
şapte zile pe săptămână. Nu am părăsit 
niciodată Londra. 

Bărbaţii şi-au pasat de la unul la altul sticluţa 
de whisky. Antica a luat o gură. 

— Cum de ceva atât de bun nu este italian? 

— Scoţienii au inventat tăria. Ce-i al lor e al 
lor! S-ar putea să ne fie de folos! Deocamdată 
cel mai rău este să fii italian sau să te tragi din 
italieni, a concluzionat Mattiuzzi. Naziştii de 
deasupra sunt trataţi mai bine. Au parte de 
lumină şi de aer. 

— împotriva noastră nu au fost făcute 
acuzaţii. Ne-au arestat fără motiv, a bombănit 
Piccolo, hotărât să-si caute dreptatea. Este o 
greşeală şi îşi vor da seama de asta. 

— S-ar putea să nu îşi dea. Churchill ia 
prânzul la Savoy uneori. Este un gentleman 


agreabil. îl cunosc pe unul dintre membrii 
cabinetului său. Este un jucător mediocru, care 
nu a ratat nicio miercuri de Black Jack şi nici 
vreun pahar gratuit de la masă. El mi-a spus că 
ameninţarea din al cincilea amendament este 
reală. A existat de la început un plan de a-i 
închide pe italienii din Anglia pe durata 
războiului. Ei bine, cum nu au putut face asta, 
ne-au strâns ca să ne expulzeze cu totul de pe 
insulă. Pentru ei nu contează dacă suntem 
nevinovaţi; dacă eşti italian, nu eşti de 
încredere. Eu am insinuat cu blândetţe că, dacă 
Churchill ne va alunga, atunci nu vor mai avea 
îngheţată şi pizza pe durata războiului. 
Glumeam, desigur, dar el nu glumea. Churchill a 
dat ordinul. A zis: „Să li se pună zgardă tuturor!” 
La noi se referea. Noi suntem. Fie că este bine, 
fie că este rău, ni s-a pus zgardă. 

— Dacă ne păstrăm o atitudine bună, vom fi 
bine! i-a asigurat Mattiuzzi. Le vom urma 
ordinele si curând vom fi din nou acasă. 

— Dacă vom rămâne prin preajma 
prietenului tău, McVicars, ne va fi şi mai bine! a 
promis Savattini. 

To) 


Omul poate dormi atunci când are speranţă. 
Mattiuzzi, Piccolo si Savattini au dormit 
buştean pe dormezele lor, în maiouri şi lenjerie 
intimă, convinşi că ce era mai rău trecuse. 
Urmând ruta Moulton, Arandora naviga spre 
nord, trecând de Insula Mann, prin canalul de 


nord, printre capul peninsulei Kintyre şi Irlanda 
de Nord, spre vest, dincolo de capul Mălin. Până 
la revărsatul zorilor, nava avea să fie în Oceanul 
Atlantic, în drum spre Canada, acolo unde 
prizonierii urmau să rămână până la rezolvarea 
conflictului. 

Antica s-a răsucit în patul lui. Camera de sub 
nivelul mării îl înăbuşea pe vânzător. Sa 
strecurat jos din pat şi, fără să scoată niciun 
sunet, s-a îmbrăcat. A pus mâna pe telescop şi a 
ieşit în vârful picioarelor pe uşa deschisă a 
cabinei. A tras în piept aerul proaspăt de mare 
în timp ce urca treptele spre punte. De îndată ce 
a simţit briza răcoroasă a oceanului, starea de 
nelinişte l-a părăsit. Alţi tovarăşi prizonieri, 
rezemaţi de perete, sforăiau liniştiţi în somn. 
Antica s-a oprit în dreptul balustradei din spatele 
sârmei ghimpate şi a tras adânc aer în piept. 

între gardul de sârmă ghimpată şi puntea de 
deasupra era un spaţiu. Poate că doar de un 
picior sau pe aproape, dar era îndeajuns pentru 
ca Antica să îşi potrivească lentilele telescopului 
prin plasă, ca să observe nestingherit cerul 
nopţii. Bătrânul a numărat furcile lui Orion şi 
apoi a mutat lentilele ca să le găsească pe 
Venus şi pe Jupiter, o pereche de agate 
sclipitoare pe un cer albastru ca penele de păun. 
Disperarea 1- a părăsit în faţa unei astfel de 
măreţii. 

Antica a interpretat configurația stelelor ca pe 
un semn că totul avea să fie bine! Simţea o 
oarecare uşurare, mai ales după ce McVicars le 


promisese că urma să aibă grijă de ei. Ştia că 
scoţianul este de încredere. 

Aşadar, a căscat şi s-a întins pe punte, legănând 
telescopul la piept. Gardul de sârmă ghimpată 
era la câţiva centimetri de nasul lui, dar nu îl 
deranja. Se împăcase cu ideea că este prizonier. 
Cu timpul, avea să se arate că sutele de bărbaţi 
cu rădăcini | 

italiene erau oameni de VERD UOR ȘI 


cu familii frumoase pe care le îngrijeau. 
Adevărul era la fel de luminos ca luna si curând 
toată lumea avea să îl vadă. Antica a căscat din 
nou. Aerul de pe coasta Irlandei era dulce si 
curat. Curând a adormit. 
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Arandora Star era plină de oameni, de la carenă 
până pe pod. Naviga liniştită, având crucea 
protecției, roşie ca rubinele, pictată îndrăzneț pe 
pupă, unde pe vremuri se întindea un ring de 
dans pentru 354 de pasageri de la clasa întâi. 
Abia dacă lăsa urme pe suprafaţa apei în timp 
ce, în zorii zilei, trecea pe lângă coasta de nord- 
vest a Irlandei. La răsărit, crestele stâncoase ale 
Insulei de Smarald s-au aurit. John McVicars, 
care stătea în vârful navei, pe pod, şi-a aprins o 
țigară. 


DONEGAL 
2 iulie 1940 


Sub apă, U-47, un submarin german, a răscolit 


nisipul în timp ce se ridica de pe fundul 
oceanului din lungul coastei nordice a Angliei. 
Submarinul era mândria flotei germane, cu 
echipamentul lui modern şi echipajul naval 
expert antrenat. Acesta avea abilitatea de a se 
mişca pe nesimţite la adâncime si de a se 
scufunda în câteva secunde, mişcarea lui 
rămânând nedetectată în adâncuri. 

Kapitănleutnant— Gimther Prien a strâns din 
buzele lui subţiri în timp ce studia ruta de 
întoarcere în Marea Neagră. A verificat numerele 
de pe panoul de navigaţie şi atunci a zărit un 
transatlantic traversându-i calea. A luat o gură 
de cafea neagră şi amară şi a scuipat-o înapoi în 
cana pe care a dat-o la o parte. Şi-a verificat 
roata de navigaţie şi a văzut că Arandora Star 
nu era însoţită, navigând pe mare precum 
Queen Mary în ziua de Crăciun. Nu prea-i venea 
să creadă ce noroc are, dar englezii erau nişte 
idioţi, după calculele lui, aşa că nu era surprins 
că vaporul naviga singur. Peste v** \ de bărbați, 
cei mai mulţi fiind prizonieri de război, erau 
lipsiţi de apărare în faţa oricărui duşman. Ştia că 
printre aceştia se numărau şi tovarăşi ai lui, 
germani naţionalişti, nazişti devotați, şi nu îi 
păsa. Intelectualii evrei de la bord nu însemnau 
nimic pentru el. Erau pe vas şi 719 scoțieni de 
descendență italiană, cetăţeni britanici, si Prien 
era 
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nerăbdător să îi ducă la fund pentru că putea să 
o facă. 


La întoarcerea din Marea Neagră, lui Prien îi 


mai rămăsese o torpilă în arsenal după o rundă 
de atacuri mortale în nordul Atlanticului. Ar fi 
fost extrem de satisfăcător pentru el să arunce 
în aer transatlanticul frumuşel. Voia să dea un 
exemplu pentru duşmanii Germaniei: Nu veţi sti 
ziua, nu veţi şti ora. Dar eu o voi şti, a rânjit 
Prien. 

Nu s-a grăbit să ţintească. Naziştii îşi făceau 
calculele de mai multe ori. 

Când a ordonat să se pregătească lovitura, 
era doar pe jumătate convins că putea să 
nimerească vaporul. 

O torpilă. O navă de 15 500 de tone pe mare, 
fară apărare. O lovitură. 

Prien a dat comanda să se tragă. Ultima 
torpilă era plină cu pudră de aluminiu şi hexanit 
prins în ceară de albine, care păstrau 
explozibilul în cameră. Cilindrul masiv din oţel, 
odată detonat, a fost propulsat prin apă către 
țintă. Torpila s-a înfipt în carena navei Arandora 
Star,  spintecând-o. A explodat în boiler, 
distrugând structura electrică şi mecanică. 

Prien a rânjit, zâmbetul întunecat întinzându-i- 
se ca o pată de cerneală pe chip. Echipajul 
german a izbucnit în aplauze. Arandora Star a 
risipit nori de ulei negru în ocean, până când a 
dispărut cu totul în hău. 

Prien a ordonat ca submarinul să îsi schimbe 
cursul, înainte ca fapta lui să fie descoperită. 
Submarinul s-a strecurat spre fundul oceanului 
ca un şarpe şi a luat-o spre sud. Prien le-a 
strigat oamenilor lui să navigheze la adâncime, 


apoi să se furişeze pe lângă Portugalia şi prin 
canalele italiene, care îi erau prietene. 


McVicars îşi aruncase ţigara peste bord şi se 
îndrepta spre cambuză ca să-şi bea cafeaua de 
dimineaţă, când a auzit un bubuit, urmat de o 
rafală puternică. Nava s-a legănat dintr-o parte 
într-alta. McVicars şi-a pierdut echilibrul şi s-a 
prins de balustradă. Nu înţelegea de ce o navă 
cu rezervoare pline cu balast s-ar înclina dintr-o 
parte într-alta. A alunecat spre scară, cu gândul 
să coboare la panoul electric şi să vadă care e 
problema. 

Atacul a declanşat sirenele pentru 

urgenţe,  spintecând pacea dimineţii. 
Prizonierii italieni au năvălit afară din cabinele 
lor mici şi s-au înghesuit pe holurile înguste din 
pântecul navei. Ambarcaţiunea era atât de 
încărcată de pasageri, încât aceştia nu aveau loc 
să se mişte. în scurt timp, bărbaţii s-au mobilizat 
şi, în mod rezonabil, unul câte unul, au urcat pe 
rând scările spre a treia punte. Cei care îşi 
petrecuseră noaptea afară s-au întins din 
instinct după vestele de salvare de pe perete şi 
au început să le împartă oamenilor uluiţi care li 
se alăâturau pe punte. 

Deasupra lor, la cel de-al doilea nivel, la o 
distanţă confortabilă de apă, prizonierii nazişti 
au reacţionat rapid şi au spart hublourile ca să 
se poată cățăra spre ultimul nivel, pe pod, acolo 
unde puntea nu era înconjurată de sârmă 


ghimpată. S-au urcat în bărcile de salvare rapid 
si cu eficienţă. Naziştii care erau blocaţi la al 
doilea nivel călcau pe degetele italienilor care 
încercau să urce pentru a se putea îmbarca în 
bărcile de salvare. La cel mai înalt nivel, naziştii 
coborau cu repeziciune bărcile pe apă. 
Neînfricaţi, prizonierii germani săreau în plutele 
de cauciuc. Se îndepărtau pe cât de repede 
puteau, adesea cu bărcile pe jumătate goale. 

McVicars a coborât scările de urgenţă până în 
carenă pentru a coordona repartizarea bărcilor 
de salvare pentru italieni. Prizonierii se 
strânseseră pe punte, deşi cei mai multi erau 
blocaţi pe scări si în 


holul de dedesubt. Unii erau îmbrăcaţi, alţii 


rămăseseră doar în lenjerie şi maiou. 
Majoritatea erau desculți. McVicars i-a îndreptat 
spre bărcile de salvare. Santinelele au ajuns şi 
au început să împartă veste de salvare. 
McVicars a cercetat puntea, căutându-i pe 
prietenii lui, care nu se vedeau pe nicăieri. 

Prin plasa de sârmă ghimpată, italienii puteau 
să-i vadă pe prizonierii nazişti lansând bărci de 
salvare de pe marginea celui mai înalt nivel. 
Bărcile coborau, trecând pe lângă ei, spre 
suprafaţa apei, ghidate de maeştrii păpuşari 
germani de deasupra. Cei care controlau acele 
funii hotărau cine avea să fie salvat. Italienii au 
început să se agaţe de bărci, ca şi cum 
mânerele lor de cauciuc ar fi fost inele de aramă 
care le puteau schimba soarta. S-au tăiat 
întinzându-se prin gardul de sârmă ghimpată, 


sfâşiindu-şi mâinile, braţele şi feţele în timp ce 
se luptau să scape. Alţii au luat-o pe scări şi i-au 
urmat pe germani spre ultimul nivel. 

— La dracu’! a murmurat Savattini în timp ce- 
şi încheia o vestă de salvare pe deasupra 
cămăşii elegante şi a pantalonilor, trăgând cu 
putere de cordonul din talie. 

Mattiuzzi şi Piccolo şi-au tras pe ei vestele lor 
de salvare. Santinelele îi evacuau pe italieni prin 
găurile pe care le făcuseră în gardul de sârmă 
ghimpată, încercând să creeze o cale prin care 
prizonierii să sară în apă şi să se salveze, deşi 
era clar că salvarea nu era garantată. Ironia 
faptului că soldaţii care primiseră ordin să îi 
transporte pe prizonieri în lagărele de detenţie 
din Canada erau acum autorizaţi să îi elibereze 
nu a rămas nesesizată de Savattini. 

— Unde este Antica? a strigat Mattiuzzi, 
încercând să răzbată prin haos. 

— Nu era jos! a urlat Piccolo. 

— Am să-l caut, a răspuns Mattiuzzi. 

Piccolo s-a întors şi l-a apucat pe tatăl lui 
de bretelele de la vesta de salvare. 

— Nu poţi, papa! Nu te poţi întoarce! Se poate 
merge doar în sus. 

— Il voi găsi eu! a strigat Savattini. Faceţi rost 
de o barcă de salvare! 

Nava s-a cutremurat, boilerul si furnalul 


făcând implozie. Bărbaţii de pe punte au fost 
dărâmaţi. Depozitul din carenă a luat foc. 
Mirosul de ulei si fumul de la carcasele de 


vită aprinse, care erau depozitate în camerele 


frigorifice, făceau aerul aproape imposibil de 
respirat. Mattiuzzi şi-a întors capul spre fumul 
care înghiţise puntea inferioară şi se înălța pe 
scări. Scântei portocalii, jăratic aprins de la focul 
de jos, sfârâiau în aerul îmbăcsit. Dacă Antica 
era jos, nu avea să supravieţuiască focului. 

Savattini s-a aruncat în fum şi l-a strigat pe 
Antica. A dat roată punţii, agăţându-se de gardul 
de sârmă ghimpată, pentru că nu putea să vadă. 
Şi-a sfâşiat mâinile şi a înjurat. Santinela a urlat, 
direcţionându-i pe bărbaţi să urce scările. 
Savattini si-a făcut cruce pentru prietenul lui şi a 
căutat o cale prin care să se salveze pe sine. A 
urcat scările spre puntea de la al doilea nivel. 

— Mişcaţi-vă! strigau santinelele în timp ce îi 
împingeau pe italienii cu veste de salvare prin 
gard. 

Se auzeau recitându-se rugăciuni pentru 
rozariu în vreme ce italienii îşi aşteptau rândul 
să sară. Invocau miracolul de la Fatima şi o 
chemau pe Sfânta Fecioară în ajutor ca să îi 
salveze. Cum niciun miracol nu se înfăptuia, 
bărbaţii îşi strigau apoi mamele şi săreau. Mulți 
aveau să-şi frângă spinările şi gâturile odată ce 
se loveau de apă, scufundându-se apoi în 
mormintele lor reci. 

Focul din camera boilerelor s-a întetit si 
curând a fost urmat de inundație. Din boiler se 
scurgea ulei negru care alimenta flăcările. 
Ultimele rezervoare cu balast s-au desprins. 
Focul s-a înălţat până la suprafaţa apei şi a 
invadat holurile. Fumul se risipea de pe punți 


deasupra oceanului în vălătuci de nori cenușii 
atât de groşi, încât acoperiseră soarele. 

în întunericul care învăluia Arandora, echipajul 
şi prizonierii care rămăseseră pe navă au 
îimpietrit de groază. Bubuitul exploziilor din 
adâncul carenei a fost urmat de trosnetul 
bârnelor de otel care s-au sfărâmat. Fumul se 
înălța către punţile exterioare, iar prizonierii 
alergau spre marginea navei, în timp ce 
Arandora se apleca într-o parte. Pentru cel care 
nu ajunsese la bărcile de salvare sau nu sarise, 
gâlgâitul apei de mare, în vreme ce Arandora se 
scufunda încet, era sunetul care îl anunţa că nu 
mai e timp. 
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Antica se sprijinea de balustrada din capătul 
punţii de jos pe când cei din urmă bărbați 
alergau pe scări şi se îngrămădeau să iasă pe 
trapă. Bărbatul luase o hotărâre. 

Reacționase calm în fata haosului. Un om 


care atinsese vârsta de şaptezeci de ani trăise o 
viaţă plină şi împlinise legământul biblic. îi lăsa 
pe ceilalţi să se salveze. 

— în aceasta sunt găuri! a strigat unul dintre 
prizonierii italieni, neputând să umfle barca de 
salvare. E inutile! Accidenti ai Tedeschi!— 

O barcă plină cu nazişti se îndepărta de navă. 
Un italian a aruncat un scaun în ei prin gaura din 
gardul de sârmă ghimpată. 

— Muriţi! a urlat el, în timp ce urca pe scări, 
încercând să găsească o altă cale de salvare. 


Antica, un număr mic de prizonieri şi 
santinelele care îi ghidau erau ultimii oameni 
care mai rămăseseră pe puntea de jos. Antica s- 
a îndepărtat de ei şi a găsit un loc, după colt, 
unde putea să fie singur. 

In acea noapte, Antica visase accidentul din 
cariera de marmură, cel care îl desfigurase pe 
viaţă. Se trezise brusc, scuturat de implozia 
torpilei naziste, care sunase înfiorător de 
asemănător cu explozia din cariera de marmură, 
când îsi distrusese mâna. La douăzeci de ani, 
Antica îsi 
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asumase îndatorirea de a pune dinamita, pentru 
că era meseria cel mai bine plătită de la cariera 
de marmură. Tânărul Antica era neînfricat. 
Foamea Îţi dă curaj, credea 


Antica. In dimineaţa accidentului, Antica 
pregătise explozibilul. Măsurase şi încărcase 
cilindrul cu explozibil, plasase capsula înăuntru 
şi introdusese un fitil lung, atent să închidă cu 
grijă tubul de hârtie în apropierea marginii, ca şi 
cum ar fi. împuns crusta unei plăcinte. Totul 
devenise o rutină. Mai târziu, fusese coborât în 
josul peretelui abrupt de marmură neagră 
pentru a plasa şi aprinde cilindrul. 

Antica amplasase cu băgare de seamă 
explozibilul într-o gaură de grenadă, săpată în 
perete de un tovarăş miner, care dăduse găuri 
de sus până jos. 

Echipajul de deasupra privise cu groază cum 
explozibilul detonează înainte ca Antica să aibă 


ocazia de a-l aprinde. Suflul îi retezase două 
degete de la mâna dreaptă. Şi- a pierdut auzul 
la ambele urechi. Antica nu a aflat niciodată de 
ce explozibilul se detonase înainte ca el să îl 
aprindă. Presupunea că ar fi putut să fie vorba 
de scrumul de la o ţigară de la muncitorii de pe 
zidul de sus, unde bărbaţii făceau planurile 
legate de marmură. Sau că în carieră era un 
nivel periculos de ridicat de metan, care 
declanşa combustii spontane. Nu avea să afle 
niciodată adevărul. 

Mama lui îl aşteptase acasă. încercând să îi 
ridice moralul, îi spusese: 

— Să îi mulţumeşti Domnului. încă ai trei 
degete. îţi vor aminti de Sfânta Treime. 

Antica avea să înţeleagă abia după ce 
devenise el însusi tată că reacţia mamei, 
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care atunci îl rănise, era spre binele lui. Femeia 
nu voise ca fiul ei să se înece în milă, gândindu- 
se la tot ceea ce pierduse. După ce mama lui 
murise, aflase că aceasta plânsese din cauza 
accidentului în fiecare noapte pentru tot restul 
vieții el. 

Antica crezuse că nicio femeie nu avea să Îl 
mai iubească asa frânt cum era. Mai târziu îşi 
găsise marea iubire în braţele Angelei Palermo, 
căreia nu îi păsa câtuşi de puţin de rană şi 
acceptase să îi fie soţie. Avuseseră şase copii, 
cinci fete şi un fiu, care din fericire plecase în 
America pentru a lucra alături de vărul lui şi 
scăpase de razie. Gândul la copiii lui îl făcea să 
zâmbească. în timp ce îşi strecura mâna dreaptă 


în buzunar, Antica a simţit cea mai stranie 
senzaţie. A simţit degetele fantomatice şi 
atingerea lor revenind. Şi-a simţit mâna 
întreagă, ca pe vremea când era tânăr, înainte 
de accident. 

Antica înţelegea cum funcţionează 
explozibilele. Torpila era varianta de oţel a 
dinamitei pe care o crea el pentru a arunca în 
aer stâncile din carieră. Putea să aproximeze 
doar puterea bombei militare, dar era sigur că 
torpila care lovise nava avea să o scufunde. 

Antica a socotit că Arandora mai avea câteva 
minute înainte să se scufunde în ocean. Nu era 
singurul bărbat de pe navă care ştia asta, 
prizonierii alergând acum, că bărcile erau pline, 
să sară în apă. Câţiva, care nu reuşiseră să 
ajungă pe punţile superioare, se agitau în jurul 
lui, încercând cu disperare să găsească o cale 
de a părăsi nava. La vârsta lui, Antica nu putea 
să îi ajute. Povara hotărârii de a sări nu-i 
aparţinea unui om bătrân, ci celor care aveau 
pentru ce să trăiască. 

Era straniu să se predea, când întreaga viaţă 
nu făcuse decât să se lupte. Antica nu avea să-si 
mai vadă niciodată familia. Nu 
avea să mai vadă niciodată Scotia. Nu avea 
să mai facă acea ultimă călătorie acasă, spre 
Bardi. Cât de straniu era să ştie că acele 
visuri la care ţinuse atât de mult timp nu aveau, 
cu siguranţă, să se mai împlinească vreodată! 
Curând, Antica s-a simtit înăltat 
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deasupra dorului pentru ceva ce nu putea avea 
niciodată. Dilemele vieţii nu îl mai priveau. A 
privit finalul măreț al îngrozitorului atac, în 
vreme ce bărbaţii tineri se aruncau în apă de pe 
marginile navei, unul câte unul, ca nişte 
acrobaţi. Un adolescent a plonjat ca o lebădă, un 
act artistic în sine, atingând suprafaţa apei fără 
să creeze valuri. Apoi a apărut un cerc de 
spumă, în mijlocul căruia i s-a ivit capul, de 
parcă totul ar fi fost o reprezentaţie, un ultim act 
înainte de căderea cortinei unui circ de la mare. 
Băiatul a căscat gura larg şi a înghiţit aer. Antica 
i-a şoptit: 

— Respiră! 

Antica si-a ridicat ochii la cerul diminetii, 
eliberat de sârma ghimpată, pe care acum îl 
putea cuprinde în toată măreţia lui. Nu a văzut 
nici măcar un singur nor. Cerul avea o culoare 
stranie, care amintea de patina ardeziei 
albastre. Nu era luminos ca într-o pictură de 
Bellini sau Tiepolo, ci fracturat, ca un mozaic 
alcătuit din ţesere, cioburi de sticlă, bucăţi de 
ceramică SI frânturi de 


piatră sfărâmată. S-a întrebat dacă acest cer 
anume era poarta albastră a purgatoriului. Şi-a 
închis ochii şi a înălțat o rugăciune Sfintei 
Fecioare. Si-a făcut încet semnul crucii. Mama lui 
îi spusese ca în vremuri de restrişte să i se roage 
Fecioarei Maria; ca orice mamă, ea avea să-i 
audă rugămintea. Oamenii care se salvaseră 
sărind în ocean si aceia care găsiseră un loc într- 
o barcă de salvare îşi strigaseră mamele. Deci 
ceea ce îi spusese mama lui, pe când era copil, 
fusese adevărat. l-a şoptit mamei sale să-l 
aştepte în ceruri, atunci când urma să vină clipa. 


— Haide, bătrâne! 

O santinelă cu faţa acoperită de uleiul de la 
boiler ducea cu el o vestă de salvare mânjită de 
balast, pe care a încercat să i-o pună lui Antica. 

— Se duce la fund, a zis omul pe un ton 
neutru, de parcă nave la fel de grandioase ca 
aceea se scufundau în fiecare zi. 

— Mă simt bine! a zis Antica si s-a scuturat, 
eliberându-si braţele. Au nevoie de tine! 

A arătat deasupra, la cel de-al doilea nivel. 
Santinela i-a lăsat vesta de salvare si a | 


urcat pe scări. 

Un băiat italian a alergat pe lângă Antica, în 
drum spre trepte. S-a oprit. 

— Andiamo! 

Antica a zâmbit. l-a înmânat băiatului vesta de 
salvare pe care i-o dăduse santinela. 

— Pune-ţi-o! i-a sugerat Antica. 

Băiatul şi-a tras pe el vesta de salvare. 

— Vino cu mine! i-a zis. Te voi ajuta! 

— Mergi tu! i-a răspuns Antica şi a arătat spre 
gaura din gardul de sârmă ghimpată. Nu-ți face 
griji pentru mine! Ne vedem în apă! 

Băiatul a sărit în mare. 

Antica a privit peste balustradă. Băiatul se 
ridicase din valuri. Reusise! Avea toată viata 
dinainte. 

Antica a cercetat suprafaţa apei, căutându-şi 
prietenii. Erau atât de mulţi oameni în apă, încât 
nu putea să discearnă chipuri. Norocul unui om 
se cunoaşte după prietenii pe care şi-i face. 
Soarta lor este şi soarta ta. In această privinţă, 


Antica se simţea binecuvântat chiar si în ceasul 
morţii. Nu fusese pus în lanţuri şi nici bătut ca 
prizonier. Nu murise de foame. Vânzătorul de 
îngheţată se pusese la somn după ce savurase o 
plăcintă cu carne şi o gură de whisky alături de 
prietenii lui, familia Mattiuzzi. Antica reusise 
chiar să îsi facă un prieten nou, pe Savattini, 
bucurie rară pentru un bărbat matur! Până şi 
povara mântuirii lui fusese ridicată. Don Fracassi 
îi iertase păcatele. Sufletul lui era la fel de curat 
ca un veşmânt de altar din mătase albă. 

Cum ar fi putut Antica să se plângă? Era puţin 
răvăşit de turnura neaşteptată pe care o luase 
viata lui atat de brusc, dar era În 


ordine. Nu avea de ce să se teamă, pentru că 
ştia cum urma să i se sfârşească viata. Nu-i 


mai rămăsese decât să se predea, şi în asta nu 
era pic de durere. Antica, imigrantul de origine 
italiană, prosperase în Scoţia. Străzile din 
Glasgow vibraseră de viaţă: viaţa lui. Ştia 
numele copiilor de pe ruta lui şi era încântat să-i 
vadă alergând pentru o porţie de îngheţată când 
suna din clopotel. Câştigase suficient cât să îşi 
întreţină familia. Copiii lui erau muncitori, iar 
soţia sa fusese o parteneră credincioasă şi 
iubitoare. Avusese o viată bună. | 


Recunoştinţa îi umplea inima precum mierea 
caldă. 

— Eşti surd, bătrâne? Sari! a strigat santinela 
de la locul lui, de deasupra. 

Antica s-a prefăcut că este surd. Santinela a 


fost distrasă de alţi oameni care trebuiau 
ajutaţi. 

Antica a apucat balustrada şi a aşteptat ca 
Arandora Star să se scufunde. „Nu veti sti 


ziua, nici ceasul”, ne învaţă Scriptura. Antica a 
zâmbit, pentru că el ştia ziua şi ceasul fiindcă le 
trăia. Si acesta era un dar 

venit la sfârsit. 

Antica şi-a coborât privirea la picioare. Puntea, 
vopsită în alb, era acum neagră şi tulbure din 
cauza nămolului care clocotise din santină. 
Duhoarea, asemănătoarea mirosului înţepător 
din hambarul unui fierar atunci când îşi 
potcoveşte caii, îl ametțea. Focul ar fi înghiţit 
nava, dacă aceasta nu s-ar fi scufundat cu 
repeziciune în apă. Semăna cu soarta Titanicului 
sau cu prăbuşirea templului în Vinerea Neagră 
— Antica gândea că tragedia navei Arandora 
Star avea ceva din ambele. 

Zgomotele s-au îndepărtat. 

Ţipetele bărbaţilor care strigau după mamele 
lor răsunau înăbuşit, căci supraviețuitorii 
vâsleau departe de nava care se scufunda. 

Antica era singur pe puntea de jos. Boilerele 
clocoteau, scuturând podeaua de sub «el. 
săgețile groase, roşii, pictate pe pereţi pentru a 
indica direcţia în care urcau scările, dispăruseră 
sub mizeria neagră care creştea pe perete. 

Ultima barcă de salvare se înclina în 
depărtare, pe valuri, atât de plină, încât doar 
câţiva dintre oameni îşi putuseră desprinde 
braţele ca să vâslească departe de nava 


scufundată. Micile ambarcaţiuni alunecau în 
zigzag pe apă, în timp ce valurile le purtau 
departe. Cei care nu avuseseră loc în bărcile de 
salvare se agăţau de orice obiect din lemn care 
se desprinsese din decorul navei sau alunecase 
de pe punte în ocean atunci când nava se 
înclinase. Antica vedea o balustradă lungă din 
lemn, blatul unei mese şi speteaza unui scaun — 
toate aveau o viată de om ataşată de ele 


cumva. Supraviețuitorii, cu chipurile disperate 
ridicate spre lumină, arătau ca un câmp de 
floarea-soarelui în căutarea soarelui. 

Apa îi ajunsese lui Antica până la genunchi. 

Bătrânul s-a aşezat pe punte, lăsându-şi 
mâinile pe lângă corp, ca să se balanseze. 
Cacofonia creată de toate lucrurile de pe navă 
care se izbeau, în vreme ce aceasta se răsturna, 
i-a făcut inima să bată mai tare în piept. 

Apa a urcat până la pieptul lui Antica, apoi 
până la gât. în timp ce Arandora Star se 
scufunda în Atlantic, Arcangelo Antica nici nu şi- 
a ţinut respiraţia, nici nu a strigat după ajutor, 
nici nu a intrat în panică; în schimb, a lăsat 
oceanul să îi ia viaţa. Apa era rece, dar Antica 
nu i-a simţit răceala. Sa predat. 
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McVicars şi echipajul stăteau în spatele 
căpitanului Moulton. Don Fracassi a deschis 
trapa şi li s-a alăturat. Sutana lui neagră atârna 
pe jos, îmbibată în ulei de la 


nivelurile inferioare. li binecuvântase pe oameni, 


inainte ca aceştia să sară ca să se salveze. 
Pentru multi italieni, ultimele 


cuvinte pe care le auziseră înainte să moară 
fuseseră dintr-o rugăciune în limba lor nativă. 
Preotul a reuşit să-i zâmbească lui 


McVicars, care şi-a încleştat pumnul, în chip de 
solidaritate cu preotul. 

— Coraggio! i-a zis Fracassi lui McVicars, 
ocupându-şi locul alături de echipaj, în castelul 
central. 

Moulton a făcut un pas ca să privească peste 
bord. 

— Sari! i-a strigat Moulton unui băiat care 
stătea agăţat cu spaimă de plasele de pe partea 
laterală a navei, cu faţa scăldată de lacrimi. 

Căpitanul l-a îmbărbătat pe copil: 

— Nu te teme, fiule! Poţi s-o faci! Sari! 

Băiatul a sărit în mare. Moulton s-a întors 
la locul lui, alături de oamenii lui. 

John McVicars a rămas drept în vreme ce 
Arandora Star se scufunda în ocean. Punctul de 
observaţie a pierit în străfund. în ultimele clipe 
de viaţă, John nu a privit pe mare, ci sus, spre 
cer. Ultimele lui gânduri s-au îndreptat către 
Domenica Cabrelli, italianca pe care avusese 
norocul să o iubească si să o ia de soţie. Pe buze 
i s-a strecurat un zâmbet când şi-a închipuit-o: 
femeia delicată cu voinţa unui general şi 
inima unui vraci. Era cea mai bună fiinţă 


din câte cunoscuse vreodată. Inima îi era plină 
de atât de multă iubire, încât şi-a imaginat că 


dragostea ei ar putea să-l salveze. A rămas cu 
faţa spre cer. Marea nu mai era lumea lui; 
văzuse destul din ea. A îmbrăţişat cerul dimineţii 
SI norii care | | 
veniseră odată cu ea. Norii erau atât de joşi, 
încât putea să îi atingă. A spus o rugăciune alui. 
McVicars avea să-şi găsească drumul înapoi spre 
Domnul şi, astfel, era sigur că urma să o revadă 
pe Domenica. Şi-a strecurat mâna în haina de la 
uniformă si a dus medalionul sfânt pe care i-l 


dăruise Domenica la buze. A sărutat metalul. 


Domenica s-a trezit în patul pe care îl împărţise 
cu soțul ei când tunetul a zgâlţăit ferestrele de 
la căsuţa din piatră din grădina mănăstirii. 
Vântul a dat de perete uşa de la intrare. O ploaie 
deasă a început să răpăie pe pământ în vreme 
ce fulgerele spintecau norii negri. Domenica a 
sărit din pat şi s-a împleticit spre uşă. O pală 
puternică de vânt a împins-o înapoi, făcând-o să 
cadă. Domenica s-a ridicat în picioare, a închis 
uşa si a încuiat-o. 

O încuiase si înainte să se culce. închisese 
toate ferestrele. Ceva nu era în regulă. 
Domenica se temea că avea să se prăbuşească 
întreaga casă. în mod obişnuit, nu era o femeie 
fricoasă. Acum o cuprinsese groaza şi nu mai 
putea să se mişte. Lumea părea să se 
sfârşească. Avea să aştepte până când furtuna 
se mai potolea şi apoi să alerge la mănăstirea 
de peste deal, unde ştia că avea să fie în 


siguranţă. 

Piccolo se agăţase de stâlpul din lemn de la 
balustrada scării centrale a navei Arandora Star 
ce fusese aruncată în apă de un paznic disperat 
care nu mai avea veste de salvare. Băiatul era 
un bun înotător si avea o vestă de salvare, dar 
vedea pretutindeni în jur înotători buni care 
alunecau din veste si se înecau. 

Atunci când nava Ettrick a ajuns ca să-i 
salveze pe supraviețuitori, Piccolo a fost scos 
dintre rămăşiţe la suprafaţa apei. Băiatul a 
pornit imediat să îşi caute tatăl la bordul 
vaporului care se întorcea în portul Liverpool. L- 
a strigat de atâtea ori, încât şi-a pierdut vocea. 
A dat de un bărbat care ultima oară îl văzuse pe 
Mattiuzzi la primul nivel. A mers din om în om, 
întrebându-l pe fiecare în parte dacă îl văzuse 
pe tatăl lui. Cea mai mare temere avea să-i 
devină durerea de o viată. Amedeo Mattiuzzi nu 
mai era. 

Piccolo nu a aflat care fusese soarta lui Antica, 
deşi ştia că un bărbat de vârsta lui nu ar fi avut 
cum să supravieţuiască sărind în ocean. Nici 
Savattini nu se afla printre supraviețuitorii de pe 
nava salvatoare, dar Piccolo şi-a zis că, dacă 
exista cineva pe lume care ar fi putut să 
supravieţuiască bombardării unui transatlantic 
măreț, acela 


era stilatul maître din Londra. Savattini era ca o 
zvârlugă de aur; aluneca printre necazuri cu 
uşurinţă şi chingile care încercau să-l ţină pe loc 
se deşirau rapid. 


Piccolo a scris plângând scrisoarea în care le 
explica mamei ŞI surorii lui 
circumstanţele morţii tatălui său. A scris o a 
doua scrisoare câtre Margaret Mary McTavish şi 
a pus-o în plicul câtre mama lui. Piccolo i-a 
explicat că supravieţuise bombardaării navei Ar 
andora Star, dar că soarta nu terminase cu el. 
Ettrick trebuia să plece imediat din Liverpool 
spre Australia, luându-i pe supraviețuitorii de pe 
Arandora 
cu ea. ltalo-scotienilor nu li se acorda nicio 


clipă de răgaz. 
DUNMORE STRAND, IRLANDA 
5 iulie 1940 


Eleanor King se plimba pe plajă Dunmore Strand 
în fiecare dimineaţă după slujba de la Biserica 
Sfântul Patrick. Păşea pe cioburile negre şi 
cenuşii de scoici de pe plajă, care îi trosneau sub 
tălpi. Postura ei era una dreaptă pentru o femeie 
de 77 de ani. înainta rapid pe marginea țărmului 
în timp ce îşi recita rozariul. Se ruga, cu o mână 
în buzunar, pe mărgelele de sticlă, când şi-a 
îndreptat privirea în josul plajei. 

— Nu încă unul, a murmurat în timp ce se 
apropia de cadavrul care fusese adus de apă la 
mal — cel de-al unsprezecea din acea 
săptămână. 

Eleanor a îngenuncheat lângă el. A tresărit 
văzând că ochii îi erau deschişi; erau albaştri 
precum ciulinii. Era chiar chipeş. Lui Eleanor 


King îi plăceau bărbaţii înalţi. Pielea lui era 
umflată si cernită, cu o tentă verzuie, pentru că 
se înecase, dar culoarea lui nu o deranja. Arăta 
ca o pictură. Mâna străinului era umflată, dar 
verigheta de aur, înţepenită pe deget, rămăsese 
intactă. Uniforma îi atârna jerpelită pe trup, deşi 
dungile de aur ale gradului său din marină 
supravieţuiseră. 

— Catolic. Dumnezeu să-l binecuvânteze! a 
ZIS ea cu glas tare. 

A aruncat o privire la medalionul pe care îl 
avea la gât. Sfânta Fecioară din Fatima. Eleanor 
si-a închis ochii si a înăltat o | | 
rugăciune Fecioarei Maria. S-a ridicat şi a privit 
în jur. A zărit un cuplu pe creasta de deasupra 
dunelor. Le-a făcut cu mâna. Aceştia au 


observat-o. 
— Poliţia! a strigat ea. 


Oamenii au plecat după ajutor. 

Eleanor King urma să stea cu trupul 
neînsufleţit de pe plaja de la Dunmore Strand 
până când avea să ajungă procurorul. Plănuia o 
înmormântare catolică aşa cum se cuvine 
pentru străin. Doar ea, soţul ei, Michael, preotul 
şi organistul fuseseră de faţă atunci când se 
ținuse slujba creştinească de îngropăciune 
pentru victimele neidentificate de pe Arandora 
Star. 

Undeva, sus, în rai, John Lawrie McVicars 
râdea de ironia faptului că un protestant 
practicant de-o viaţă urma să sfârşească într-un 
mormânt catolic nemarcat din Irlanda. Asa-i 


fusese norocul lui McVicars! 


— „Nu ridica privirea! Germani!” (în it., în orig.) (n. 
tr.). 

— Model floral stilizat, inspirat de stilul rococo (n. tr.). 

— „Căpitan locotenent” (în germ., în orig.) (n. tr.). 
„Fără folos! La naiba cu nemţii!” (în it., în orig.) (n. tr.) 


fiiarrggtn 
PREZENT 


ANINA SI-A SUFLAT NASUL INTR-O BATISTA. A 
scos mai multe din cutie, ca să-şi şteargă 
lacrimile. 

— Străbunicii mei au avut o poveste de iubire 
tragică. 

— Plângi pentru ei sau pentru tine? 

— Nonna, m-am gândit mult la viaţa mea. Nu 
iau decizii bune. Scara valorilor mele nu este 
întotdeauna corectă. 

— Te vei lămuri! Fii tânără cat eşti | 
tânără! Dacă eşti norocoasă si îmi semeni, 
vei fi bătrână pentru mai mult timp decât eşti 
tânără, aşa că te vei putea bucura de 
înţelepciunea care vine odată cu experienţa. Dar 
trebuie să ai un plan. De aceea este important 
să găseşti şi să faci ceva ce iubeşti. Eu am iubit 
numerele si de aceea | 
am devenit contabilă. Adevărul este că nu am 
avut fire de artist, aşa că nu am putut crea 
bijuterii. Dar am găsit o cale prin care să mă 
implic, care m-a făcut să simt că sunt parte din 
afacere. îţi place să îi ţii locul Orsolei? 

— Da! Şi eu mă mir. Nu mă deranjează clienţii 
pretenţioşi. Mă pun în pielea lor şi înţeleg că, 
atunci când fac o investiţie, fiecare detaliu 


trebuie să fie perfect. Sunt de partea lor. 

Matelda a zâmbit. 

— Cum este să lucrezi cu nonno? 

— Nu uită niciodată să îmi dea pauza de 
prânz! 

— Poţi să înveţi multe de la bunicul tău. 

Anina s-a ridicat şi a umflat pernele Mateldei. 

— îmi pare rău că mi-a luat atât de mult să 
îmi dau seama de asta! 

— Ai timp! Profită de sansă si clădeşte pentru 
viitor! 

Anina a tras perna de pe scaun, iar pe cea 
pentru spate a îndoit-o, făcându-şi un mic pat. 

— Ce faci? a întrebat-o Matelda. 

— Pot să dorm pe fotoliu. Se întinde, vezi? 

— Strânge-l1 la loc! Mergi acasă şi dormi intr- 
un pat normal! 

Asistenta i-a adus Mateldei medicamentele. 

— Asistentă, spune-i nepoatei mele să 
meargă acasă şi să se culce intr-un pat ca 
lumea! Măcar una dintre noi să doarmă bine la 
noapte. Spitalul acesta se transformă intr-un circ 
după miezul nopţii. 

— Du-te acasă! i-a spus asistenta şi i-a 
zâmbit. 

— Mai ai nevoie de ceva? a întrebat-o Anina 
pe bunica ei. 

— De Giancarlo Giannini—. 

— Ne vedem mâine! 

Anina a sărutat-o pe Matelda şi a micşorat 
luminile înainte să iasă din cameră. 


— Avem tot timpul din lume! a asigurat-o 
nepoata pe Matelda. 

Bineînţeles/ şi-a zis Matelda. Tot timpul din 
lume ar fi putut să însemne câteva minute. A 
chicotit si s-a relaxat sub cuverturi. Sunetul 
maşinăriilor care-i monitorizau respiraţia marcau 
cu ticâitul lor timpul şi şuieratul lor o legăna, 
adormind-o adânc. 

Matelda a adormit şi a visat-o pe mama ei, 
care i-a apărut ca şi cum ar fi fost vie. 


wv 


ma 


Nori diafani pluteau deasupra plajei ca nişte 
voaluri de mireasă pierdute. 

— Ce-ai găsit? i-a strigat Domenica fetei ei, 
care alerga pe mal. 

Şi-a întins mâna, iar Matelda a alergat la ea. 
Fata avea şase ani. Şi-a deschis pumnii, scoțând 
la iveală o colecţie de scoici delicate de culoarea 
mării. 

— Ai mai lăsat scoici şi pentru ceilalţi copii? 

— Mai sunt o mulţime! Nu le-am luat pe toate! 
i-a răspuns fata în timp ce deşerta scoicile în 
buzunarul de la sortul mamei. 

Părul Mateldei era un cuib de bucle castanii 
care se aureau sub razele soarelui de vară. 
Mama ei i-a dat la o parte o buclă din ochi. 

— Oceanul aduce altele atunci când vine 
mareea, i-a reamintit copila. 

— Tu ai un răspuns pentru orice. 

— Sora Maria Magdalena a spus că trebuie să 
căutăm răspunsuri, a zis Matelda. 


Domenica şi-a urmărit fiica alergând în valuri. 

— Nu te duce prea departe în larg! a strigat 
după ea. Rămâi aproape de țărm! 

Suna exact ca Netta Cabrelli, mama ei, atunci 
când aceasta îşi ducea copiii la plajă. Totul se 
schimbase, însă, cu toate acestea, semăna cu 
trecutul pe care şi-l amintea. Părinţii ei se 
întorseseră în Villa Cabrelli. Ştia cât sunt de 
bucuroşi că ea si Matelda 
locuiau în casa lor; era ca si cum lucrurile ar 
fi fost aproape ca mai înainte. Al do murise în 
Tunisia, în timpul războiului, iar mama ei 
hotărâse să se poarte ca şi cum ar fi rămas 
definitiv în rândul armatei, în loc să se împace 
cu durerea pierderii lui. Mama însă nu era 
singura care se minţea după sfârşitul 
războiului. Nimeni din orăşel nu i se adresa 
cu numele de signora McVicars; în mintea lor, se 
întorsese în Viareggio izbăvită. Preotul care o 
alungase murise şi el. Singura dovadă că 
Domenica părăsise Viareggio era fiica ei, 
Matelda. 

Domenica a privit cu resemnare în lungul 
plajei, care nu mai era locul de joacă imaculat al 
tinereţii ei. Nisipul alb de care îşi amintea era 
acum cenuşiu, împestriţat cu mangal negru, 
întărit în urma tancurilor care trecuseră pe acolo 
lăsând în urmă ulei. 

De-a lungul plajei se aflau monumente ale 
distrugerii. O schijă ruginită dintr-o balustradă 
care explodase fusese abandonată în nisip. Pe 


tot ţărmul fuseseră săpate gropi în care 
duşmanii  aprinseseră focuri pentru a le 
semnaliza bombardierelor cu reacţie. Sacii cu 
nisip de la adăposturile abandonate, în care se 
ascunseseră soldaţii germani, în ultima lor 
încercare zadarnică de a le ţine piept Aliaților, 
rămăseseră depozitaţi lângă dig, inutil pregătiţi. 
Digul 
fusese aruncat în aer. Bucăţi străvechi de 
piatră, care  ancoraseră  zăgazul, erau 
îimprăştiate printre scoici. Scândurile netede din 
lemn de pe faleză erau aşchiate, iar unele dintre 
ele lipseau cu totul, pentru că soldaţii le 
retezaseră, creând intrări pentru camarazii care 
aveau să păzească ţărmul în tranşeele de 
dedesubt. Scările care duceau la promenadă se 
hâţânau sau lipseau de la locul lor, ca dinţii unui 
luptător după o repriză brutală. Până la urmă, 
totul era doar un decor fragil ca un văl. De parcă 
cel mai grozav general ar fi putut să ţină 
departe ceva sau pe cineva de o plajă deschisă! 
Până la sfârşitul războiului, italienii nu mai 
aveau | 
gloanţe şi nici măcar un cuţit de bucătărie cu 
care să se apere. Mussolini le luase totul şi, 
pentru ca acesta să se salveze, ei înşişi trebuiau 
sa se salveze. Mussolini dăduse greş. Ce risipă! 
Bietul Viareggio! Războiul îi răpise frumuseţea 
pentru un duşman care nu îl aprecia. Timpul 
irosit avea o valoare incalculabilă. 

Viareggio era acasă, dar fiecare colţişor era 


plin de tristeţe atunci când nu era bântuit de 
foamete şi de disperare. 

Matelda a alergat la mama ei. 

— Uite! 

Matelda s-a ridicat pe vârfuri şi a îndreptat o 
cochilie aproape de chipul mamei ei. 

— Scungilli! a zis ea, mândră. 

Scoica albă era vârstată cu albastru- deschis, 
ca un opal. 

— Bella/ 

— Bella, bella! a aprobat mama ei. Să 
mergem sus, pe promenadă! 

Domenica a apucat-o din nou de mână pe fiica 
ei. 

— Intr-o zi vei vedea această plajă aşa cum 
trăieşte în amintirile mele. Când eram mică mă 
jucam în nisipul alb. Era fin ca o cuvertură de 
mătase. Cât vedeai cu ochii se întindeau 
umbrele roşii si albe. Aratau ca un 


câmp de acadele. Când stăteam pe malul mării, 
în vadul de la reflux, peşti mici şi roz înotau în 
jurul picioarelor mele în apa albastră şi mă 
gâdilau. 

— Nu am văzut peşti roz, a recunoscut 
Matelda şi apoi a alergat înainte spre treptele 
care duceau la promenadă. 

Din fericire, fetita era încă la vârsta la 


care vedea magia din lume. Echipamentul 
ruginit care fusese abandonat pe plajă devenea 
un regat în imaginaţia Mateldei, în vreme ce 
pentru mama ei era o întrupare a 


durerii. In timp ce urca scările şubrede, fetiţa a 
îngenuncheat şi a ridicat o bucată mică şi 
groasă de sticlă, prinsă între două scânduri. 
— Mama! Un ceas! a strigat Matelda. 
Domenica a alergat la fata ei. 

— Ce-ai găsit? 

Domenica si-a întins mâna. Matelda i-a 
pus în palmă bucata groasă de sticlă. 

— Matelda, nu ai voie să aduni de pe plajă 
nimic altceva în afară de scoici! Trebuie să fii 
atentă pe unde mergi. 

— leşise în sus! a răspuns copila, sfidător. 

— De acum înainte să le ocoleşti! 

— Da, mama! 

Matelda a urcat pe scări. 

Domenica a întors bucata de sticlă în palmă. 
Părea să fie un ceas de la panoul unui avion 
prăbuşit — sau poate era un soi de ceasornic 
mic? Nu-şi putea da seama. Avea numere si o 
limbă mică din metal care ieşea în afara sticlei 
groase. Domenica şi-a scos batista de la 
breteaua câmâăşii si a A 
îinfăşurat bucata de sticlă în ea. Avea să îl 
întrebe pe tatăl ei de unde venea ceasul care nu 
mai măsura timpul. 
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Fuseseră prea mulți morți şi prea multă moarte 
în povestea istorisită în ultimele zile. Anina nu 
se putea despărți de Matelda şi o visa noaptea. 
Visele ei, spre deosebire de ale Mateldei, nu 


erau legate de trecut, ci proiecţii ale viitorului. 
Chipuri noi îşi făceau apariţia şi dispăreau. 
Uneori, Anina zbura pe deasupra acoperişurilor 
şi a apei. Căuta ceva în vise si se trezea 
frustrată, fără răspunsuri. Anina ar fi vrut să-şi 
întindă mâinile în viitor şi să îi aducă pe copiii ei 
în prezent, astfel încât bunica lor să-i poată 
cunoaşte. Voia ca viitorii ei copii să audă 
poveştile familiei de la sursă, de la Matelda. 
Până la urmă, bunica ei nu doar spunea 
poveştile familiei; ea e povestea. Matelda trăise 
o viaţă bogată, care nu trebuia să se piardă sau 
să fie uitată. Viaţa ei era comoara — toate 
lucrurile pe care le învățase şi le trăise —, nu 
lucrurile frumoase pe care le salvase. în sfârsit, 
Anina îi acorda atentie 


acelei vieţi si învăţa din ea. Nu avea să mai 


ignore niciodată înţelepciunea unui vârstnic. 
Avea să acorde atentie. Lecţia de viată era mai 
importantă decât cantitatea de sare pe care o 
punea bunica ei în sosul de roşii. 

Anina simţea că istoria familiei ei îi alunecă 


printre degete ca o funie de mătase. Trebuia să 
găsească o cale prin care să ţină de ea. Sa 
imbrăcat ca să meargă la spital. 


A renunţat să se mai machieze si să-si 
aranjeze părul. Nu avea timp de pierdut. 


Matelda s-a trezit pe patul de spital cu pumnii 
încleştaţi, ca şi cum ar fi ţinut ceva. Şi-a 
desfăcut degetele şi şi-a frecat încheieturile. 


Visul plutea în subconştient, iar femeia încerca 
să se agaţe de cuvintele mamei ei si de 
conversaţia lor. 

Matelda nu se odihnise în niciuna dintre 
nopţile pe care le petrecuse în spital. Ar fi vrut 
să doarmă, dar la al treilea etaj se desfăşura o 
dramă perpetuă după apusul soarelui. Pacienţii 
țipau după asistente. Unii aveau dureri, 
sărmanii, dar alţii nu ştiau | 
cum să-si folosească telefoanele sau 
telecomanda de la televizor. Nu avea rost să 
încerce să se odihnească în acea noapte, care 
era deosebit de zgomotoasă la al treilea etaj, 
aşa că şi-a ridicat patul în poziţia de şezut. 

Telefonul i se încărca pe noptieră. S-a întins 
după el. A glisat printre aplicaţii şi a selectat 
Filme clasice. Pe ecran a apărut o listă cu filme 
din tinereţea ei, din Italia anilor '50. Lângă 
numele filmului era 
trecută o evaluare în stelute. Matelda nu a 


luat în seamă recenziile. în schimb, a rulat lista, 
căutând primul film pe care îl văzuse la cinema. 
Isi amintea că tatăl ei o dusese în 


Lucca, în chip de răsplată. 

S-a entuziasmat când a găsit Sciuscia— în 
listă. L-a selectat, şi-a pus căştile şi s-a rezemat 
de pernă. Lustragiul. Se gândise la film de-a 
lungul anilor, dar nu reuşise niciodată să dea de 
el. Mateldei nu-i venea să creadă cât de multe 
scene îsi amintea. Băieţii care lustruiau pantofi 
ca să poată cumpăra un cal, băieţii călărind 


calul, închisoarea juvenilă. Băiatul răzvrătit care 


îi băgase şi pe ceilalţi în bucluc. In timp ce 
scenele se derulau, gândurile o purtau înapoi la 
copilăria ei din Viareggio. Mama şi tatăl ei 
încercaseră să o facă să se simtă în 

siguranţă pe lume. In mod natural, Matelda 
simţea spaima cu mult mai mare uşurinţă decât 
iubirea, de parcă frica ar fi fost emoția ei 
primară. 

Matelda a oprit filmul. A simţit o durere în 
piept. S-a gândit la conversaţia pe care o 
purtase cu doctorul. Cine s-ar fi putut gândi că 
inima provoca pierderi de memorie? Matelda 
credea că inima ar trebui să cuprindă tot ceea 
ce trăise şi că astfel muşchiul devenea mai 
puternic. în schimb, se arătase că inima, ca 
orice maşinărie, putea să îndure doar o vreme 
uzura vârstei, a folosinţei şi a dezamăgirilor. în 
cele din urmă, părţile se deteriorau. Matelda a 
rămas întinsă si si-a ascultat bătăile inimii 
alunecând în somn. Când s-a trezit, a doua zi 
dimineaţa, doctorul o privea. 

— Ah, dottore, dumneata eşti! Cât este 
ceasul? 

— Nouă dimineaţa. Cum te simţi, 
Matelda? 

— Mai bine! Aş vrea să merg acasă. 

— Nu te sfătuiesc să faci asta. 

— Bănuiam! Dar nu încerc să mă fac bine, 
pentru că nu mai pot să mă fac bine! Noi doi 
ştim că am ajuns la capăt. 


— Nu ştim asta, Matelda. 


— îmi este greu să respir. Nu pot să merg. 
Uneori îmi aud bătăile inimii în ureche si ştiu că 
asta nu este bine! Asa că, hai să 
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facem o învoială! îmi voi folosi rezervorul cu 
oxigen şi îmi voi face exerciţiile şi tot ce mai 
aştepţi de la mine, dar acasă. Te rog, lasă- mă 
să merg acasă! Am parte de ajutor, am mâncare 
şi aşa mai departe. Dottore, am o terasă cu 
vedere la mare. Este atât de albastră în această 
perioadă a anului, încât nu există nicio bijuterie 
dezgropată din pământ care să-i semene! Nu 
vreau ca ultimul lucru pe care îl voi gusta să fie 
fiertura dumitale, ca ultimul lucru pe care îl voi 
vedea să fie tavanul din carton presat şi ca 
ultimul lucru pe care îl voi auzi să fie tiuitul 
maşinăriilor. Vreau să văd valurile si cerul. Vreau 
să aud păsările şi să simt briza oceanului, şi 
vreau să gust un păhărel de whisky ori de câte 
ori poftesc. 
Cum te simţi astăzi? a întrebat-o Olimpio 
din uşă. 

Anina l-a urmat în salon. 

— Mă simt grandios! Spune-le veştile bune, 
dottore! 

Matelda şi-a înălţat privirea la doctor. 

— Poate merge acasă. 

Doctorul a zâmbit în jos, la pacienta lui, ia luat 
mâna si i-a strâns-o cu afecţiune. 


W 


— Nu te bucuri că am instalat un lift? 

Olimpio a scos căruciorul Mateldei din lift, în 
apartamentul lor. 

— Mă bucur foarte mult! 

Matelda strălucea. Soarele tăia încăperea cu 
dungi de lumină albă, poleind locul şi lucrurile 
pe care le iubea cel mai mult. 

— Dar sunt absolut încântată că m-ai convins 
să ocupăm apartamentul de sus. Ador lumina! 

Anina şi-a făcut apariţia din bucătărie. 

— Ti-am făcut suc de nap, nonna. 

— Ah, bella, bucură-te tu de el! Biata nonna 
vrea Campari şi sifon. 

— Imediat! 

Anina i-a dus Mateldei geanta în camera ei. 

— Aş face bine s-o sun pe Nicolina şi să-i spun 
că am ajuns acasă, a zis Olimpio. 

— înainte să te duci, scoate-mă afară, la 
soare! 

Anina i-a adus Mateldei cocktailul si un corn 
italienesc pe terasă, apoi şi-a tras un scaun 
aproape de bunica ei. 

— Mama a lăsat cornurile. A zis că se întoarce 
mai târziu. 

— M -aş bucura, a spus Matelda. Voi, fetelor, 
faceţi prea multe pentru mine! 

Matelda a rupt cornul în două. Miezul era 
proaspăt şi untos, iar crusta era lucioasă şi 
crocantă. l-a întins jumătate nepoatei ei. 

— îmi va fi dor de cornurile italieneşti. 


Matelda a băgat o bucată în băutură, ca să 
o înmoaie. A gustat-o. 

— Câlugăriţele de la Dumbarton făceau 
varianta scoțiană. Le spuneau popovers. Şi de 
acelea îmi este dor! 

— Am putea încerca să le facem noi pentru 
tine, s-a oferit Anina. 

— Uneori, amintirea este mai dulce, a spus 
Matelda. Cel puţin pentru mine. 

— Italienii nu uită niciodată gusturile, dacă 
ceea ce au mâncat le-a plăcut. 

Matelda a dat din cap. Anina sintetizase 
întreaga viaţă a bunicii ei într-un corn italienesc. 


— Giancarlo Giannini (n. 1942), actor italian de teatru 
si film (n. tr.). 

— Film italian din 1946, regizat de Vittorio De Sica, 
considerat o capodoperă a neorealismului italian; a fost 
primul film care a câştigat Premiul 
Oscar pentru cel mai bun film străin, precum şi un 
premiu onorific pentru felul în care tratează lumea de 
după război (n. tr.) 


PARTEA A TREIA 


FIE CA TOŢI ACEIA CARE VOR SĂ DOBÂNDEASCĂ 
_VIATĂ FĂRĂ DE MOARTE ÎN RAI SĂ TINĂ SEAMA DE 


ACESTE AVERTISMENTE: 


Atunci când contempli viitorul, gândeşte-te la 
aceste lucruri: 


Moartea, fată de care nimic nu este mai 
sigur 


Judecata, fată de care nimic nu este mai 
strict 


ladul, fată de care nimic nu este mai 
îngrozitor 


Paradisul, fată de care nimic nu este mai 


încântător 
(Elctsgmu 


5 IULIE 1940 


DOMENICA SE MIŞCA RAPID PE STRĂZILE 

aglomerate. S-a oprit la un stand cu ziare. A 
cumpărat gazeta din acea dimineaţă şi a 
desfăcut-o, căutând să vadă dacă este 


menţionat soțul ei. Vestea despre soarta 
prizonierilor şi a echipajului de pe Arandora Star 
se răspândise în Irlanda şi Scoţia, deşi erau 
disponibile puţine informaţii clare. Sora Matelda 
adusese vestea că McVicars murise alături de 
căpitan şi de cea mai mare parte a echipajului, 
dar Domenica refuza să o creadă. Soţul ei găsise 
cu siguranţă o cale prin care să părăsească nava 
şi să se întoarcă la ea. 

Căutarea lui McVicars devenise din ce în ce 
mai disperată pe măsură ce ieşeau la iveală mai 
multe informaţii. în cele din urmă, ziarul tipărise 
o listă (deşi incompletă) a pasagerilor şi a 
echipajului. Fotografiile nu erau clare: Domenica 
nu găsise chipul soţului ei printre cele ale 
supravieţuitorilor. S-a crispat în timp ce citea 
detaliile incerte ale atacului. Povestea era 
prezentată artistic; faptele erau vagi. Domenica 
a întors pagina. Victimele atacului. Şi-a trecut 
degetul în lungul listei. A găsit numele soţului ei. 
Şi-a simţit inima sfărâămându-i-se în trup odată 
cu ultima speranţă. Pe ziar alunecau picături. 
Domenica şi-a ridicat privirea, dar nu ploua. 

Si-a dus mâna la fată. Era scăldată de o 


sudoare febrilă. 


Domenica s-a oprit în faţa uşii cu panou de sticlă 
a reşedinţei McVicars şi a respirat adânc înainte 
să bată. 

Grizelle şi-a făcut apariţia la uşă. 


— Ştiu de ce ai venit. 
Domenica a urmat-o în bucătărie. în casă se 
simţea un miros umed si rece, deşi 
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ferestrele erau deschise, iar păducelul de la 
fereastră era în floare, acoperit de boboci albi. 

— îmi pare atât de rău, doamnă McVicars! 

Grizelle a rămas cu spatele la Domenica şi 
şi-a înfipt mâinile în blatul de bucătărie. 

— Am mers în oraş în această dimineaţă. Am 
văzut ziarul, dar nu l-am cumpărat. Nu a fost 
nevoie. Ştiam. Am trecut pe lângă lista cu cei 
morţi la poştă. Ştiam că numele lui este acolo si 
nu am vrut să îl văd scris cu cerneală, pe un 
perete, cu toţi oamenii aceia în jur. Dar am 
privit. Era pe listă. 

— A fost un fiu devotat, înmormântarea..., 
a început Domenica. 

— Nu va avea loc nicio înmormântare, a 
declarat ea, fără nicio emoție în glas. A murit pe 
mare. 

— Marina comercială ar vrea să... 

— Nu îmi pasă de marina comercială! l- am 
spus să se alăture marinei britanice. Unde erau 
misiuni mai bune. M-a ascultat? Niciodată. 

— Dar, doamnă McVicars... 

— Mi-au luat fiul, iar acum este mort. Nicio 
medalie sau certificat gravat în aur nu mi-l va 
aduce înapoi. Pot să-şi păstreze fleacurile! 

— A murit erou. 

Grizelle s-a răsucit spre Domenica. 

— Pentru cine? Pentru talieni? Pentru oamenii 


tăi? O gloată de escroci. Pentru germani? Stai să 
vezi! Ne vor ocupa în scurt timp. Au bombe. Ne 
vor aplatiza din aer cu Luftwaffe. Austriecii? Cui 
îi pasă de ei? Lor le pasă de mine? 

— Acum este vorba despre fiul 
dumneavoastră. El ar trebui comemorat. 

— Eu am amintirile mele. 

Domenica si-a zis că era straniu că soacra ei 
victoriană avea aceeaşi tinută intr-un moment 
tragic ca şi în împrejurări normale. Grizelle nu 
părea să jelească, ci să se îmbufneze, de parcă 
o inoportuna că fiul ei plecase şi murise în 
serviciul ţării lui. 

Grizelle a turnat apă fierbinte din ibric în 

ceainic. Nu i-a oferit o ceaşcă cu ceai 


Domenicăi. A acoperit ceainicul cu un ştergar în 
formă de cabană rurală, cusut din bucăți de 
catifea si velură. Cabana avea ferestre si o usă. 
Buchete mici de liliac se revărsau din ghivecele 
de velură de la ferestre. Ştergarul fantezist 
aducea o urmă de căldură într-o casă rece. 
Aceea fusese o casă a bărbaţilor. Femeile fără 
fete expuneau rareori lucruri de mână feminine 
în casele lor. 

Domenica a încercat să şi-o închipuie pe 
Grizelle McVicars în tinereţe, ca pe o mamă 
iubitoare, dar nu a putut. Grizelle se agăța de 
dezamăgire precum zorelele care creşteau din 
jgheaburile de pe acoperiş cu tijele lor ca nişte 
arabescuri care strângeau cuprul precum 
degetele. O viaţă întreagă de suferinţă îi 


schilodise firea. Grizelle era la pământ din punct 
de vedere emoţional şi săpa singură mai adânc 
în groapa propriei nefericiri. Era de neconsolat. 
Asistentele îi numeau pe aceşti pacienţi „veşnic 
nemulţumiţi”. 

Grizelle nu arăta nicio urmă de politeţe. Nu 
avea să împartă cu nora ei nicio ceaşcă cu ceai, 


vreun biscuit sau vreo amintire. 
— Doamnă McVicars, ştiu că aveţi inima 


frântă, dar la fel o am si eu. 

Grizelle nu a răspuns. 

Domenica a continuat: 

Trebuie să vă cer ceva, pentru că sunteţi 
singura persoană de pe lume care mă poate 
ajuta să merg mai departe. 

Grizelle s-a răsucit. 

— Nu sunt bani! Nu ai dreptul la nimic. Dacă 
aş avea un ban în plus, nu ţi l-aş da ţie. Abia 
dacă ai fost prezentă în viaţa lui. 

— M-aţi înţeles greşit. Daţi-mi voie să termin! 
Nu vreau bani. Sunteti mama lui SI 
ar trebui să păstraţi tot ce a mai rămas de la el, 
inclusiv mărunţişul pe care aţi putea să-l găsiți 
în buzunarele lui. Dar, dacă aţi putea să vă lipsiţi 
de o fotografie cu el, v-aş fi recunoscătoare. 

Ochii lui Grizelle s-au aprins de furie. 

— Dacă aş avea o fotografie, mai bine aş 
rupe-o în bucăţi decât să ti-o dau tie. Din cauza 
ta mi-am pierdut fiul! 

Domenica a fost dată pe uşă afară. Grizelle a 
trântit uşa şi apoi a închis-o în urma ei. Norii 


cenuşii care se adunaseră 


deasupra oraşului Glasgow coborăseră jos ca 
aburii din ceainice. Picăturile ritmice de ploaie 
de pe acoperişuri scoteau un sunet care îi 
aminteau Domenicăi de hanul din Manchester în 
noaptea nunţii. Nu avuseseră un radio cu 
muzică, asa că dansaseră în 
dreptul focului, în ritmul ploii de afară. 

John glumea pe seama ei, pentru că italianca 
nu îsi amintea niciodată să ia cu ea 


umbrela în frumoasa Scoţie. Soţia lui nu era 


dintre cele care să se gândească la ploaie atunci 
când soarele strălucea pe cer. Domenica a 
aşteptat ca furtuna să treacă, dar apoi a înţeles 
că potopul acela era începutul a ceva cu mult 
mai rău. Aşa că a alergat în ploaie şi nu a privit 
înapoi. 


VIAREGGIO 
Prezent 


In bucătăria Mateldei, Anina a pus la uscat 
pastele //nguini proaspete. 

— Cum m-am descurcat? 

Zicând acestea, s-a tras la o parte şi şi-a şters 
mâinile pline de făină pe şorţ. 

— Dacă adaugi mai multă făină, nu se vor lipi. 
Matelda a arătat spre pastele care se 
intersectau pe capac, adăugând: încearcă! 
Acoperă cu făină tocătorul şi desprinde-le una 
câte una! 


Anina a separat pastele şi le-a atârnat pe 
suportul din lemn aşa cum i s-a indicat. 

— Oul pe care l-am adăugat în plus a 
schimbat cu totul lucrurile. Consistenta este 
perfectă. 

— Bun! 

Matelda îşi simţea mâinile grele în dimineaţa 
asta. Şi le-a odihnit pe braţele câăruciorului. Nu 
putea să o ajute pe Anina să taie aluatul, dar era 
încă destul de puternică pentru a lătra câteva 
instrucţiuni. 

Anina i-a întins bunicii un pahar cu suc 
proaspăt. 

— Chiar nu-l vreau! s-a opus Matelda. 


— Ai nevoie de vitamine. Bea-l! 
— Voi si băuturile voastre sănătoase! a 


bombânit Matelda, care totuşi a luat o gură. Nu 
au făcut minuni pentru nimeni. 

— încerc doar să te ajut să te simţi mai bine, 
nonna. 

Anina a luat loc pe un taburet. 

— Mama mi-a oferit câteva sfaturi bune. 

— Să pui Campari în suc? a întrebat-o Matelda 
si i-a făcut cu ochiul. 

— Nu! Mi-a zis doar să fac o listă cu toate 
lucrurile pe care aş fi vrut să te întreb, dar nu 
am apucat încă. 

— înseamnă că mă pregătesc de plecare, a 
tras concluzia Matelda si a sorbit din 
băutură. Dacă aşa stau lucrurile, tu chiar crezi 
că un suc verde şi dezgustător poate să mă 
salveze? 


— S-ar putea, dacă ai reuşi să termini măcar 
o dată un pahar. Nonna, aş vrea doar să clarific 
câteva lucruri. Unde te-ai născut? 

— La mănăstirea din Dumbarton, în Scotia. 
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Si mama ta ti-a dat numele unei 

călugărițe de acolo, nu-i aşa? 

Matelda a încuviinţat cu o mişcare din 
cap. 
Am locuit acolo cu mama timp de aproape cinci 
ani. Mama şi-a petrecut fiecare zi din acei cinci 
ani încercând să ajungă acasă, în Viareggio. 
Atâta vreme cât a fost război însă a fost 
imposibil. în ciuda tuturor obstacolelor, a 
continuat să încerce 


Mereu punea la cale un plan. Se gândea că 
am fi putut ajunge până în Sicilia şi să fi 
aşteptat acolo, apoi un preot i-a promis că 
va scrie o scrisoare în numele nostru, ca să 
fim extrădate prin Elveţia. Dar nimic nu a 
mers. Adevărul era că în Scotia, alături de 


călugăriţe, eram mult mai în siguranţă 
decât am fi fost în Viareggio, aşa că am 
rămas. 

Matelda şi-a şters o lacrimă. Urma partea 
tristă. 

— Atunci când a venit vremea să ne 
întoarcem în Italia, eu am vrut să rămân în 
Scotia. Era locul în care crescusem, era 


acasă. Poveştile pe care mi le spunea 

desP mama re bunicii mei italieni si toti verii 
mi se | 
pareau nişte basme. Nu erau oameni care 
făceau parte din viaţa mea, erau personaje 
dintr-o poveste pentru care nu fusese scrisă 
nicio carte. Aşa că, în noaptea dinaintea 
plecării, m-am ridicat din pat, am mers la 
mânăstire şi le-am spus surorilor că aveam 
de gând să fug. Nu voiam să mă întorc în 
Italia. Voiam să rămân cu ele. 

— Ce-a făcut mama ta? 

— A fost singura dată când mi-a tras o 


bătaie. Mi-a zis: „Eu sunt mama ta. îmi 
aparţii.” Nu am mai fugit niciodată, pot să 


te asigur. 
— Doar pe tine te avea, nonna. 


Atunci când a murit mama, am sunat-o pe sora 
VMatelda. Trebuie să fi avut nouăzeci 


— de ani atunci când am vorbit, dar mintea îi 


A 


era ageră. îşi amintea de tata. Mi-a spus că nu 
întâlnise niciodată un bărbat mai galant. Era 
înalt şi avea ochi albaştri şi păr des, castaniu. 
Avea simţul umorului. Când nu zâmbea, fluiera. 
Ştii că singura imagine cu tatăl meu pe care o 
am este amintirea unei călugăriţe bătrâne? Asta 
este tot! 

— De ce nu ai întrebat-o pe mama ta cum 
arâta? 

— l-am cerut o fotografie, dar s-a necăjit şi nu 
am mai adus vorba despre asta niciodată. Mai 
târziu, mamei i-a părut rău pentru felul în care 
reacţionase şi mi-a povestit despre bunica 
Grizelle McVicars. Mi-a spus: „Matelda, să nu te 
amaărăşti niciodată aşa, 
ca bunica ta din Scotia!” Dar am ceva din 
răutatea ei, nu-i aşa? 

— Al motivele tale. 

— Presupun că bunica le avea şi ea pe ale ei. 
Sunt oameni care au îndurat o soartă mult mai 
grea decât a mea, dar, cumva, eu am reuşit să 
fiu amară cât pentru ei toţi. 

Anina a râs. 

— Sunt încă mâhnită din pricina celor 
petrecute cu soţii Speranza. Nimeni nu ar trebui 
să îndure ceea ce au îndurat ei. Acela a fost 
momentul în care italienii s-au întors împotriva 
italienilor. 


VENEŢIA 


Octombrie 1943 

— La bella famiglia, a grăit Speranza in timp ce 
analiza fotografia din America. Aggie, cum ai 
primit această scrisoare? 

— L-am plătit pe Goffredo. 

— Nu s-a oferit să-ţi livreze corespondenţa pe 
care ai dreptul să o primeşti? 

Femeia a fluturat din mână. 

— Am trecut de mult de politeţuri. Nu-i 
asa că fratele meu arată fericit? 


— EI, da. Soţia lui? Nu în aceeaşi măsură. 
— Ne imploră să mergem în America. Agnese 
s-a aplecat deasupra soţului ei în 
timp ce acesta citea. 

— Descrie minunat New Yorkul. 

— Poate ar trebui să ne gândim la asta. Aş 
putea să o ajut pe Freda cu fetele şi cu 
bebeluşul. Veneţia nu mai este cum era pe 
vremuri. Nu vreau să trăiesc într-un loc în care 
nu suntem bineveniţi. Ai putea lucra cu 
Ezechiele. Zice că are de lucru mai mult decât 
poate duce. în districtul diamantelor e 
magazin lângă magazin. lţi poţi închipui? Străzi 
întregi de lapidari. 

— Mă voi gândi... 

— Ai face bine să te gândeşti repede! Agnese 

a început să servească cina. 

— Nu-i nevoie să mă mai gândesc, pentru că 
tu ai luat deja o decizie, a spus Speranza şi a 
gustat din anghinare. 


— La cum o zici tu, sună de parcă eu aş fi şefa 
şi nu soţia ta supusă. Oriunde vei merge, te voi 
urma. La fel ca Ruth şi Naomi. Nu pleci? Rămân 
ŞI eu. 

Agnese l-a mângâiat pe umăr. îi pregătise 
mâncarea preferată. Avusese o anghinară, pe 
care o tâiase pe jumătate şi apoi o fripsese la 
foc. Pregâtise cannoli umpluți cu pui fript cu 
usturoi şi ceapă, în sos de unt şi lămâie. Făcuse 
aluatul din ultimul praf de făină pe care îl mai 
avea. Goffredo îi adusese 


un pui pe care îl găsise în piazza. li sucise gâtul, 
îl jumulise, îl spălase şi apoi îl prăjise, asa cum 
făcea în vremurile bune. 

La căderea nopţii, se aşezaseră la masă la 
lumina lumânărilor tradiţionale de Sabat. 


inainte să tragă obloanele, pentru că aerul nopţii 
era rece, Speranza s-a aplecat pe geam şi a 
privit în lungul canalului. Torţele pâlpâiau, 
reflectând lumina pe suprafaţa apei de un 
albastru-verzui pal. Ţeseau o potecă de raze pe 
valuri. 

— Vezi ceva? a întrebat Agnese. 

— O cale de ieşire, a răspuns el, înainte să-şi 
retragă capul înăuntru. 

— Ştii, nu trebuie să plecăm tocmai în 
America imediat. Cabrelli ne-a invitat să stăm cu 
ei. Sunt în munţii de deasupra oraşului 
Viareggio. 

— Care-i diferența dintre Veneția si 
cealaltă coastă a Italiei? Ambele sunt pline de 


fascişti. Nu, singurul loc în care putem merge 
este America. 

— Va bene/ Avem banii. Putem plăti. Voi 
întocmi un plan, s-a oferit Agnese. 

— Am făcut medalii pentru fascişti. Ştiu unde 
locuim. Guvernul are nevoie de bijutieri pentru 
propagandă. Medalii şi 

ecusoane. Ornamentaţii. Toate astea! 

— Bun! Lasă-i să creadă că eşti de partea lor! 

S-a auzit un ciocânit în usă. 

Agnese a stins repede lumânările pentru 
Sabat şi a mutat sfeşnicul mic pe pervaz. Ultimul 
lucru de care aveau nevoie era ca un străin să 
bage de seamă că-şi practicau credinţa. Agnese 
a dat din cap. Speranza a deschis usa. 

— Goffredo! Speranza a fost uşurat să-şi vadă 
prietenul în uşă, aşa că a adăugat: Intră! 

Goffredo a urmarit cu privirea urmele de fum 
care rămăseseră în aer de la lumânările pentru 
Sabat. Agnese şi-a fluturat mâna ca să le 
alunge. 

— Mulţumim pentru pui! Ai vrea să iei masa 
cu noi? 

— Grazie, dar nu pot! Am venit să vă spun că 
documentele voastre de la oficiul pentru 
paşapoarte au fost înaintate. 

— Asta-i o veste bună! 

Agnese şi-a împreunat mâinile, plină de 
recunoştinţă. 

— Nu, înseamnă că nu vă vor lăsa să 
călătoriţi. Am încercat să vă retrag 


documentele, să zic că a fost vorba despre o 
greşeală, dar s-au prins şi v-au însemnat. 

— Dar eliberează  paşapoarte! a insistat 
Speranza. 

— Acum, nu! 

— Ce ne recomanzi să facem? 

— Aţi putea să vă retrageţi la ferma voastră. 

— Mă gândesc că oraşul este mai sigur, a 
spus Speranza. 

— Dar nu este. 

— Cât timp avem la dispoziţie? 

— Până dimineaţă. Am vrut să stiti ce am 
auzit. Ce am văzut. Nu respectă legea. Sunteti 
oameni buni, dar lumea a înnebunit. 

— Oamenii buni nu au înnebunit însă, nu- i as 
a? 

— lertaţi-mă, am încercat! Nu eu sunt la 
conducere. 

Speranza a deschis uşa. Goffredo a privit în 
stânga şi-n dreapta înainte să se strecoare pe 
strada întunecată. Speranza a închis usa în urma 
lui. 

— Ce crezi că a fost asta? 

— Avea documente în buzunarul de la haină. 
El este doar mesagerul. 

— Ce vrei să facem, Agnese? 

Femeia nu i-a răspuns soțului ei. Trebuia să se 
gândească. 


mă 
Agnese şi-a petrecut noaptea împachetându- şi 
lucrurile cele mai de preţ. A ascuns argintăria 


sub podea şi şi-a pus vasele de porțelan într-un 
coş pe care l-a pitit în fundul dulapului. A 
pregătit o valiză pentru ea şi una pentru soțul ei. 
La răsăritul soarelui, s-a îmbăiat, şi-a spălat 
părul şi s-a îmbrăcat cu cea mai bună rochie pe 
care o avea. A pregătit micul-dejun. A ridicat 
cratita cu lapte aburind de pe aragaz şi l-a 
turnat în bolul cu espresso. A scos colacul, ca să- 
| înmoaie în cafea. Speranza a luat loc la masă. 

— Vom lua maşina şi vom merge în munţi! l-a 
anunţat Agnese. 

— Dar, Aggie, nu ne vor lăsa să cumpârăm 
benzină. Dacă ne opresc, ne vor închide. 

— Cu trenul este prea riscant. Am destui bani. 
Vom da mită ca să putem traversa Italia până la 
familia Cabrelli. 

Speranza nu a contrazis-o. Şi-au băut laptele 
fierbinte şi cafeaua şi au mâncat pâinea veche 
de-o zi. După ce au terminat, Agnese l-a întrebat 
pe soțul ei: 

— Eşti pregătit? 

Şi-au cercetat casa pentru o ultimă oară. 
Agnese a aranjat rapid dormitorul şi baia. 
Speranza a dus valizele la uşă. Agnese i s-a 
alăturat în bucătărie. 

— De ce încui dulapul, iubirea mea? şi-a 
întrebat Speranza soţia. 

— Pentru că asa fac de fiecare dată. 


Speranza a tras obloanele de la fereastra care 


dădea spre canal şi a pus cârligul, încuindu-le. 
— De ce tragi obloanele la ferestre? 


— Pentru că asa fac de fiecare dată. 

Speranza si-a strâns soţia în braţe si a 

tinut-o aproape. 

— Poate că o să avem noroc. Poate că, atunci 
când ne vom întoarce, totul va fi la locul lui, 
inclusiv şoarecii. Unde este inelul 

tău? 

Speranza i-a sărutat mâna soţiei sale. 

— | l-am dat doamnei Potenza. 

— Ţi-l va păstra până când ne vom întoarce. 

— Aşa mi-a promis. 

A răsunat o bătaie puternică în uşă. 

— Ebrei! s-a auzit, iar cuvântul a fost urmat 
de alte bubuituri. Ebrei! strigau cei de afară. 

Agnese şi-a îndreptat privirea spre fereastra 
încuiată, căutând o cale de salvare. Speranza s- 
a gândit să urce pe acoperiş. El şi Aggie ar fi 
putut să sară de pe un acoperiş pe altul, până la 
apeducte. în loc să facă asta, Speranza a făcut 
ceea ce făcuse încă de pe vremea când era 
copil, la şcoală. A dat piept cu agresorul, 
deschizându-i uşa. 

Doi tineri din Cămăşile negre stăteau pe 
pragul de la magazin, privindu-i pe soții 
Speranza prin luneta de la puştile lor. Erau 
adolescenţi, de şaisprezece-şaptesprezece ani 
cel mult. Speranza nu i-a recunoscut ca fiind din 
Veneţia. Când au vorbit, a 


recunoscut dialectul din Bari, din sud. 
Recrutează din afară, şi-a zis. Au deja prea 
puţini oameni. Asta e un semn bun. 


Cămăşile negre l-au îmbrâncit pe Speranza în 
stradă, deşi bărbatul nu opunea rezistenţă. 
Agnese nu a scos niciun cuvânt şi si-a urmat 
soţul, ducând valizele, câte una | 
pentru fiecare dintre ei. Şi-a ridicat privirea şi a 
vazut chipurile familiare ale vecinilor la 
ferestrele de pe strada unde locuiseră 


treizeci de ani. îşi împărţiseră zahărul, făina şi 
vieţile, dar în acea clipă nu o recunoşteau pe 
Agnese. Femeia nici nu se aştepta să o facă; nici 
ea nu îi recunoştea pe ei. 

Agnese şi Speranza au fost mânaţi într-un 
camion — un vehicul militar, cu acoperiş şi 
prelată. Nu aveau loc unde să stea. Banca din 
lungul remorcii era de asemenea plină de 
oameni. Nu mai exista suficient loc pentru încă 
doi pasageri, însă lumea s-a înghesuit oricum, 
ca să îi primească. 

Cămăşile negre au ridicat şi au trântit uşa din 
spate, apoi au încuiat-o, închizându-i pe soţii 
Speranza înăuntru, alături de ceilalţi. Soldaţii s- 
au agăţat pe lateralul camionului care a pornit 
spre piaţă ca să adune şi alţi cetăţeni. 

Casa lui David ardea în Veneţia, dar nu erau 
nici fum, nici flăcări. 

Prima parte a călătoriei a fost făcută cu un 
tren care a avut scaune, însă, atunci când li s-a 
făcut transferul în Germania, prizonierii au fost 
încărcaţi în vagoane pentru vite. Agnese a văzut 
un tren de călători îndreptându-se agale în 
direcţia opusă, spre Veneţia. Cu doar trei ani în 


urmă, ea si soţul ei se întorseseră cu acelaşi 
tren după o vacanţă în Germania. Agnese vedea 
feţele de masă albe, călcate, prin ferestrele 
vagoanelor-restaurant. La fiecare fereastră se 
aflau pahare de argint cu câte un trandafir roz. 
Pe linia lor nu era nici muzică, nici mâncăruri 
fine; pe partea lor existau doar spaimă, plânsete 
îinăbuşite, conversații  şoptite şi rugăciuni 
îngânate. Speranza i-a strâns mâna soţiei sale, 
pentru că asta îl liniştea. Şi-a închis ochii, pentru 
că expresiile de teroare de pe chipurile 
prizonierilor erau mai mult decât putea să 
îndure. 

Dup ă ce trenul a oprit în Berlin, soldaţii 
nazişti au despărţit femeile de bărbaţi. Agnese, 
stoică, i-a împins mâna soțului ei atunci când 
acesta a încercat să i-o tină. Ştia că, dacă 
naziştii ar fi văzut că sunt 
împreună, i-ar fi despărţit din cruzime. Poate că 
aveau o sansă să se reunească mai târziu, dacă 
nu arătau că există vreo legătură între ei. 

Speranza a fost chemat din rând de un ofiţer, 
nu unul de grad înalt, dar unul care avea 
suficientă autoritate, încât să se fi ales cu ghete 
noi. Speranza nu le-ar fi băgat de seamă, dar 
Agnese le-a observat. Mama ei o învățase pe 
Agnese să fie atentă la încălţările oamenilor. 
„Pantofii unui om îti spun tot ce trebuie să ştii 
despre persoana care îi poartă.” 

Atunci când Speranza şi-a îndreptat privirea 
spre Agnese, ea a privit într-altă parte, dar şi-a 


lipit mâna de inimă, astfel încât soţul ei să ştie 
că îi aparţine lui. 

Naziştii l-au împins pe Speranza, alături de alţi 
patru bărbaţi de la rând, într-o maşină mult prea 
mică pentru toţi, aruncându-le valizele în 
spatele unui alt camion, de parcă ar fi fost nişte 
gunoaie. Faptul că oamenii erau mânaţi în spaţii 
mici nu venea ca rezultat al unei lipse de 
planificare din partea fasciştilor şi a naziştilor, ci 
din convingerea că familia Speranza şi ceilalţi 
evrei erau nişte animale. 

Naziştii au mai scos un om din rând. Bărbatul 
s-a ţinut de pălărie în timp ce era înghesuit în 
maşină alături de Speranza şi ceilalţi prizonieri. 
Agnese l-a recunoscut: era un inginer din 
Florenţa. Voise să înțeleagă rolul pietrelor 
preţioase în mecanismul ceasurilor, iar Speranza 
îi împărtăşise tot ceea ce ştia în vreme ce 
Agnese E ppepatza cina.. 
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DOMENICA A TRAS-O DE PAR PE FATA EIl IN 
timp ce o pieptăna în trenul care le ducea de la 
Lucea la Viareggio. 


— Mama! s-a plâns Matelda şi şi-a frecat 
scalpul. Prea tare! 

— Era încurcat! s-a scuzat Domenica si a 
frecat cu blândeţe locul în care trăsese de 
păr. îmi pare rău! 

Matelda McVicars avea aproape cinci ani. 
Gândea: Ar trebui să-ţi pară rău! M-ai luat din 
casa cu grădină pe care o iubeam şi m-ai suit 
intr-un tren în care am vomitat de două ori şi nu 
am putut să dorm. 

— îţi va plăcea în Viareggio! Stai să vină 
Carnevale! Vor fi păpuşi uriaşe, parade şi 
bomboloni. 

Matelda nu voia să audă de bomboloni când 
pe ea o durea stomacul. Voia să le spună gogoşi, 
aşa cum le ziceau în Glasgow. Nu voia nimic 
italian, nici măcar ceva dulce. Voia ca trenului 
să-i crească aripi de pasăre şi să o ducă în zbor 
înapoi în Scoţia. Domenica i-a strâns mâna fetei 
el. 

— Ce s-a întâmplat, bella? 

— Nu vorbesc italiană, mama, Nu mă voi 
înţelege cu nimeni. La Notre Dame aveam 
prieteni buni. îmi este dor de Marnie şi de Hazel. 
De ce nu am putut rămâne acolo? 

— Familia mea este în Italia. Familia ta. 
Familiile trebuie să rămână unite, pentru a fi 
puternice. 

Trenul a intrat în gara din Viareggio. Matelda a 
urmărit-o pe mama ei cum îngenunchează şi 
priveşte pe fereastră. Mama a început să facă cu 


mâna, zâmbind; în scurt timp plângea, deşi nu 
erau lacrimi de tristete. Matelda a hotărât că 
orice o făcea pe mama ei fericită era mai 
important decât tot ce o făcea pe Matelda să fie 
tristă. A îngenuncheat pe bancheta de vizavi şi a 
privit pe fereastră, sperând să vadă orăşelul de 
poveste pe care îl vedea mama ei, dar afară nu 
erau nici păpuşi, nici vreo paradă sau vânzători 
de gelato. Ploua mai tare decât văzuse vreodată 
să plouă în Scoţia. Viareggio nu era frumos 
deloc. Era întunecat si cenuşiu ca o sosetă udă 
de iarnă. Cum putuse să părăsească mama ei un 
loc atât de înverzit precum mănăstirea pentru 
unul atât de mohorât? 

— Ce zici, Matelda? 

— E frumos, mama! Che bella! a mintit fetita. 

Domenica si-a strâns fata în braţe. 


— ţi vei exersa italiana şi vei fi surprinsă de 
cât de multă ştii deja. 

Matelda şi-a odihnit capul la pieptul 
Domenicăi, regăsindu-i parfumul familiar de 
trandafiri şi piersici. Obrazul mamei ei era 
catifelat, iar sărutările ei o linişteau. 

Hamalul a ajutat-o pe femeie cu bagajele. A 
privit-o pe Domenica aşa cum o făceau bărbaţii. 
Era întotdeauna la fel. Bărbatul era intimidat de 
frumuseţea mamei ei si voia să-i stea prin 
preajmă, aşa că vorbea prea tare şi făcea 
gesturi ample, ca să o impresioneze. Se oferea 
să facă orice îi cerea. Mama primea atenţia cu 
politeţe, dar nu o încuraja. în schimb, eleva 


situaţia prin comportamentul ei elegant. Astfel, 
Domenica şi-a sprijinit mâna înmănuşată de cea 
a hamalului si a coborât din tren ca o lady. 
Reacţia mulţimii care se adunase ca să le 
întâmpine consfințea faptul că mama Mateldei 
era o persoană specială în acel orăşel de la 
malul mării. 

Un grup de femei a alergat la Domenica 
pentru a-i ura bun-venit. Trebuie să fie verişoare, 
şi-a zis Matelda, pentru că mama ei îi spusese 
atât de multe poveşti despre copiii de pe Via 
Firenze! Familia Domenicăi a format un vârtej în 
jurul ei. 

Un bătrân a îngenuncheat dinaintea Mateldei 
si i-a întins mâna. 

— Eu sunt bunicul tău, a spus bărbatul, care 
si-a strecurat mâna în buzunar si i-a întins o 
mentosană. 

— ç Serios, Pietro? Bomboane? l-a 
admonestat Netta, bunica Mateldei. Tu trebuie 
să fii Matelda. 

Netta, subţire şi în putere, cu o bonetă de 
catifea verde pe cap, stătea dinaintea copilei de 
cinci ani si o cerceta. 

— Eşti o fetită încântătoare. Ne bucurăm 


atât de mult că ai ajuns acasă! Eu sunt bunica 
ta. 

Netta si-a îmbrăţişat nepoata si a sărutat- 
O. 

Matelda le-a zâmbit bunicilor ei. Păreau de 
treabă. Aveau ceva extrem de familiar. 


Domenica îi povestise despre familia lor, despre 
Carnevale şi despre vecinii din Viareggio. Auzise 
poveşti despre comori ascunse, hărţi furate şi 
copii râi pe plajă. Matelda ştia şi de magazinul 
cu bijuterii. Ştia despre prelucrarea aurului, 
despre tăierea rubinelor şi că bunica ei, Netta, 
putea să facă tot felul de lucruri delicioase din 
castane. Bunicii, pe care nu îi cunoscuse 
niciodată, fuseseră la fel de reali pentru ea ca 
propria mamă! 

— Vreau să văd oceanul, mama! a zis 


Matelda, trăgând-o de mânecă pe Domenica. 
— O vom duce la ocean. 


Bunicul si-a întins mâna. Matelda i-a 
strâns-o. Netta a prins-o de cealaltă mână. 

— Am pregatit un ospăț de bun-venit acasă, 
Piccianina—| 

Şi, aşa cum se întâmpla în fiecare localitate 
mică din ltalia, Matelda a primit o poreclă. Din 
acea clipă, locuitorii cu păr alb din Viareggio 
aveau să îi spună Picci. 

Tatăl ei, John McVicars, avea să pălească în 
timp. Scoţia a devenit un fragment din trecut, ca 
un fir de aur care atârnă dintr-o tapiserie antică, 
pe care nimeni nu îl înnoadă, dar nici nu îl 
desprinde, de teamă că ar putea distruge 
lucrătura cu totul. Povestea anilor petrecuţi în 
Scoţia şi a morții tatălui ei aveau să rămână 
nespuse pentru următorii 75 de ani din viaţa 
Mateldei, care nu privise înapoi. Povestea luase 
o altă turnură. Şi, în plus, acum Matelda era 
italiancă. 


Ajunul Crăciunului, 1945 


Dottore Pretucci a deschis cutia din hârtie maro, 
legată cu fundă. Bomboanele cu castane ale 
Nettei Cabrelli luceau în cutie ca nişte diamante 
de whisky. 

— Preferatele mele! 

Pretucci s-a servit cu o castană în glazură de 
zahăr si i-a oferit cutia Domenicăi. 

— Mama ta este prea bună cu noi. Chiar şi în 
anii în care ai fost plecată, trecea mereu şi ne 
lăsa o prăjitură sau o pâine caldă în tavă. 

— Aşa a încercat ea să-mi păstreze postul. 

— A funcţionat! Pretucci i-a întins un plic, 
adăugând: Pentru sărbători. 

Ceva din plic a zdrăngănit când Domenica şi l- 
a pus în buzunar. 

— vă mulţumesc, dar as fi vrut să nu o 


faceţi! Aţi aranjat să mă aduceţi pe mine şi pe 
fata mea acasă, şi nu vă vom putea răsplăti 
niciodată pentru tot acest deranj. 

— Nu este vorba de o datorie care trebuie 
plătită. Ţi-ai ispăşit azilul. Mă bucur să te am din 
nou în clinică! 

Domenica şi-a tras haina pe ea şi l-a urmat 
afară pe Pretucci. 

— După ce s-a sfârşit războiul, noul preot a 
fost bucuros să ajute. In mod evident, clericii 
sunt implicaţi, după cum au fost instruiți, în 
afacerea răscumpărării. Răscumpărarea 
propriilor reputaţii, desigur. Cred că s-au simtit 
ruşinaţi de felul în care ai fost tratată. 


Pretucci si-a vârât cutia cu bomboane sub brat 
şi a luat-o la pas spre casă. Domenica a încuiat 
uşa de la clinică. Nu o ajutase să audă că 
alungarea ei fusese o greşeală. Domenicăi îi 
plăcea să creadă că în univers exista o ordine. 
Judecarea ei fusese strictă si nu fusese corectă. 
Domenica a tras aerul rece în piept şi s-a 
înfiorat. Părea că avea să ningă, chiar dacă în 
Toscana ningea arareori. Spera asta, de dragul 
Mateldei. Fetei ei îi era dor de furtunile de 
zăpadă de la Dumbarton si de zilele însorite de 
iarnă care urmau, când podişurile erau acoperite 
de praf de diamante. 

Şi Viareggio era fermecător iarna. Lumânările 
pâlpâiau în ferestrele caselor de pe dealurile de 
deasupra plajei. La uşile magazinelor din lungul 
bulevardului clincheteau clopoței atunci când 
clienţii intrau şi ieşeau. Vitrina de la magazinul 
lor se aburea, încadrând sticla în flori de cristal. 

Domenica a tinut deschisă usa de la 
magazinul tatălui ei. Dinăuntru a ieşit o femeie 
cu un pachet. Purta o haină stilată din lână, cu 
mâneci bufante si manşete din 


t 


mohair, cu nasturi de alamă. 

— Signora Cabrelli? 

— Signora McVicars, a  corectat-o ea 
politicos. Vă cer scuze, nu cred că am făcut 

E cunoştinţă! 

— Monica Mironi. 

Monica devenise o doamnă elegantă. Ghetele 
ei din piele erau lustruite. Nu mai era mama 


obosită cu trei copii pe care şi-o amintea 
Domenica. 

Monica a continuat: 

— Avem ceva în comun. Eu nu mai sunt 
Monica Mironi. Primul meu sot a murit în Franţa, 
în timpul războiului. M-am recăsătorit cu un 
bărbat minunat. Poate îl cunoşti. Antonio 
Montaquilo? 

— Da, îl cunosc. Este proprietarul 
magazinului din Pietrasanta. 

— El este. M-a rugat să aleg un dar pentru 
mama lui. Mi-a spus că tatăl tău va avea ceva 
potrivit, si aşa a fost. O frumoasă brosă! 


— Mă bucur! Domenica i-a strâns mâna si a 
adăugat: Mă bucur să văd că eşti aşa bine! 

— Nu am ştiut încotro să mă îndrept după ce a 
murit Guido. Copiii rămăseseră fără sprijin. Dar 
Dumnezeu avea un plan pentru mine. Aproape 
că mă simt ruşinată că am găsit din nou 
fericirea, când în lume este atât de multă 
suferinţă. 

— Ai îndurat partea ta de suferinţă, Monica. 
Meriţi să fii fericită. 

Domenica a privit-o pe signora Montaquilo 
îndepărtându-se pe bulevard. Soarta o cruţase 
de o viaţă întreagă alături de un soţ îngrozitor şi 
îi oferise o a doua şansă. Dacă ea îl putuse ierta 
pe Guido Mironi, putea să îl ierte si Domenica. 

A intrat în magazin şi a salutat-o pe Isabella, 
vânzătoarea iute care se ocupa de un client. 
Vitrinele erau practic goale, înainte de război, ar 


fi fost un semn bun pentru buzunarul familiei. 
Totuşi, după război, cele mai multe obiecte de la 
Cabrelli erau cumpărate pe credit. Aveau să 
treacă ani întregi până când tatăl ei urma să 
primească suma întreagă. Creditul înlocuise 
profitul în Italia de după război. 

— Avem musafiri, bella! i-a spus Cabrelli, 
timp ce Domenica îşi atârna haina în cuier. 

Silvio Birtolini s-a ridicat de la locul lui de pe 
banca din dreptul ferestrei. Purta cel mai bun 
costum şi cea mai bună cravată pe care le avea. 
Silvio şi-a dat la o parte o buclă rebelă de pe 
frunte şi apoi a sărutat-o pe Domenica pe ambii 
obraji. 

— Cum mai eşti, bătrâna mea prietenă? 

— Bătrână! i-a răspuns Domenica şi a râs. 

— Nici nu vreau să aud! Eşti o copilă încă, a 
zis tata. Priviţi acest chip! 

Cabrelli a ciupit-o de obraz pe fiica lui şi apoi a 
ieşit în camera din faţă. 

La fel ca toti bărbaţii italieni, Silvio 
slăbise după război. Părul lui negru era la fel de 
răzvrătit. Se maturizase la chip, iar pomeţii 
ascuţiţi fi ieşeau în evidentă. 


— Mă bucur să vad că ai trecut cu bine de 


război! a spus Silvio. 
— Şi eu mă bucur pentru tine! 


Domenica se simţea asa cum nu se simţise 
niciodată până atunci în prezenţa lui Silvio: 


stângace. A încercat să lege o conversaţie. 
— Ai nevoie de un cadou? Nu ştiu ce a mai 


rămas. 


Domenica şi-a pus un şorţ pe deasupra 


uniformei de asistentă. 
— Alege ceva şi ţi-l voi împacheta eu! 


Silvio si-a îndesat mâinile în buzunare. Si- 
a coborât privirea la ghetele lustruite. 

— Nu am venit să cumpăr un dar. 

Cabrelli a intrat în atelier cu un cadou 
care trebuia împachetat. | l-a dat 

Domenicăi. 

— L-am angajat acum pe Silvio; va tăia pietre 
preţioase pentru mine. Mi-l împachetezi tu, 
Nica? 

Zicând acestea, Cabrelli s-a întors în camera 
din fată. 


Domenica a deschis cutia. A prins lănţişorul 
delicat de aur de dublura din 


bumbac. 
— Ti-ai încheiat ucenicia? 
— Da! Am lucrat în Florenţa până când am 
fost trimis în armată. La început am fost 


gardian în închisoarea din Friuli. îngrozitor loc! 

— Unde te-au trimis apoi? 

— Nicăieri. Am părăsit armata, pentru că ţara 
mea m-a părăsit pe mine. Am făcut parte din 
rezistenţa din munţii de la nord de Bergamo. 
Domenica s-a gândit la John McVicars, care nu ar 

fi renunţat la datoria lui, 


indiferent de propriile credinţe. A împachetat 
cutia în hârtie aurie şi a legat-o cu şnur. 

— Au fost multi italieni care au crezut că 
fasciştii au avut si nişte idei bune, dar eu nu 


sunt unul dintre ei. 

— Nici eu, a aprobat Domenica. 

Silvio a zâmbit. 

— Aşa că nu mă judeca! 

— Nu te judec. 

Domenica l-a mângâăiat pe mână. 

— Nu aş putea să judec pe nimeni care a 
luptat pentru bine! A fost o perioadă 
îngrozitoare, dar au existat şi clipe de bucurie. 
Am fost căsătorită cu un scoţian, unul foarte 
mândru. A murit pe nava Arandora Star, cu cinci 
ani în urmă. Avem o fată împreună. 

— Asta este minunat. Trebuie să-ti fie o 
adevărată alinare. 

— Aşa este. Este inima mea. Are aproape şase 
ani. Tu ai vreun copil apropiat ca vârstă? 

— Nu am copii. 

— îmi pare rău! Poate că acum, că războiul a 
luat sfârsit, tu si soția ta îi veţi avea. 

— Nu sunt căsătorit. 

Isabella şi-a băgat capul pe uşa de la atelier. 

— Signore? Maria Pipino a sunat să spună că 
cina este pe masă. 

— Mulţumesc! a spus Silvio, întinzându-se 
după haină şi pălărie. Am luat o cameră la 
signora Pipino. 

— Pe Via Fiume? Mergi, mergi! Signora Pipino 
este o foarte bună bucătăreasă. Vom mai vorbi 
cu altă ocazie. 

— Sper, a zis Silvio şi a sărutat-o pe 
Domenica pe obraji. Ne vedem curând! Şi-a pus 
pălăria pe cap şi a adăugat: Tatăl tău este un 


bărbat înţelept, dar se înşală într-o anumită 
privinţă. Nu mai eşti o copilă. Sei una donna 
magnifica!— 

Până să apuce să îi mulţumească pentru 
compliment, Silvio a ieşit în camera din faţă si i- 
a strâns mâna lui Cabrelli. Domenica era 
nerăbdătoare să îi povestească Idei Metrione 
Casciacarro despre băiatul Birtolini! 


Domenica si-a îndesat mâinile în buzunarele 
hainei în drum spre casă. în loc să o ia pe 
scurtătură, urcase scările spre promenadă. Luna 
lumina o potecă pe oglinda apei, vălurind-o ca 
pe nişte volane de satin negru. Domenica se 
plimba în lungul cheiului, călăuzită de luminile 
albastre instalate de marina italiană. De pe 
acoperişul Vilei Cabrelli, promenada de jos 
strălucea ca o brățară cu safire. Pe lângă 
Matelda, luminile albastre fuseseră singurul 
lucru bun care rămăsese din perioada războiului. 

Ajunul Crăciunului părea un nou început, deşi 
ea si Matelda se întorseseră în 


Viareggio de câteva luni. Sărbătorile şi zilele de 
celebrare a sfinţilor o ajutau pe Domenica să se 
reintegreze în viaţa familiei, ca şi cum nu ar fi 
plecat niciodată. Matelda îşi făcea încetul cu 
încetul prieteni — ajuta faptul că era înconjurată 
de veri, care o acceptau cu căldură si nu îi 
ironizau accentul amuzant. 


Pe vremea când locuise la mănăstirea din 


Dumbarton, Domenica adusese cu ea din Italia 
obiceiul La Passeggiata—. După cină, făcea 
plimbări nocturne în lungul râului Clyde, acolo 
unde Oceanul Atlantic respira în depărtare, cu 
spuma lui albă şi valurile de un verde întunecat 
care îi reaminteau ce îi fusese răpit pe coasta 
Irlandei. în timpul acelor plimbări, Domenica 
vorbea cu John McVicars, cu speranţa că o 
asculta de cealaltă parte. însă, cel mai adesea, 
tânjea după el. Cu timpul, acele plimbări au 
început să-i lărgească perspectiva. Domenica a 
învăţat cum să meargă la braţ cu durerea. 

Conversaţiile fără răspuns pe care le avea cu 
soţul ei luaseră sfârsit atunci când revenise în 
Viareggio. Din când în când, îi striga încă numele 
sau îi apărea în gând atunci când Matelda 
spunea ceva amuzant, dar nu îl mai simţea 
ascultând-o. După ce McVicars murise, iubirea 
lui o acoperise precum câldura soarelui; acum, 
după atâţia ani, căldura legăturii dintre ei pălise 
aproape cu totul. Era mai singură decât fusese 
vreodată. „lubirea se schimbă în timp, dar şi 
durerea la fel”, îi promiseseră văduvele bătrâne 
din orăşel. 

în timp ce urca scările de la intrarea în Villa 
Cabrelli, Domenica a avut o senzaţie stranie. S-a 
oprit în prag şi a privit spre fereastra de care 
fusese lipit patul ei, pe când era mică. Şi-a adus 
aminte de noaptea în care Silvio Birtolini venise 
să o vadă, înainte de a părăsi oraşul. Domenica 
s-a înfiorat la gândul sărutului băiatului, dar a 
dat vina pe aerul rece al nopţii. A intrat în casă 


ŞI şi-a strigat fata. 


— Adaugă o farfurie la masa de Crăciun, i-a spus 
Cabrelli soţiei lui în timp ce punea un buştean 
pe foc si îl atâta. 

— E destulă mâncare. 

Netta a fărâmiţat salvie proaspătă deasupra 
cotletului de porc care se frigea în tigaie. 

— Ce rătăcit ai mai adunat de pe străzi de 
data asta? 

— Cred că-ti vei aduce aminte de el. A mers la 
scoală cu Domenica. 

—  Opreşte-te! Nu l-ai invitat pe il bastardo, 
nu-i asa? Am auzit că este în oraş. M-am întâlnit 
cu signora Pipino la piaţa de peşte. 

— Signora nu greşeşte. Silvio Birtolini s-a 
întors în Viareggio şi stă la hotelul ei. în curând 
va avea patruzeci de ani. Cred că putem înceta 
să-i mai spunem il bastardo. 

— Fie, dar asta nu înseamnă că nu este. 

— A crescut, a învătat si este foarte bun. L-am 
angajat. 

— La magazinul nostru? Doar nu vorbeşti 
serios! 

— Silvio e un băiat prezentabil. Este chiar mai 
manierat decât vărul acela al tău din La Spezia, 
care a venit în ucenicie şi a rezista doar câteva 
luni până când a cedat cu totul. Ştii tu la cine 
mă refer, cel cu aere. Mai mult a umblat 
haimana decât să-mi taie pietre. 

— Ignazio Senei are tot dreptul să-şi dea aere. 


A înmulţit o moştenire frumuşică. Nu a risipit-o. 
Lasă-l să-şi dea aere, pentru că are bani! Unele 
familii au ieşit din război cu mai puţin, altele, cu 
mai mult. 

— Nimeni nu a devenit mai bun trecând prin 
el, i-a răspuns Cabrelli. 

— Trebuie să recuperăm timpul irosit. Neam 
pierdut economiile şi nu am agonisit nimic în 
acei ani. ŞI tu ce faci? Angajezi un băiat oribil, cu 
o reputaţie groaznică, într-un orăşel care nu 
iartă pe nimeni. 

— Am nevoie de Silvio. Pot să iau mai multe 
comisioane. Este un bun lapidar. 

— Va bene! Să nu îl plăteşti mai mult decât 
merită! Avem de întreţinut o gospodărie! 

— Netta, ai devenit obsedată de bani. 

— încearcă să trăieşti fără ei! Nu voi mai 
depinde niciodată de alții pentru o pâine. Am 
coşmaruri legate de război. Ne-am ascuns, am 
cerşit şi am scurmat după resturi în pădure, ca 
animalele. 

— Nu am cerşit niciodată. Am supravieţuit. 
Unde- ti este recunoştinţa? 


Casa noastră era încă în picioare când neam 
întors. Alţii nu au avut norocul nostru. 
— Nu-1 vreau pe Silvio Birtolini la masa mea 
de Crăciun. 
— Ei bine, eu îl vreau. 
— Ai întrebat-o pe fata ta ce părere are 
despre asta? 


— li voi face o surpriză. 


— Surpriza va fi a ta, când va părăsi această 
casă! Nu va fi încântată. 
— Sunt vechi prieteni. 
— Pietro, eşti atât de inocent! îmi e ruşine 
pentru tine! 
— Nu vreau ca noul meu angajat să-şi 
petreacă singur Crăciunul. 
— Ai invitat-o şi pe Isabella? Şi ea este 
angajata ta. 
— Ea are o familie. 
— Pentru că a fost în stare să si-o 
întemeieze. 
— Netta! Destul! 
Cabrelli nu si-a ridicat vocea, dar tonul îi era 
ferm. 
— Silvio a plătit cu vârf şi îndesat pentru o 
greşeală pe care nu a înfăptuit-o el. Este 


un om bun si onest. In casa asta nu este loc 
pentru prejudecățile tale. E Crăciunul! Smereşte- 
te ca bietul păstor! 
ma 
Matelda a alergat în bucătăria bunicii ei, urmată 
de Domenica. Fata si-a scos 
mânuşile si căciula. 

— Nonna, signore Birtolini a condus trăsura 
pe nisip! 

— Pe plajă? a întrebat-o Netta şi s-a forţat să 
zâmbească. 

— Tocmai până la Spiaggia della Lecciona şi 
înapoi, a confirmat Domenica, în timp ce 
strângea mănuşile şi haina Mateldei. 


— Da, si a fost atât de distractiv! 


Matelda sărea în sus şi-n jos. 

— Avea clopoței la căpăstru şi m-a lăsat să-i 
scutur când i-a dus înapoi calul lui signore 
Giacometti. l-am spus lui signore Birtolini că 
aveam zăpadă în Scoţia, şi mi-a zis să mă prefac 
că nisipul este zăpadă, aşa că am făcut asta. 

— Să mergem, Matelda! Să te scoatem din 
hainele astea ude! 

Domenica a urmat-o pe Matelda pe scări. 

— Agaţă haina în cuierul din baie, te rog! a 
strigat Netta în urma lor. 

Silvio rămăsese în uşă, cu haina pe el şi 
pălăria pe cap. 

— Sper că data viitoare veţi veni cu noi la 
plimbare cu trăsura, signora Cabrelli. 

Netta si-a tras nasul. 

— Dacă voi avea timp, poate. îţi mulţumesc 
că ai plimbat-o pe Matelda! Copiii adoră 
plimbările cu trăsura de Crăciun. 

— Pot să ajut cu cina? 

— Focul din sufragerie stă să se stingă. 
Lemnele sunt depozitate sub casă. 

— Mă ocup! 

Silvio a închis usa de la intrare în urma lui. 

— Binecănu si-a SCOS haina, a comentat 


Cabrelli, intrând în bucătărie. L-ai pus la treabă. 
— Se comportă exemplar. Toţi bărbaţii sunt 
exemple de bune maniere la început. Vom 
vedea cât durează. 
— Este un prieten bun pentru fata ta. Şi acum 


şi pentru nepoata ta. 

— Atâta vreme cât rămâne as a si nu 
devine ceva mai mult, nu mă deranjează! 

— Netta, eşti atât de romantică! 

Cabrelli si-a îmbrăţişat soţia, a tras-o mai 
aproape şi a acoperit-o de sărutări. Femeia ia 
uşuit avansurile cu spatula. 

— Dă-mi drumul, bătrâne! 

Cabrelli a eliberat-o. 

— Fata mea nu şi-a pierdut primul soţ, un 
căpitan de navă decorat, ca să sfârşească cu un 
ucenic, a zis Netta şi şi-a îndreptat sortul. 

— Nu va rămâne ucenic pentru mult timp. 


Silvio a sters ultima farfurie de la cină sia 


aşezat-o pe raft, alături de celelalte. Bucătăria 
Nettei  Cabrelli era din nou imaculată şi 
ordonată. Silvio se asigurase că pune fiecare 
platou şi farfurie acolo unde le era locul. 

Domenica i s-a alăturat în bucătărie. 

— A mers repede! a zis Silvio. 

— Matelda nu se mai oprea din povestit 
despre plimbarea cu trâsura. Aerul proaspăt i-a 
facut bine! A adormit imediat. 

— Sau poate că a fost contribuţia tortului 
facut de mama ta? 

— Probabil ambele! a spus Domenica şi a râs. 

— Cum ţi s-a părut? 

Domenica i-a şoptit: 

— Tortul a fost puțin uscat. 

— Mă refeream la plimbarea cu trăsura. 


— Dacă fata mea este fericită, sunt si eu 
fericită. 

— Te-ai descurcat de minune cu Matelda. Este 
foarte dulce şi politicoasă. 

— Mulţumesc! 

Domenica a ridicat ştergarul şi l-a agăţat de 
un cârlig, la uscat. 

— De ce ai spălat vasele? 

— Ca să o impresionez pe mama ta. 

— Să mă anunti dacă a funcţionat! 

Silvio a izbucnit în râs. 

— Signora are memorie bună. Se gândeşte la 
mine ca la băieţelul grăsuţ care alerga prin oraş 
cu hărţi furate. De-acum mă va vedea drept 
invitatul de la cină care a spălat vasele, sper. 


— Al chef de o plimbare? 
Domenica si Silvio au trecut în vârful 


picioarelor pe lângă Netta, care adormise în 
scaunul ei de lângă foc. Cabrelli, cu o carte în 
mână, şi-a ridicat privirea spre ei şi a zâmbit. Si- 
au luat hainele si au ieşit afară. 

— Aerul rece e plăcut, a zis Silvio. 

— După ce ai stat cu mâinile în apă fierbinte! 
să-ţi văd palmele! 

Silvio si-a lăsat mâinile în ale ei; Domenica le- 
a întors. 

— Pune-ti mănugşile! 

Silvio i-a strâns mâinile. 

— O faci pe şefa. 

— Asa sunt mamele. 

Domenica si-a strecurat mâna în 
buzunarul de la haina lui si a scos mănuşile, 


apoi l-a ajutat să şi le pună. 

— Nu da vina pe Matelda! Tu aşa te-ai născut. 
Ştiam de pe vremea când eram copii ce urma să 
devii atunci când aveam să 
creştem mari. 


— Cum m-am descurcat? 
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— Nu eşti general. încă. 

— M-am gândit mult la tine! i-a mărturisit 
Domenica si si-a înlânţuit braţul cu al lui. 

Ultima oară când te-am văzut, erai logodit. De 
ce nu te-ai căsătorit? 

— Barbara era o fată bună, dar nu făcea parte 
dintr-o familie înţelegătoare. Ştiu ce înseamnă 
dezamăgirea, iar eu am sfârşit prin a fi o 
dezamăgire pentru ea. După ce team văzut la 
Carnevale, m-am întors în 
Parma, hotărât să fiu cinstit cu ea. Tu nu te- ai 
purtat niciodată urât cu mine din cauza situaţiei 
familiei mele, si asta mi-a dat curajul de a-i 
mărturisi adevărul. în Viareggio toată lumea ştia 
că eu sunt il bastardo, dar în Parma nu ştia 
nimeni. Barbara urma să fie soţia mea si nu ar fi 
trebuit să apară nicio surpriză din partea familiei 
ei sau a mea. Pentru a-i putea spune adevărul, a 
trebuit să-l descopăr eu însumi. 

— Ti-ai cunoscut tatăl? 

— Da! Este un om bun, care a făcut un lucru 
greşit. Are regrete. Ei bine, avea. A murit anul 
trecut. 

— îmi pare rău! 

— Mama l-a cunoscut pe tata şi s-a 


îndrăgostit de el. Ea avea 19 ani, iar el, 33. 
După ce mama a aflat că e însărcinată cu mine, 
tata i-a spus că e deja căsătorit. A fost o situaţie 
fără ieşire pentru mama. 

— Trebuie să fi fost îngrozită! 

— A hotărât să nu-i ceară ajutorul familiei. 
Aşa a ajuns în Viareggio. A auzit de la biserică 
despre un loc de muncă şi s-a mutat aici. 

— Doamnele de la San Paolino se plâng şi 
acum că biserica nu mai este la fel de îngrijită 
cum era pe vremea când signora Vietro se 
ocupa de ea. 

— Mama legase nişte prietenii minunate — 
asta până când s-a aflat despre mine. Nu a 
durat mult. S-au destrămat. Insă până şi Barbara 
îi plăcea pe mama şi pe tatăl meu vitreg. 
Barbara a hotărât să nu le spună părinţilor ei 
despre statutul meu, iar eu am considerat că nu 
era de datoria mea să o fac. Atunci când tatăl ei 
a început să se intereseze despre trecutul meu, 
aşa cum fac de obicei părinţii atunci când fiica 
lor este îndrăgostită de un tânăr fără mijloace 
financiare, a fost furios. Tatăl Barbarei a mers la 
preot ca să caute ramificaţiile familiei Birtolini în 
Parma şi nu le-a putut găsi în niciun catastif, 
dând doar de mine. Asta a dus la o căutare 
amănunțită a familiei cu un singur membru din 
care mă trăgeam — ceea ce a condus la 
dezgroparea adevărului şi la ruperea logodnei. 
Signore Bevilacqua mi-a spus că nu-i poate da 
zestrea fetei lui unui bastard, asa că ne-a 
interzis să ne căsătorim. Barbara l-a implorat să 


se răzgândească, dar el a refuzat. Omul bogat 
se îngrijeşte mai întâi de banii lui şi apoi de 
inimă, de copiii lui şi de interesul tău. 

— Şi soţul meu avea o vorbă despre bogati. 
John zicea: „Indiferent de cât de măreaţă ar fi o 
ambarcaţiune, tot va mirosi a apă de mare sia 
urină.” 

Silvio a râs. 

— M -aS fi înțeles bine cu soțul tău. 


— Da, foarte bine! Dar, ştii, au trecut aproape 
şase ani şi mă simt de parcă mariajul nostru a 
fost trăit de altcineva. Atunci când a murit, m- 
am rugat să nu îl uit niciodată, dar el m-a 
părăsit. Nu îi mai simt spiritul. 

— îmi pare rău! 

— Nu am vrut să sune asa de trist. In viata 
mea e mai multă bucurie decât tristete. Am 
adorat să fiu soţia lui John. 


Când privesc în urmă, îmi dau seama că nimic 
nu se compară cu sentimentul că eşti 
responsabil pentru inima altcuiva. A fost unul 
dintre cele mai mari daruri ale vieţii mele. 
Păşeau mână în mână în noaptea întunecată 
de iarnă. Niciunul dintre ei nu avea să-si mai 
amintească de câte ori străbătuseră de la un 
capăt la celălalt promenada luminată de apele 
luminii albastre. S-au trezit la capătul digului 
care se întindea spre ocean, ca o mănuşă 
neagră de seară. Silvio s-a aplecat spre ea. 
Domenica şi-a trecut braţele în jurul gâtului său. 
— Nu mă deranjează că l-ai iubit pe el primul, 


a spus Silvio. 

— L-am iubit pe John McVicars, i-a răspuns 
Domenica încet, dar nu l-am iubit pe el primul. 

— A mai fost cineva? a întrebat-o Silvio, cu 
vocea tăiată. 

— Era un băiat la şcoală. 0 făceam pe şefa cu 
el. 

— Asta este tot ce îti aminteşti despre el? 

— Era amuzant. Puternic. Avea nevoie de 
mine. 

Silvio a ţinut-o pe Domenica strâns în braţe, 
până când picioarele i s-au ridicat de la pământ, 
iar el i-a sărutat urechea, gâtul, obrazul. 
Atingerea lui caldă în aerul rece al nopţii o făcea 
să se simtă că-i aparţine cuiva, lucru pe care nu 
îl mai simţise de la moartea lui John. Domenica 
şi-a odihnit capul pe umărul lui Silvio; gâtul lui 
mirosea dulce a ace de pin, precum pădurea de 
deasupra oraşului la sfârşitul verii. Când erau 
copii, urcau acele poteci, beau apă de izvor şi 
stăteau la umbra copacilor, mâncând pâine cu 
unt. Silvio Birtolini era o parte importantă a 
copilăriei ei. Prietenia lui era începutul unei iubiri 
de o viaţă care avea să o vindece. 

Silvio îşi petrecuse ani în şir sperând că 
Domenica Cabrelli avea să-l aştepte. Visurile lui 
cu ochii deschişi se 


preschimbaseră de-a lungul timpului, dar 
sfârşitul poveştii rămăsese întotdeauna acelaşi. 
Domenica avea să-l iubească asa cum o iubea el 
pe ea. în clipa în care buzele lui Silvio le-au găsit 


pe ale Domenicăi, dulceaţa pe care şi-o amintea 
dintr-o noapte de demult l-a umplut de dorinţă. 
Nu o uitase. l-a sărutat faţa şi i-a simţit gustul 
lacrimilor, care-i aminteau de valurile sărate ale 
mării. Domenica se întorsese la el din aceeaşi 
mare care-i despărţise. 


— Am un secret, i-a  şoptit Silvio, 
cuprinzându-i obrajii în palme. M-am întors 
pentru tine. 


— De unde ai ştiut că voi fi aici? 

— M-am interesat de tine. Am ştiut unde 
eşti. Nu cunoşteam detaliile, dar m-am 
rugat să mă aştepţi. 

Ochii lui Silvio cercetau plaja din spatele lor. 

— Acesta este locul în care s-a petrecut cel 
mai rău lucru, cea mai mare durere a mea Si 


cel mai mare vis. Ambele sălăşluiesc în 
mine, dar am învătat că iubirea este mai 
puternică decât orice durere. 


Domenica stătea în întuneric în dormitorul ei. 
Matelda şi părinţii ei dormeau. Nu putea să se 
odihnească — mintea i se aprinsese după 
plimbarea cu Silvio. Sărutul lui o făcea încă să 
tremure. Nu era sigură dacă de teamă sau de 
încântare. Domenicăi îi palpita inima, pentru că 
înţelegea că găsise din nou iubirea. Cum era cu 
putinţă? Două mari iubiri într-o viaţă, când una 
nu e garantată. 

Domenica şi-a scos cutia cu bijuterii din 


sertarul de la dulap şi a luat-o cu ea jos, în 
salon. Focul era pe cale să se stingă, jăratecul 
portocaliu pâlpâind în cămin deasupra pulberii 
de cenuşă. Domenica a aprins veioza pentru 
citit. A stat o vreme cu sipetul de catifea în 
poală şi apoi l-a deschis. A scos ceasul pe care 
John i-l dăduse cu ocazia logodnei. Nu îl purtase 
şi nici nu îl întorsese de când murise soţul ei. 
Domenica a ţinut în palmă piatra verde, rece, a 
întors- o şi şi-a trecut degetul pe deasupra 
iniţialelor gravate. Acum era cu cinci ani mai în 
vârstă şi se obişnuise să poarte un ceas de 
mână după război. Lanţul devenise prea greu ca 
să-l poarte la uniforma de asistentă. Era dintr-o 
altă epocă. 

Domenica a trecut prin  medalioanele 
religioase care reprezentau sfintele taine din 
tinereţea ei. La fundul cutiei zăcea verigheta ei 
de la bijutierul Mattiuzzi. A răsucit banda de aur 
între degetul mare şi arătător. Aurul era neted şi 
păstra aceeaşi strălucire pe care o avusese 
atunci când îi fusese pus în palmă întâia oară. 
Nu era ciupit, zgâriat sau îndoit, pentru că 
metalul nu fusese niciodată pus la încercare. 

Domenica a pus verigheta la loc în cutie. Avea 
să o păstreze pentru Matelda. 

Domenica voia ca Matelda să ştie despre tatăl 
pe care nu îl cunoscuse niciodată, dar nu ştia 
cum să îi păstreze memoria vie fără partea de 
suferinţă. Ca asistentă, avea încredere în 
puterea vindecării, dar ca femeie nu era prea 
convinsă. 


—,„Micuţo” (în it., în orig.) (n. red.). 
— „Eşti o doamnă extraordinară!” (în it., în orig.) (n. 
tr.). 
In Italia, plimbare obişnuită de seară în piaţa centrală a 
oraşului (n. tr.) 


Uiarrggtn 
PREZENT 


- DESCHIDE FERESTRELE, ANINA! 

Matelda era ridicată pe perne, în patul ei. 

— Nu cred că aerul nopţii îţi face bine, nonna. 

— Vrei să dorm? Nu pot să dorm fără aer 
proaspăt. 

Anina a făcut asa cum fusese instruită. Apoi 
şi-a scos pantofii şi s-a aşezat pe marginea 
patului. 

— Ce s-a întâmplat, Anina? 

— Mă gândesc la familia Mattiuzzi. 

— Nu a fost totul tragic. Piccolo s-a căsătorit 
cu Margaret Mary. Mama mea a păstrat legătura 
cu ei. Erau ultima legătură pe care o mai avea 
cu acea epocă a vieţii ei. Apoi mai era şi 
Savattini, şeful de sală. 

— A murit pe navă? 

— A supravieţuit. Agăţat de un blat de masă, 
dintr-un salon. Şi-a rupt piciorul atunci când a 
sărit, dar a aflat-o abia după ce a fost salvat. A 
fost dus intr-un spital din Liverpool, unde a pus 
la cale un plan prin care să evadeze la Londra, 
în loc să se urce pe o altă navă, ca prizonier. 
Planul a funcţionat. L-au ascuns în bucătăria de 
la 


Savoy până la sfârşitul războiului. Când a mers 


la Londra, în luna de miere, tânăra familie 
Mattiuzzi a luat ceaiul la Savoy. Piccolo a crezut 
că vede o fantomă când l-a zărit pe Savattini 
traversând salonul, îmbrăcat în frac. Au avut 
parte de o reuniune pe cinste. 

— Ce s-a ales de băieţii familiei Franzetti? 
Familia care avea pizzeria? 

— Au fost trimişi în Australia, unde au 
rămas după ce s-a sfârşit războiul. Din câte ştiu, 
nepoţii încă sunt acolo, conduc un lanţ de 
pizzerii. Matelda a aruncat cuvertura spre Anina, 
adăugând: Eşti foarte interesată de partea 
scoțiană a familiei, nu-i aşa? 

— Explică unele lucruri. 

Anina a strâns cuvertura în jurul ei şi s-a 
ridicat. 

— Când vorbeşti despre Scoţia, mă simt ca si 
cum as fi fost acolo. 

— Sper că vei merge în vizită cândva. 

— Vei veni cu mine. 

— Vom vedea! a spus Matelda şi a zâmbit. Nu 
m-am întors niciodată în Scotia. Când eram 
mică, mi-am promis că, atunci când voi creste, 
voi locui din nou acolo. Dar a rămas 
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un vis copilăresc, şi aşa a fost mai bine! Vezi tu, 
nu-mi puteam răni mama. Scoţia îi provocase 
multă suferinţă. îndurase destul din greutăţile 
vieţii, şi mi-am jurat să nu înrăutăţesc lucrurile 
sau să îi amintesc de trecut. Odată cu trecerea 
timpului am simţit că, dacă as locui oriunde 
altundeva în afară de aici, ar fi o trădare. De 


fiecare dată când câălătoream cu bunicul tău, 
după vreo trei zile, începeam mereu să îl bat la 
cap să ne întoarcem acasă. îmi era dor de 
familia mea, de casa aceasta si de ocean. Am 
călătorit | 
mult cu bunicul tău si de câteva ori ne-am 
apropiat de Scoţia. El îmi zicea: „Haide!” Am fost 
tentată, dar nu am mers niciodată până la 
capăt. Prea multe fantome. 

— Aş vrea să am parte de o sută de ani cu 


tine, nonna. Cu fantome cu tot. îmi e dragă viaţa 
pe care ai trâit-o pe vremuri! Cu toate familiile 
într-un singur loc, în aceeaşi casă. 

— Si nu ne-am scos ochii. Acesta este 
adevăratul miracol! a chicotit Matelda. După ce 
unchiul meu, Aldo, a murit în război, noi am 
rămas aici, locuind cu bunicii mei. Mama a 
hotărât să stea cu părinţii ei după ce s-a 
căsătorit cu Silvio, iar el a fost bucuros să i se 
alăture. Si eu am fost bucuroasă. Aveam un tată. 

— Chiar dacă Netta nu îl plăcea pe Silvio? 

— Au găsit o cale amiabilă prin care să se 
înţeleagă. Cred că a ajuns să îl îndrăgească 
până la urmă. Poate că nonna şi-a dat seama de 
asta pe patul de moarte. Ea nu lucra cu tata zi 
de zi. Bunicul, da. Nu i-am auzit niciodată pe 
bărbaţi să se certe în privinţa afacerilor. 
Mergeau la muncă şi se întorceau împreună. 

— Tu si nonno v-ati mai certat. 

— Cele mai multe cupluri căsătorite se ceartă 
în privinţa banilor, dar eu eram cea care tinea 


catastiful, eu ştiam numerele. Vezi tu, aveam 
faptele de partea mea. Bunicul tău a învătat 
cum să fie un om de afaceri, dar i-a luat ani la 
rând. El este un artist, iar artiştii sunt visători. 
Să nu dai niciodată portofelul pe mâna artistului, 
pentru că ţi-l va returna gol! Eu şi Olimpio am 
fost potriviţi unul pentru celălalt. Am lucrat 
impreună. Ne-am atras unul altuia atenţia. Ai 
nevoie de asta intr-un mariaj bun. 


— Eu şi Paolo ne înţțelegeam la bani. In 
privinţa lucrurilor intangibile aveam necazuri — 
don Vincenzo mi-a spus că reţeta pentru un 
mariaj fericit este „lartă! Uită! la- o de la capăt!” 
Eu mă lupt cu uitarea. 

— Şi eu. Sper că am fost iertată pentru 
neajunsurile mele, a spus Matelda cu glas 
scăzut. Sper că mă poţi ierta, Anina! Ştiu că am 
fost dificilă. 

— E totul bine între noi, nonna. 

— Mă bucur! Când eram tânără, bunica mea, 
Netta, era imposibilă, iar eu nu puteam înţelege 
de ce doamnele în vârstă sunt atât de rele! 

— Sieu mă întreb acelaşi lucru, a încuviinţat 
Anina şi şi-a dat ochii peste cap. 

— De acum înainte, când vei vedea o bătrână 
cu capsa pusă, vei şti de ce e aşa. Odată cu 
vârsta, încep să o doară picioarele, spatele, 
genunchii îi trosnesc, face de mâncare, face 
curat, îşi face griji şi aşteaptă. Apoi se 
îmbolnăveşte şi moare. Fii bună, Anina! Intr-o zi 
tu vei fi acea doamnă bătrână. 


CARNEVALE 
Februarie 1946 


Domenica a urmat geamătul roții după ce a 
intrat în magazin. L-a găsit pe Silvio în camera 
din spate, lucrând. 

— Am avut o zi aglomerată la clinică! i-a 
strigat înainte ca el să oprească maşina. Un braţ 
rupt şi două migrene — durerile de cap au fost 
provocate de limoncello de la Carnevale. 
Pretucci urăşte sărbătoarea. Zice că este un 
pretext pentru ca beţivii şi huliganii să o facă pe 
nebunii. 

— Aproape am terminat. 

Silvio a scuturat praful de diamant din tavă 
într-o cutie. 

După ce şi-a terminat treaba, Domenica 1- a 
îimbrăţişat. Silvio a tras-o mai aproape şi a 
sărutat-o. l-a cuprins chipul în palme. 

— Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că nu vreau să- 
mi reînnoiesc înţelegerea cu signora Pipino? 

— Unde ai locui? 

— Aş vrea să mă mut mai aproape de 
magazin. 

— Sunt o mulţime de locuri de închiriat. 

— Nu vreau să închiriez o cameră nouă. Nu 
vreau să mai fiu într-o cameră în care nu eşti si 
tu. Ai vrea...? s-a bâlbàit Silvio. 

— Da! 

— De unde ştii ce aveam de gând să te 
întreb? 

— Sunt o strega! a glumit Domenica şi apoi şi- 


a plecat capul la pieptul lui Silvio. 

Inima îi bătea cu putere, ceea ce însemna că 
tine la ea. Atunci când se întorsese în Viareggio 
alături de fata ei, toamna trecută, Domenicăi i 
se păruse că totul era frânt: de la doc la drumuri 
şi la propria inimă. Se trezise mergând în vârful 
picioarelor printre ruine, până când descoperise 
singurul lucru care putea să o întregească. 

— Trebuie să ştiu dacă o iubeşti si pe Matelda. 
Este un copil bun, dar va veni o zi în care va 
înţelege ce a pierdut — şi s-ar putea să-şi verse 
năduful pe tine. 

— Eu nu-i pot lua locul tatălui ei, dar o voi iubi 
ca pe propria fată. O voi asculta atunci când va 
vrea să vorbească despre el. 

— Nu vom fi un cuplu tânăr, care îşi 
construieşte viaţa împreună, a spus Domenica, 
iar apoi a căzut pe gânduri. îmi pare rău că nu 
pot să-ţi ofer asta! 

— îmi oferi o familie. Nu mi-am dorit niciodată 
nimic mai mult. Şi acum, că o am, o voi proteja 
pentru tot restul vieţii mele. 

Silvio si-a strecurat mâna în buzunar si i-a 


| înmânat o cutiuţă. 
Domenica a deschis-o si a scos un inel. 


Silvio i l-a pus pe deget. 

— Acest inel este simbolul noii noastre vieţi, a 
început Silvio. Safirul albastru pentru Marea 
Tireniană, ametistul violet pentru ciulinii Scoției, 
citrinul galben reprezintă floarea-soarelui 
italiană, iar diamantul este o pânză nouă. Avem 
una dinainte, căci o luăm de la început. Putem 


alege să fim fericiţi împreună. Vrei să fii soţia 
mea? 

— Da! i-a răspuns Domenica şi l-a sărutat. 

— Am tăiat pietrele special pentru tine. 

— Nu mi-l voi scoate niciodată! i-a promis 
Domenica. Eu ce îţi pot oferi? 

— Nu se obişnuieşte ca mireasa să îi ofere 
mirelui un dar. Dar e ceva ce mi-ai putea da. 
Familia noastră are nevoie de un nume. Un 
funcţionar din Florenţa a inventat numele 


Birtolini pentru un băiat care nu avea un tată 
care să îl recunoască. Atunci când ne vom 
căsători vom deveni o familie, iar familia noastră 
merită un nume demn de ea. Vreau să fiu un 
Cabrelli, dacă mă vreţi si voi. 

Domenica era încântată. L-a sărutat din nou. 

— Vom fi Cabrelli. 

Cuplul proaspat logodit a mers acasă braţ la 
braţ ca să împărtăşească veştile cu Netta, 


Pietro şi Matelda. li aşteptau cu şampanie la 
rece şi tort, pentru că Silvio le ceruse deja 
binecuvântarea înainte să o ceară pe Domenica 
în căsătorie. Domenicăi Cabrelli nu îi mai 
rămânea de făcut decât să fie fericită. 


Matelda dormea în patul ei din alcov. Domenica 
a şters delicat zahărul pudră de pe obrajii fetei 
ei şi apoi a sârutat-o. Domenica spera că 
Matelda e fericită în privinţa logodnei, şi nu doar 
pentru că primise tort înainte de culcare. 


Domenica şi-a deschis cutia pentru pălării, în 
care ţinea documente importante. A scos 
dinăuntru un pachet de scrisori legate cu o 
fundă albă de satin. A trecut în vârful picioarelor 
pe lângă camera părinţilor ei şi a coborât pe 
scări. Şi-a tras haina pe ea, a îndesat scrisorile 
în buzunar şi a mers pe jos până la plajă. 

Focurile de la Carnevale se stinseseră, în urma 
lor rămânând doar cercuri de flăcări albastre, 
risipite în lungul plajei. Domenica s-a oprit în 
faţa oceanului întunecat, cu 
scrisorile lui John în mână. Tinea ultima 


dovadă a dragostei lor care-i mai rămăsese, îşi 
închipuise, înainte ca Silvio să se reîntoarcă în 
viaţa ei, că urma să păstreze 

scrisorile de la John si să le citească atunci 


când avea nevoie să se asigure că o iubise, că 
se căsătorise cu ea şi că i-o dăruise pe 

Matelda. Altfel, ceea ce fusese între ei s-ar fi 
risipit cu totul, ca un vis. 

John McVicars fusese o vijelie care trecuse prin 
viaţa Domenicăi Cabrelli. Domenica învățase că 
timpul nu era măsura lucrurilor durabile. Uneori, 
ceea ce dura erau lucrurile care ne schimbau în 
câteva clipe, nu în ani. John nu trăise suficient, 
încât să ajungă să o dezamăgească, şi nici nu 
fuseseră căsătoriţi pentru suficient de mult timp, 
încât ea să-şi  dezamăgească soțul. Nu 
avuseseră ce să ierte; timpul pe care îl 
petrecuseră împreună fusese scurt. 

John Lawrie McVicars se întorsese în mare, ca 


sa trăiască printre nimfele,  vagabonzii, 
negustorii şi sfinţii care îşi găsiseră refugiu în 
adânc. Spiritul lui era ocrotit de valurile de 
granit care mărgineau malurile pietroase ale 
nordului Scoției. Nu mai era alei. 

Domenica i-a aruncat scrisorile în foc. O pală 
de vânt a răscolit plaja, aprinzând flăcările. 
Literele au fost imediat înghiţite de flăcări 
purpurii. Hârtia delicată s-a preschimbat în 
arabescuri de cenuşă neagră, care a plutit din 
foc în aer şi a fost purtată de vânt în mare. 


VIAREGGIO 


Prezent 
Matelda stătea aplecată deasupra mesei din 
sufragerie şi scria un bilet. A împăturit hârtia si a 
asezat-o în cutia cu obiecte de papetărie. 

— Ce scrii? a întrebat-o Anina. 

— Scrisori de mulţumire, i-a răspuns Matelda. 

— Nu mă pricep deloc la ele. 

— Ştiu. 

Matelda i-a aruncat o privire nepoatei ei. 

— Mama, ţi-am adus fructe! i-a spus Nicolina 
în drum spre bucătărie. 

— Destul! Am să mă transform într-un papaya. 

— E pe lista de mâncăruri recomandate de la 
spital. 

— Tu ai mâncat ce găteau ei? Nu ar trebui să 
înmâneze oamenilor liste cu lucruri pe care să le 
mănânce, s-a văitat Matelda. 

— Mama, nonna îmi spune cele mai 
frumoase poveşti! 


Anina a îndreptat papucii de casă ai bunicii ei 
pe suportul pentru picioare al scaunului cu 
rotile. 

— Cunosc poveştile tuturor bijuteriilor ei. 

— Bun, pentru că eu nu le cunosc! le-a 
tachinat Nicolina. Am tot vrut să stăm împreună 
şi să le trec în scris. Acum avem timp. 

— Avem? a întrebat Matelda moale. 

Anina a luat loc în fata bunicii ei. 

— Mă întreb ce s-a întâmplat cu inelul de 
logodnă al Domenicăi. Cel cu toate pietrele 
colorate? Nu l-am văzut în cutie. 

— Pentru că nu-l am. Mama a fost îngropată 
cu el la mână. Nu i-am spus nimănui despre acel 
inel până la tine, nici măcar lui Nino. M-am 
temut, desigur, că mă va taxa pentru jumătatea 
lui. 

— Probabil s-a întrebat ce s-a ales de el. 

Nicolina a luat loc alături de ele. 

— Dacă aşa a fost, mie nu mi-a spus-o. Poate 
că un fiu nu mai trece prea des pe acasă după 
ce se căsătoreşte şi nici nu ajută prea mult la 
îngrijirea părinților bătrâni, dar nici nu vrea 
aproape nimic material după ce aceştia se duc. 
Nici Patrizia nu a cerut nimic. 

— Bineînțeles că nu, a grăit Nicolina. Ea nu 
este genul acela de persoană. 

— Mi-as fi dorit ca el să fi fost. Fratele 


meu, Nino, a vrut mai mult decât nişte bijuterii, 
crede-mă! a început Matelda. Nino a vrut 
magazinul. Dar fratele meu avea probleme. Tata 
a vrut ca Olimpio să conducă afacerea, iar Nino 


să lucreze pentru el. Vedeţi voi, Olimpio a fost 
un artizan şi aceasta este tradiţia magazinului. E 
legată de creaţie, nu tine atât de mult de 
vânzarea obiectelor, deşi şi acesta este un 
aspect important. Nino a fost un bun vânzător, 
dar un adevărat dezastru la conducere. Atunci 
când a înteles ce se întâmplă, fratele meu a 
hotărât să se mute în America. Atunci s-a 
petrecut Marea Schismă dintre noi. 

— Poate că pe unchiul Nino l-a deranjat că ati 
luat numele Cabrelli. 

— Nu cred. Noi am fost Cabrelli dinainte ca el 
să se nască. 

— Eu mi-am pastrat numele de Roffo, a 
intervenit Olimpio, alăturându-li-se la masă, dar 
i-am promis lui Silvio că nu voi schimba numele 
magazinului. Spera că fiul lui se va întoarce într- 
o zi. Familia a încercat să îndrepte lucrurile cu 
Nino. Din partea mea, eu ştiu că am încercat. 

Cu totii am încercat. Am fost să-i vizităm 
în America. Ce mai călătorie! Nonna Netta, 
mama şi cu mine. Am fost pe ţărmul din New 
Jersey. Era frumos, dar bunica Netta a zis: 
„Avem ocean în ltalia şi plajă. A trebuit să 
străbatem jumătate de glob ca să stăm intr-un 
alt şezlong?” Am vizitat fabrica lui Nino. Era 
destul de impresionantă. A fost un producător 
de succes de... cum le zice, Olimpio? 

— Bijuterii-fantezie. Cunoscute de clasa de 
mijloc drept semiprețioase. 

— Aşa! Chestii placate! Nu ce facem noi aici. 
Copia bijuteriile fine pe care le realizam noi aici 


— Nino le numea simulacre. De aceea nu a 
primit Nino rubinul Speranza. Tata nu a avut 
încredere că va face ceva valoros din el, a 
recunoscut Matelda. 

— Dar s-a dat pe brazdă! a insistat Olimpio. 
După moartea părinților tăi, Nino s-a deschis 
mai mult si a sunat din când în când ca să mă 
întrebe diverse lucruri. lar eu am făcut ce am 
putut ca să-l ajut. 

— Ti -a purtat pică pentru că ai preluat 
magazinul de la Silvio? a întrebat Nicolina. 

— Nu mi s-a părut — până în acel punct 
vechea rană se cicatrizase. Nino îsi crease o 
carieră de succes în America, asa că micuțul 


magazin dintr-un oraş din fosta lui țară nu mai 
conta pentru el. 

— Familia Cabrelli ar fi trebuit să fie unită, a 
spus Anina. 

— Aşa ai crede, după tot ce înduraseră, a 
aprobat Olimpio. însă primul lucru pe care îl uiţi 
atunci când ai succes este cum era să fii sărac. 
Ne  descotorosim de nesiguranţă ca de o 
pereche veche de încălțări din clipa în care apar 
bani în bancă. Ne strecurăm picioarele în piele 
fină şi uităm cât de tare ne-au durut. 


TREVISO 
1947 
După război, Speranza a petrecut doi ani 


lucrând cu americanii în Berlin. Le-a pus la 
dispoziție detaliile muncii pe care o făcuse, 


numele celor pentru care lucrase şi descoperirile 
pe care germanii speraseră să le ia cu el în 
mormânt. După ce şi-a încheiat misiunea, a 
hotărât să se întoarcă în Italia, în timpul 
călătoriei cu trenul prin zona rurală a văzut 
urmele pe care le lăsaseră naziştii si fasciştii. 

Acolo unde satele fuseseră arse din temelii 
rămăseseră câmpuri pâărjolite şi mangal negru. 
Trenul înainta apoi vreo cincisprezece kilometri, 
iar următorul sat vibra, plin de magazine, 
oameni şi jardiniere cu flori, trâindu-si viata 
neschimbat, de parcă întregul dezastru 
cutremurător nu sar fi petrecut niciodată. 

Speranza fusese prea extenuat ca să doarmă. 
Războiul îi oferise un dar nou: o insomnie 
permanentă. Bărbatul s-a ridicat, ţinându-se de 
polita pentru bagaje, şi şi-a croit drum spre uşa 
glisantă. A deschis-o şi a păşit pe platforma 
dintre vagoane. Şi-a aprins o ultimă ţigară. 
Ultimii kilometri ai călătoriei spre casă i se 
păreau mai lungi decât timpul cât fusese plecat. 
Speranza abia dacă simţea uruitul roţilor 
trenului 


care aluneca pe şine. Era conştient că în cea 
mai mare parte a timpului nu simţea nimic. Nu 
plânsese mult după război, dar jardinierele îi 
atinseseră o coardă sensibilă. Viaţa mersese mai 
departe, însă nu şi a lui. Fără Agnese, păşea prin 
lume ca o fantomă, iar acum ştia că, la fel ca 
toti cei vii, si | | | 


fantomele plâng. 


Speranza avea hainele de pe el şi un bilet 


pentru Italia, dăruit de americani. li oferiseră un 
loc de muncă în America, pe care îl refuzase 
politicos. La ce i-ar fi folosit? Agnese fusese cea 
care voise să meargă în America. Ar fi urmat-o, 
desigur, aşa cum o făcea întotdeauna. Ea lua 
toate hotărârile; 


ea era arhitectul a tot ce funcţionase în viata 
lui. 

Pe Speranza îl dureau picioarele atunci când a 
coborât din tren în Treviso. A fost mulțumit să 
vadă că edificiile sunt încă în picioare şi că 
gondolele negre alunecă pe canale. întoarcerea 
în Veneto însemna că avea să poată respira şi să 
se poată mişca în locul în care o cunoscuse pe 
Agnese şi fusese 
fericit. Nu ştia ce s-ar fi ales de el dacă nu ar 


mai fi existat Treviso. Era singura dovadă pe 
care o mai avea că ea trăise. Povestea lor de 
dragoste se înfiripase în timp ce se plimbau pe 
străzile acoperite de muşchi din Treviso, în 
lungul canalelor de un albastru pal. Nu avea să 
se întoarcă la vechiul magazin şi la 
apartamentul lor de pe Via Castagnole din 
Veneţia. Ştia că asta i-ar fi frânt ce-i mai 
rămăsese din inimă. 

Cât a cutreierat străzile din Treviso, Speranza 
nu a recunoscut niciun chip, şi nimeni nu l-a 
recunoscut pe el. Lumea lui se preschimbase 
intr-un cimitir — doar pietre de mormânt şi 
pământ rece. 

Speranza a reuşit să găsească o maşină care 
să-l ducă la Godega. 


Războiul fusese o bestie vicleană; pe o parte a 
drumului vedeai o casă neatinsă, pe cealaltă, 
fără vreo altă justificare decât ghinionul, 
Cămăşile negre puseseră la pământ gardul, 
hambarul şi casa. Semăna cu carnagiul lăsat în 
urmă de o tornadă: distrugerea nu urma Nicio 
logică. Fermierul i-a arătat lui Speranza 
împrejurimile. Lui Speranza i s-a făcut stomacul 
ghem. 

Au călătorit în tăcere până când au trecut de 
ferma Acocella. Dacă pe vremuri fusese 
prosperă, acum era la pământ, cenuşă neagră 
acoperind locurile în care creşteau înainte 
recolte. 

— Au trecut doi ani de la încheierea 
războiului. De ce mai este fum? a întrebat 
Speranza. 

— Aceea este casa veche. Bătrânul Antonio 
făcea vin în subsol. Construise galerii sub 
pământ, ca să treacă din hambar în casă pe 
timpul iernii. Atunci când i-au dat foc naziştii, 
alcoolul a alimentat focul 


subteran. Când au venit ploile de primăvară, m- 
am gândit că vor stinge cu siguranță focul. Au 
încercat să-l stingă, dar se pare că este o flacără 
eternă. 

Au vorbit despre porumb şi grâu, de parcă 
armata germană nu ar fi ocupat oraşe de la 
Treviso până la Friuli. Bărbatul nu a adus aminte 
de lagărul pentru prizonierii de război, de la 
doar vreo şaizeci de kilometri 


spre nord, peste care ar fi putut să dea, dacă ar 
fi condus în acea direcţie. 


— Cum îţi merge ferma? l-a întrebat Speranza 
pe şofer. 

— Am supravieţuit. Furturile şi incendierile 
lor nu aveau nicio logică. în primii doi ani am 
crezut că suntem în siguranţă pentru că cineva 
trebuia să furnizeze ouă şi lapte. Germanii 
trebuiau să mănânce. 

Speranza a dat din cap. Şi-a amintit cum 
mâncau germanii. Cârnaţi. Carne de bou. Pâine 
proaspătă. Kreplach— umplute cu o pastă din 
carne de pui şi de vită. Mâncau cu veselie ca 
nişte nesătui, în vreme ce prizonierii lor de 
război se bucurau când le puneau un cartof în 
fiertură. 

— Au preluat ferma Cistone. Dar, mai întâi, au 
pus-o pe signora să le pregătească o masă 
aleasă. Au mâncat bine si le-au băut 
cele mai bune vinuri. A doua zi de dimineaţă, 
înainte să plece, au ars ferma din temelii. Le-au 
luat până şi calul. Tu unde ai fost? 

— La Berlin. 

— într-o fabrică? 

Speranza a dat din cap. 

— Al avut noroc că ai supravieţuit. 

— Oare? a zis Speranza sec. 

Speranza avusese noroc până când ajunsese 
în lagăr şi aflase de soarta lui Agnese. Până în 
acea clipă fusese în asentimentul vecinului său; 
crezuse că avea o sansă. 


Fermierul a oprit camionul. 

— Aceasta este ferma ta? 

Romeo a dat din cap. l-a oferit bărbatului bani, 
dar acesta nu a vrut să Îi ia. 

Camionul a pornit mai departe. Romeo a luat- 
o la pas pe drumul umbrit de un crâng de 
chiparoşi care se întindeau de o parte şi de 
cealaltă a potecii. Şi-a coborât privirea la 
pietrele pe care le pusese la intrare. Speranza 
1924 era săpat în cea mai mare dintre ele, anul 
în care Romeo şi Agnese Speranza cumpăraseră 
proprietatea de la familia Perin, care îşi făcuse 
bagajele şi plecase în America, pentru a trăi mai 
bine şi a câştiga mai mult. 

în timp ce păşea pe drumul familiar, Romeo a 
băgat de seamă că la colţul casei, unde pe 
vremuri era doar ţărână, acum era pietriş. Şi-a 
căutat din ochi silozul, coteţul găinilor şi casa de 
vară. Erau toate neatinse. S-a întrebat dacă nu 
cumva ochii îi jucau feste. Era un miraj? 

Lemnăria de la exterior fusese de curând 
văruită în alb. Veranda era măturată. Era aici? 
Scăpase Agnese şi reuşise să ajungă acasă? 
Inima i s-a umplut de nerăbdare. Speranza a 
încercat să deschidă uşa. Nu era încuiată. A 
îimpins-o. 

Casa cu trei camere era asa cum o lăsase 
Agnese. Speranza a strigat-o pe soţia lui. A 
intrat în bucătărie. Şi-a rotit privirea în jur şi apoi 
a deschis un sertar. Şi-a strecurat un cuţit în 
mânecă. Şi-a trecut mâna pe deasupra mesei — 
nu era praf. S-a dus la fereastră. O adiere uşoară 


a înfoiat draperia imprimată pe care Agnese o 
făcuse dintr-un material cumpărat de la bazarul 
din Veneţia. Speranza a păşit prin casă. Patul 
era acoperit cu o cuvertură şi avea perne cu 
fulgi deasupra. Baia pe care o instalase 
înăuntru, în dar pentru soţia lui, lucea de 
curăţenie. 
Romeo a ieşit afară si a mers în spatele 


casei. De peste câmpul verde, briza purta râsete 
şi fragmente de conversaţie care veneau din 
casa cu o cameră pentru musafiri. Speranza a 
mers în direcţia de unde se auzeau sunetele. 

Emos,  lustragiul, tăia lemne în dreptul 
gardului. Şi-a ridicat privirea. Romeo şi-a ridicat 
mâna, în chip de salut. Emos a intrat în casa din 
spate. 

— Nu! Nu! Emos, eu sunt! a strigat Speranza. 

Emos a ieşit pe uşa din faţă cu o femeie care 
purta un copil mic în braţe. Curând, un al doilea 
copil, de vreo trei ani, i-a urmat afară. 

Speranza i-a urmărit traversând câmpul, în 
vreme ce el era ocupat, irosindu-şi timpul în 
serviciul duşmanului, viata la fermă mersese 
mai departe. 

— Signore! 

Emos a alergat să-şi întâmpine patronul. 

— Bine ai venit acasă! Te-am aşteptat! Pe 
unde ai umblat? 

— Berlin. 

Speranza, care nu scosese niciun cuvânt şi nu 
vărsase nicio lacrimă atunci când americanii îl 


duseseră la Buchenwald ca să- şi găsească 
soţia, a început să plângă. 

— Ah, nu! Nu! 

Emos i-a făcut semn nevestei. Femeia a luat 
copiii şi a intrat înapoi în casă. 

Speranza şi-a scos cuțitul de pe mânecă şi i l-a 
înmânat lui Emos, care l-a pus deoparte. Emos |- 
a ajutat să ia loc pe verandă. 

— E adevărat ce au făcut? a întrebat Emos. 

— Signora nu a reuşit să iasă din lagăr. A 
murit acolo. 

Ochii lui Emos s-au umplut de lacrimi. 

— Este în siguranţă acum. 

— Vreau să fiu cu ea, a lăcrimat Speranza. 

— Dar nu poţi să te duci pentru că vrei, i-a 
spus Emos. Numai Dumnezeu poate să te 
cheme. 

Soţia lui Emos a ieşit cu o cană cu apă si ia 
întins-o lui Speranza. 

— Ea este Eva. A lucrat ca servitoare pentru 
familia Andamandre, înainte să ne căsătorim. 

— Vă este foame? l-a întrebat ea pe 
Speranza. Vă aduc cina la dumneavoastră 
acasă. O puteţi lua acolo şi vă puteţi odihni. 

— Mulţumesc! Mi-ar plăcea, i-a spus 
Speranza. Emos, cum ai reuşit? Cum ai salvat 
ferma? 

— Cămâăşile negre nu au urcat drumul. Odată 
s-au uitat la loc de peste câmp, dar, din cine ştie 
ce motiv, au făcut cale-ntoarsă. Eva crede că 
ferma este binecuvântată. 

— Este mică. Atâta tot. Lipsa mea de ambiţie 


de dinainte de război i-a tinut la 


distanţă. Nu era destul aici pentru ei. 

— Le-au făcut lucruri îngrozitoare celor din 
familia Fontazza. Şi în partea aia, dincolo de 
munte, i-au omorât pe săteni. Nu a fost niciun 
plan. Răul a plutit în jurul nostru. 

Emos l-a condus pe Speranza la casa de vară. 
Bazinul mic dinăuntru era prins în piatră şi 
umplut cu apă rece de la un izvor 


de afară. In întuneric, suprafaţa apei părea 
neagră. Emos a desprins o piatră din podea, de 
lângă perete. A scos un sac din gaură şi i l-a 
întins lui Speranza. 

— Aici sunt dolari, lire si drahme. Sio 


perlă. Am vândut ouăle şi am pus deoparte banii 
pentru tine. 

Speranza a găsit perla printre monede. A 
răsucit-o între degete şi a ridicat-o în lumina de 
argint care se cernea prin uşa pe jumătate 
deschisă. 

— Mi s-a spus că este valoroasă, a zis Emos. 

— Nu este. 

Emos a zâmbit. 

Pentru prima oară, după foarte mult timp, 
Speranza a zâmbit şi el. 

— E tot al tău, Emos, a zis Speranza şi i-a dat 
sacul. 

— Nu, aici este chiria. Am locuit în casa asta 
opt ani. 

— Ai avut grijă de fermă. 

— Avem tot ce ne trebuie. Mâncare. O casă. O 


grădină. Pe copiii noştri. 

Speranza i-a pus sacul în mână lui Emos. 

— Un bărbat cu copii are mereu nevoie de 
bani. 

— îi voi păstra pentru tine. Banca din casa de 
vară, l-a promis Emos. Vom avea grijă de tine 
acum. 

— Pot să am grijă de mine singur. 

— Trebuie să ne laşi să te îngrijim! 

— Eşti binevenit să rămâi, Emos! Nu cred că 
mai am puterea să îngrijesc pământul. Voi locui 
în casă, dar tu nu trebuie să ai grijă de mine. 

— Nu înţelegi, signore. l-am promis signorei. 

Speranza a chicotit. 

— Da? Va bene/ 

Agnese era în continuare şefa. Aveau să facă 

asa cum cerea. 
Speranza a luat loc la masa din bucătărie. Eva 
pregătise o mămăligă venețiană bună, cu 
ciuperci şi sparanghel. Sosul de roşii era 
asezonat cu scorţişoară, după obiceiul locului. 
Speranza şi-a tăiat o bucată de mămăligă şi a 
rotit furculita în sos. A luat o înghiţitură, şi-a 
închis ochii şi a lăsat savoarea reţetei lui Agnese 
să-l inunde simţurile. 

Nu îşi amintea niciuna dintre mesele pe care 
le luase la Berlin, pe vremea când era prizonier. 
Nu simţea niciun gust. Mâncarea era necesară 
pentru a supravieţui, pentru a trece de ziua de 
muncă si nimic mai mult. Speranza era evreu, 
dar era şi italian. Nu ştia unde începe un aspect 
al identităţii sale si unde se încheie celălalt, dar 


lumea nu îl 


mai percepea aşa. 

După ce a mâncat, Speranza s-a plimbat prin 
casă, luând la rând cameră după cameră. 
Fiecare obiect pe care îl atingea îl lega de 
Agnese şi, în mod straniu, se simţea alinat. 
Speranza era un bărbat inteligent. Soţia lui însă 
fusese mai curioasă decât el; fusese o cititoare 
avidă. în timp ce-i cerceta colecţia de cărţi, şi-a 
promis că avea să le citească. 

Speranza s-a urcat în pat. Se temuse de clipa 
în care avea să meargă la culcare singur, într-o 
casă pe care o construiseră împreună, în patul 
pe care îl împărţiseră, dar nu avusese motiv. Era 
prima noapte de când fuseseră deportaţi din 
Italia, ţara în care se născuseră, în care 
Speranza a dormit profund întreaga noapte, şi 
nu s-a trezit decât a doua zi, când soarele era pe 
cer. 


VIAREGGIO 


Prezent 


Nicolina a adus la masă bolul cu paglia e fieno. A 
asezonat tăiţeii proaspeţi, galbeni şi verzi, cu 
parmezan şi busuioc. Olimpio a turnat vinul. 
Anina a pus salată în farfurioare. Matelda îşi 
privea familia luând masa asa cum o făcea ea 
înainte. 

— Mă simt inutilă, a zis. 

— Mama, bucură-te! Lasă-ne să te servim! a 
zis Nicolina şi a ridicat capacul de pe un platou. 


E sezonul lor. Anghinarele lui Agnese. Am găsit 
reţeta în cutia ta. 

— Agnese a învăţat-o pe bunica mea cum să 
le prepare. Nu am cunoscut-o niciodată pe 
Agnese, dar mama o adora. Eliberau un etaj 
întreg din casă pentru ei, atunci când veneau în 
vizită, ca să aibă suficient spaţiu. Bărbaţii lucrau 
în magazin, iar bunica şi Agnese găteau 
împreună. 

Nicolina a gustat din anghinare. 

— Bunicică! 

Matelda era încântată că Nicolina ştia 
cum să pregătească felurile de mâncare pe care 
Netta le învățase de la Agnese. Poate că nu 
dăduse cu totul greş atunci când îi povestise 
despre trecut fetei ei. 

— Lui Speranza îi plăcea să vină în vizită aici, 
după război. Bunica îi pregătea toate felurile de 
mâncare preferate, aşa cum o învățase Agnese. 
Bărbatul aprecia că talentul într-ale gătitului pe 
care îl avea soţia lui nu fusese uitat după 
dispariţia ei. II făcea să se simtă din nou 
mândru, într-un fel. 

— Nonna Domenica mi-a povestit că 
Speranza era talentat şi că arăta bine! 
Bineînţeles, multe femei din Veneto si-au întins 
mrejele pentru el, dar el nu a mai vrut 
O altă femeie după Agnese. 

— Ţi-a spus ea asta? a întrebat-o Matelda. 

Nicolina a dat din cap. 

— Bisnonna Netta i-a spus tot şi ea mi-a 
povestit mie. 


— Mă bucur că vorbeaţi! 
Matelda era mulţumită să audă că fiica ei 
fusese apropiată de mama ei. 


— In jurul anului ^1% Speranza a început să 
taie din nou pietre preţioase. El şi bunicul chiar 
au colaborat la nişte proiecte pentru biserică. 
Speranza a fost ca un membru al familiei. îmi 
amintesc când am fost si noi să- 

1 vizităm în Veneţia. 

— Cum era pe atunci? 

— Eu eram adolescentă si nu acordam prea 
multă atenţie. La mijlocul anilor '50 mica 
noastră ţară a devenit brusc populară în 
întreaga lume. Italia îi avea pe cei de talia lui 
Ferragamo, avea stelele de cinema, pe familia 
Agnelli şi frizurile scurte. Tot ce îmi doream la 
şaisprezece ani era să fiu mai matură. Voiam să 
stau pe terasa unei cafenele, să beau un 
espresso şi să fumez o ţigară. Desigur, nu 
puteam să fumez — tata ar fi făcut o criză —, 
dar aveam parte de espresso şi de atitudine. 


VENEŢIA 
1956 


Silvio a trecut cu maşina peste Ponte della 
Libertă, în Veneţia. Oraşul părea învăluit în lame 
—, fiind intr-atăât de strălucitor la soare, încât 
Matelda mijea ochii, neputând să vadă decât 
siluetele palatelor de pe canal, în timp ce se 
apleca afară, pe fereastră. Apa din canale era 
atât de nemişcată, încât părea făcută din 


marmură verde. 

Maşinile s-au oprit pe pod. Silvio a privit în 
oglinda retrovizoare. Părul lui brunet arăta 
primele semne de argintiu, la vârsta de 47 de 
ani. 

— Tatăl tău îmbătrâneşte, Matelda. 

Matelda abia împlinise şaisprezece ani. 

Toţi cei peste treizeci de ani erau bătrâni pentru 
ea. 

— Papa, pot să merg la un espresso? 

Matelda era subțire si înaltă. Isi tăiase 
părul scurt, la fel ca vedeta de cinema Gina 
Lollobrigida, care îi făcuse cunoştinţă lumii 
întregi cu „coafura italienească”. 

Traficul s-a pus în mişcare. Silvio a luat-o pe 
străzi ocolite, până a dat de un loc de parcare în 
faţa băncii. 

— Afacerile, mai întâi! Aşteptaţi! Apoi te voi 
scoate la cafea. 

— Dar nu ai nevoie de mine, papa! 

Silvio a zâmbit. 

— Mergi! 

Ştia că nu are nicio şansă să negocieze cu o 
adolescentă. 

Matelda a traversat strada si a luat loc la o 
masă, sub o copertină. Şi-a pus ochelarii de pe 
cap la ochi. 

Cei tineri vor să fie maturi, iar cei maturi vor 
să moară, şi-a zis Silvio în gând. 

Emos condusese Fiatul vechi până la bancă. A 
coborât şi l-a ajutat şi pe Speranza să coboare 
din maşină. 


— Am să te aştept aici, a spus Emos. 


— Silvio? 

Speranza a urcat treptele de la bancă pentru 
a-l saluta pe ginerele lui  Cabrelli. Sau 
îmbrătțişat. 


— Ce mai face prietenul meu, Cabrelli? 

— A condus-o pe soacra mea în Sestri 
Levante, ca sa-si vadă sora. 

Silvio si-a muscat mâna, în stilul italian. 

— Mi-a spus să-ţi transmit că ar fi preferat să 
fie aici. 

— Este un bărbat răbdător, a râs Speranza. 

Silvio l-a urmat pe Speranza în bancă. 
Speranza a vorbit cu managerul. Bărbatul ia 
condus în camera tezaurului, unde a descuiat un 
seif. Speranza a scos suportul de catifea 
dinăuntru şi l-a aşezat cu grijă pe masă. A 
dezvelit încetişor rubinul cu tăietură Peruzzi. 
Lumina din cameră era slabă, dar rubinul îi 
surprindea toate aspectele în faţetele lui 
lucitoare. 

— Cel mai bun din câte există. Rubin „sânge 
de porumbel” din Karur. 

Speranza a examinat rubinul cu lupa, apoi i-a 
pasat-o lui Silvio, care i-a aruncat la rândul lui o 
privire pietrei preţioase. 

— Socrul tău a fost cu mine în India. Aceasta 
a fost ultima piatră pe care am tăiat-o înaintea 
războiului. 

Silvio i-a întins lui Speranza un plic cu banii 
pentru rubin. 

— Multumesc! a spus Speranza, punând 


rubinul la locul lui, în suportul de catifea. M-am 
gândit mult la această piatră şi nu 
ştiam ce să fac cu ea. S-a dovedit că este 
pensia mea. 

l-a înmânat rubinul lui Silvio. 

— Socrul meu îţi mulţumeşte pentru 
nestemată. Are planuri mari cu ea. 

— Cabrelli are mereu planuri mari. însă, spre 
deosebire de alţi visători pe care i-am cunoscut, 
el îşi preschimbă viziunea în realitate. Duce la 
bun sfârşit ceea ce începe. Este un adevărat 
artist. 

— Asta spune şi el despre tine, signore. Ce 
planuri ai? 

— Acum, că sunt bogat? Am de gând să 
clădesc un viitor pentru familia mea. Agnese a 
fost apropiată de sora ei din America, care are 
patru fete. Mi-ar plăcea să le las ceva. Speranza 
a zâmbit, adăugând: Agnese s-ar fi bucurat. 


Pe drumul de întoarcere la ferma din Godega, 
Speranza a rămas tăcut. Emos şi-a îndreptat 
privirea spre şeful lui, care aţipea din când în 
când. Speranza părea să viseze frumos. Uneori 
şoptea câte un cuvânt în italiană, alteori i se 
întipărea o expresie mulţumită pe chip. Emos a 
văzut în asta un semn că şeful lui era pregătit să 
fie din nou alături de Agnese. 

— Viaţa este o listă, Emos. Unul câte unul, 
bifezi lucrurile pe care vrei să le faci sau trebuie 
să le faci şi, cât ai clipi din ochi, ai ajuns la 


capătul listei. Nu mai ai nimic de făcut, ai tras 
linie si a sosit vremea să mori. 

— Eşti obosit astăzi, signore. Atâta tot! 

Soarele cobora la apus, în timp ce Emos 
conducea spre casă. A aprins farurile, 
conducând bătrânul Fiat pe drumurile 
şerpuitoare ale zonei rurale venețiene. 
Câmpurile se micşorau în pliuri unduitoare de 
cealaltă parte a drumului. 

— încetineşte, Emos! Drumurile astea de 
tară sunt groaznice. 

— lartă-mă, signore! 

— Nu avem de ce să ne grăbim. Veştile nu vor 
ajunge înaintea noastră. 

— Nu am să te las să faci ce ai de gànd să 


faci. 

— Sunt banii mei, Emos. 

— Dar noi nu suntem familia ta. 

— Mă tratati însă ca o familie, a insistat 
Speranza. 


— Trebuie să existe vreun văr sau o rudă pe 
undeva. 

— Le-am trimis bani nepoatelor lui Agnese 
prin bancă, în după-amiaza asta. Restul merg la 
tine şi la Eva. [i-am lăsat ferma şi tot ce ţine de 
ea. Am lăsat o copie a documentului la avocatul 
din Treviso si una în sertarul de la noptiera din 
dormitorul meu. 

— Nu îţi pot accepta darurile. Ai făcut deja 
prea multe pentru mine. Mi-ai oferit un 
loc de muncă si un loc în care să trăiesc. 


Familia mea prosperă. Avem tot ce ne trebuie. Ai 
putea să vinzi ferma, cu mine ca arendaş. 

— Agnese a vrut ca tu să ai ferma. Trebuie să 
îi onorezi dorinţa. 

— Iţi mulţumesc, signore! Este atât de frumos 
aici, încât aproape că mi-am uitat casa din 
Etiopia! 


— Asta înseamnă că îti iubeşti noua tară. 
Atunci când un imigrant îşi iubeşte noua tară, 
tara aceea se schimbă în bine! Speranza s-a 
rezemat de spătarul scaunului său şi a cugetat: 
Poate că îţi vei aduce familia aici, după ce eu nu 
voi mai fi. 

— Evei i-ar plăcea. E vreun loc în care ai vrea 
să mergi în vacanţă? Vreun loc în care aş putea 
să te duc? l-a întrebat Emos. Plaja de la Rimini? 
Te pot duce cu maşina în Viareggio. 

— Nu-i niciun loc în care aş vrea să merg, dar 
sunt locuri în care ştiu că nu vreau să mai ajung 
niciodată. 

— Veneția? l-a întrebat Emos. 

— Berlin. Am fost patru, intr-un birou mic. Un 
arhitect, un profesor, un matematician şi eu, 
lapidarul. Dormeam în acel birou, lucram acolo, 
acolo ne luam mesele. Făceam ceasuri. Mişcarea 
pietrelor preţioase. 

Pentru cine? Pentru consorțiul 
generalilor? Pentru soțiile lor? 

— Pentru bombe. încerc să nu mă gândesc 
unde au aterizat bombele cu temporizatoarele 
mele, câţi oameni au ucis şi câte case au 


distrus. Dar, cunoscându-i pe nazişti, mai 
degrabă şi-au atins ţintele. Aşa că, în timp ce 
tăiam pietrele, îmi justificam munca spunându- 
mi că meşteresc timpul însusi, care mă va aduce 
secundă cu secundă mai aproape de revederea 
cu Agnese. Desigur, la fel ca toate promisiunile 
făcute de germani la acea vreme, nu era decât o 
farsă. Nu poţi cumpăra timpul care ţi-a fost 
furat. 


Î”! 


Cocosul a cântat a doua zi de dimineaţă, la 
revărsatul zorilor, sus pe cotineaţa de la ferma 
familiei Speranza. Emos mulsese deja vaca, 
alesese smântână si asezase câldarea curată în 
pârâiaşul de la casa de vară. Se îndrepta spre 
casa lui şi spre micul-dejun pe care i-l pregătea 
Eva când a simţit o durere în piept şi s-a oprit în 
loc. Şi-a dus mâna la inimă, pe gânduri. Durerea 
s-a domolit curând. Şi-a îndreptat privirea spre 
casa principală şi a fost surprins să vadă că 
toate luminile erau aprinse înăuntru. Speranza 
ținea să economisească energia electrică, aşa 
că priveliştea cu toate ferestrele luminate l-a 
umplut de îngrijorare pe Emos. 

A deschis uşa de la casă. A păşit înăuntru şi l- 
a găsit pe Speranza aplecat în scaunul lui, cu o 
carte în poală. Emos s-a grăbit spre el. 

— Signore, signore/ 

Emos a încercat să-l trezească, dar fără folos. 
Speranza era din nou alături de Agnese. 

Bărbatul a ridicat delicat cartea din poala lui 


Speranza şi a lăsat-o pe noptieră, deschisă la 
pagina pe care acesta o citea. A mers în 
dormitor şi a luat pătura de pe pat. L-a întins pe 
Speranza pe canapea, pe perne. Apoi l-a 
acoperit pe cel mai bun om din câţi cunoscuse 
cu pătura, devenită acum giulgiu. 

Lustragiul, ajuns un fermier muncitor şi 
priceput, care vindea lapte, unt şi smântână în 
Treviso, s-a aşezat la căpătâiul mortului. A 
ridicat cartea de pe masă. Pe ultima pagină se 
afla o vinietă pe care scria: A se înapoia lui 
Agnese Speranza. Emos şi-a întors privirea la 
ultimele cuvinte pe care Speranza le citise 
înainte să moară. 


Vreau să înţelegi că totul este doar o mare 
aventură. 


Un spectacol frumos. Trucul este să joci în 
el şi să fii spectator în acelaşi timp. 


... Cu cât cunoşti mai multi oameni, cu cât 
faci mai multe lucruri, cu cât ţi se întâmplă 
mai multe, cu atât devii mai bogat. Chiar 
dacă nu sunt lucruri plăcute. Asta înseamnă 
să trăieşti... 


Emos a mutat semnul la acea pagină, ca să nu 
uite niciodată pasajul din romanul Ednei Ferber, 
So Big. Nu fusese prezent atunci când Speranza 
îşi dăduse ultima suflare şi rostise ultimele 
cuvinte, dar cel puţin avea alinarea de a şti 
rândurile pe care le citise prietenul lui atunci 
când sosise clipa. Atunci Emos a îngenuncheat 


dinaintea trupului fără viaţă al lui Speranza şi l-a 
rugat pe Dumnezeu din ceruri să-l primească pe 
acel om bun în împărăţia sa. 

Eva a apărut în uşă. | s-a alăturat soțului ei şi 
a îngenuncheat lângă el, rugându-se. 

Emos a săpat un mormânt pe câmpul de pe 
dealul de deasupra fermei în 24 de ore de la 
moartea lui Speranza, aşa cum era obiceiul 
evreiesc. Eva şi copiii au acoperit pământul 
negru şi afânat cu crenguţțe proaspete de 
chiparos, până când a înverzit tot locul. 

Emos a aşezat piatra pe care o gravase el 
însuşi şi şi-a îndreptat privirea spre cer. 

— Signore, eu nu sunt artizan, dar sper că îţi 
este pe plac. 


ROMEO SPERANZA 
Soţul lui Agnese 
Lapidar al Veneţiei 
1889-1956 


—Găluşte cu carne tocată, cartofi piure şi alte 
umpluturi (n. tr.). 
— Material textil cu fire metalice (n. tr.). 
Acasă 


PREZENT 


ANINA ÎMPINGEA SCAUNUL MATELDEI PE 
promenadă; roţile scârţâiau pe şipci. Olimpio 
păşea alături de ele. Briza mării adia deasupra 
lor în vreme ce soarele învăluia satul într-o 
lumină caldă, portocalie. 


— Nu cred că cerul si marea au arătat 
vreodată de două ori la fel în viata mea, a spus 
Matelda. Mereu e ceva nou. 

— Nu îţi este frig? a întrebat-o Olimpio. 

— Am pe mine mai multe pături decât punea 
mama pe covată ca să crească aluatul pentru 
Paşte. 

Frământarea aluatului, cum era apoi aşezat în 
covată, acoperit cu hârtie de copt şi apoi cu 
straturi de pături şi lăsat să crească în dreptul 
unei ferestre însorite, erau amintiri de 
nedespărţit de chipul mamei ei în mintea 
Mateldei. 

— încă îmi este dor de mama! Nu-i amuzant? 
Uităm atâtea lucruri, dar niciodată pe mama 
noastră. 

— Poate că asta este tot ce trebuie să ne 
amintim, a grăit aproape în şoaptă Olimpio, 
gândindu-se la mama lui, Marianna. 

— Mama ta m-a plăcut? Acum poți să-mi spui! 
S-au dus cu toții, şi-a tachinat Matelda soțul. 

— Mama credea că eşti o fată de treabă, a 
zis Olimpio în timp ce îi mângâăia Mateldei părul. 
| se părea că eşti directă, dar îţi aprecia 
onestitatea. Cel mai adesea. 

— Sunt sigură de asta. 

— Nonna, vrei nişte apă? 

— Te rog, Anina! Am burta plină de apă. Anina 

s-a posomorât. Matelda şi-a 
schimbat tonul: 

— Dar îmi face bine! Mă simt mai bine! 

— Crezi că eşti pregătită pentru excursia 


aceea în jurul lumii? a întrebat-o Anina. 

— Poate! i-a răspuns Matelda şi i-a făcut cu 
ochiul. Unde vrei să mergem? 

— Peste tot. 

— Va trebui să munceşti din greu. 

— Muncesc din greu, nu-i aşa, nonno? 

— Te descurci bine! Ai putea să-ţi faci 
ucenicia oriunde ti-ai dori. 


— Mai bine să-si facă treaba la Cabrelli, a zis 
Matelda. Sper ca familia mea să ducă afacerea 
mai departe după ce nu vom mai fi noi. 

— Eu fac parte din cea de-a patra generaţie 
care se ocupă de magazin. Nu-ţi face griji în 
privinţa viitorului, nonna! a asigurat-o Anina. 

— îmi voi face mereu griji. 

— în mod justificat. Afacerea este mereu în 
pericol, căci este o întreprindere delicată, a spus 
Olimpio. Există pericolul ca lucrurile să se 
scufunde în fiecare dimineaţă când 


răsuceşti cheia în broască. Succesul afacerii de 
familie stă în sunetul pe care îl scoate casa de 
bani: de câte ori răsună într-o zi si de câte ori 
nu. Dar nu vreau să te gândeşti la asta, iubirea 
mea! Vreau să fii împăcată. Olimpio a sărutat-o 
pe Matelda. 

— Vreau să învăţ cum să folosesc roata, a zis 
Anina şi l-a privit în ochi pe bunicul ei. 

— Vrei să înveţi să tai pietre preţioase? 

— Da, nonno, vreau! Crezi că aş putea să o 
fac? 

— Bineînţeles că da! a intervenit Matelda. 


Nu îti tot zic asta de ani buni? 

— Durează şapte ani până reuşeşti să 
stăpâneşti roata, i-a reamintit Olimpio Aninei. 

— Sunt şapte ani pe care aş vrea să îi închin 
afacerii Cabrelli - Bijutieri. 

Olimpio şi-a aşezat mâna peste a Aninei, iar 
pe cealaltă şi-a întins-o şi i-a prins-o pe a 
Mateldei. 

— Atunci, avem o înţelegere, Anina. 
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— Alo? Matelda? 
Ida Casciacarro a ieşit din lift în 
apartamentul  Mateldei. Şi-a rotit privirea 
primprejur, măsurând locul. Camera era 
atât de luminoasă, că nu si-a mai scos 
ochelarii de soare. 


— Este pe terasă, signora! i-a strigat Anina. 
Ida şi-a vârât capul în bucătărie. 


— Cum se simte? 
— Se întăreşte. 

— Slavă Domnului! Ida i-a înmânat o sacosă 
Aninei, zicând: Fursecuri cu susan. 


t 


Sunt calde încă. Ce nu mâncaţi azi, băgaţi la 
frigider! 
Ida i s-a alăturat Mateldei pe terasă. 
— Arăâţi bine, Matelda! 
— Ba nu! 
— Ai slăbit. 
Putin. Mare lucru! Toată lumea 


slăbeşte la sfârsit. Si la ce bun, atunci? 
— Exact! a zis Ida si a râs. Soarele îti face 


bine, nu-i asa? Mântuitorul din ceruri! 

Matelda a şoptit: 

— Unde este familia mea? 

— Nu te aud. 

— Mă duc pe copcă, Ida. Sfârşitul e aproape. 

— De unde ştii? 

— Nu am suflu cât să fac bilele alea din cutia 
de plastic să sară. 

— Aparatul de respirat, a zis Ida. 

— Cum i-o zice. Bilele alea zac pe fund, de 
parcă ar fi făcute din plumb. 

— Nu suport maşinăriile, a zis Ida şi a luat loc. 
Cine are chef de jocuri de respirat la vârsta 
noastră? 

— Cum se simte nepotul tău? 

— Lorenzo şi-a făcut un tatuaj nou ca să 
sărbătorească şase luni în care nu a pus gura pe 
băutură. Nu prea mai are loc pe piele. Tu îţi 
aduci aminte, pe când eram mici, să fi văzut pe 
cineva beat în Viareggio? Niciodată! Ce-o avea 
familia mea? Slavă Domnului că partea Metrione 
s-a stins. Casciacarro e în declin! 

— Nu-ţi face griji în privinţa lui, ida! A 
renunţat la băutură. Este o persoană puternică. 
Sunteţi o familie puternică. 

— Nu îndeajuns! a zis Ida şi a fluturat din 
mână. 

Matelda a râs, dar a dat în tuse. 

— Familia ta a trecut prin încercări mai grele. 

— Ştiu, a zis Ida. De aici li se trage — văd mai 
rău si de aceea fac mai râu. Ce mai contează 
pentru ei? 


— Anina si-a anulat nunta. 

— Am auzit. Deşteaptă fată! 
Clarvăzătoare! Poate să citească viitorul. Poate 
că ar trebui să taie cărţi de tarot în loc de pietre. 
Face ceea ce este corect. Trebuie să te impui cât 
eşti tânăr, pentru că, după ce ajung la patruzeci 
de ani, s-a sfârşit. Lucrurile se înrăutăţesc. 

— li ajutăm pe bărbaţi să treacă de criza 
vârstei mijlocii, apoi, zece ani mai târziu, au 
nevoie de o pastilă ca să pună trenul în mişcare. 

— Poţi să păstrezi tu trenul. Eu am sărit din el 
si nu m-am ales cu nici măcar o vânătaie, a zis 
Ida. 

Cele două vechi prietene au râs. 

— Vreau să te faci bine, Picci. 

Nu tine de mine! Se va face voia 


Domnului! 

— Voia Domnului, a repetat Ida rugăciunea 
prietenei ei. Mama mi-a spus că s-a simtit 
recunoscatoare că, înainte să 
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moară, a avut timp să stea şi să mediteze. 
— Mama ta avea dreptate. Puțin timp este un 
mare dar. Mi-am făcut griji în privinţa morţii 
întreaga viaţă. Nu a mea, dar, ştii tu, pentru 
copii, pentru părinţii mei. Pentru prieteni. Nu ai 
cum să te pregăteşti pentru moarte decât dacă 
tu eşti acela care moare. 
— Eşti sigură că mori? lda a privit-o pe 
Matelda fix si a zis: Nu ai ochii sticloşi. Nu 
ai hârâitul ăla specific. Nu văd niciun semn. 
— Nu ştiu când, Ida. Dar se apropie. 


Ida s-a aplecat spre ea. 

— Vrei ceva anume? Pot să-ţi aduc ceva? 

— Am ce-mi trebuie. Sunt acasă. Am un scaun 
cu rotile bun. Mai bun ca un Maserati. Mă tine 
aici, unde îmi este locul. Marea aceasta este 
salvarea mea. Ştii, mi-a fost tovarăâş nelipsit. 
Sănătatea mea mintală. Vin aici si vorbesc cu 
Dumnezeu. Am făcut 

asta întreaga viaţă. Cât sunt de norocoasă! 
Am crescut în această casă, mi-am crescut 
familia aici si voi muri aici. 

— Voi, Cabrelli, cu vila asta! Câte case a 
bombardat Hitler în Viareggio, şi asta a rămas în 
picioare! Vă gândiţi vreodată la asta? 

— Naziştii m-au ars pe alte căi, aşa că să nu 
ne entuziasmăm prea mult în privinţa a ceea ce 
nu am pierdut! 

— Ai auzit de Bim? A căzut mort noaptea 
trecută. Iti mai aminteşti de el? A fost în 
clasă cu noi. Era arătos. întotdeauna am fost de 
părere că Bim seamănă cu Robert Redford când 
era tânăr. 

— Acum cum arată? 

— Robert Redford? Mai bine decât Bim. Arată 
ca în Cei mai frumoşi ani”. 

Ida a râs de propria ei glumă. 

— E îngrozitor să îmbătrâneşti. Matelda a 
oftat, completând apoi: Toţi se agită în jurul 
meu. 

— Lasă-i să se agite! La un moment dat, când 
ajungi la vârsta noastră şi îţi roteşti privirea în 
jur, ajungi să îţi dai seama că le- ai schimbat 


scutecele tuturor celor care te îngrijesc. Aşa că, 
dacă vor să-ţi aducă o prăjitură sau să te ajute 
să faci baie, lasă-i! Atâta vreme cât nu-ti dau 
drumul. Ida si-a verificat ceasul, apoi a spus: 
Trebuie să plec. Am o programare la doctor. 

— Ce-ai păţit? 

— Picioarele. Degetele de la picioare mi sau 
umflat — când sunt desculţă arăt de parcă port 
cutia de pantofi, nu pantotul. 

— Chiar asa rău eşti? 

— N-ai să ştii niciodată cât de rău, a zis Ida şi 
s-a ridicat. Picioarele sunt singurul meu necaz, 
dar este unul mare. Ai nevoie de picioare ca să 


te deplasezi. 
Ida a îmbrăţişat-o pe Matelda. 
— Fă-ţi exerciţiile! Şi plămânii sunt 


importanţi. Ai nevoie de ei ca să respiri. Revin 
mâine! 

— Aşa repede? 

— Ce altceva am de făcut? 

Matelda a auzit-o pe Ida conversând cu Anina 
înăuntru. A tras aer în piept o dată, scurt, apoi 
încă o dată. A tuşit. Şi-a pus mâinile sub pătură 
si şi-a ridicat faţa la soare. Ida Metrione 
Casciacarro era o prietenă bună. Timpul 
petrecut cu ea nu era niciodată irosit. Isi 
făcuseră de lucru la biserică. Se oferiseră 
voluntare pentru ghidajul de la Villa Puccini. 
Luau prânzul împreună şi, atunci când Ida avea 
dispoziţia necesară, i se alătura Mateldei la 
plimbare, prin sat. Se mențineau una pe cealaltă 
active, dar mai ales Ida era cea care o ajuta pe 


Matelda să îşi aducă aminte. O prietenă aducea 
multe daruri în viata unei femei. Istorie. 
Empatie. Onestitate. Norocoasă era femeia care 
pastra o prietenie din copilărie, pentru că acea 
prietenă îşi amintea cum arătai sau cine 
fuseserăti tu si ai tăi! Norocoasă era femeia care 
avea o prietenă de la vârsta de zece ani, vârsta 
la care fetele sunt curajoase, tupeiste şi au o 
mie de întrebări, precum şi timpul, şi energia de 
a le câuta răspunsuri. Prietena aceea a ştiut cine 
eşti cu adevărat. Acea prietenă a fost sufletul 
tău. 


Nicolina i s-a alăturat mamei ei în dormitor. 
Adusese o tavă cu o ceaşcă de ceai de muşetel 
si câteva dintre fursecurile Idei pe o 
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farfurioară. Nicolina a aşezat tava pe noptieră şi 
apoi s-a dus la căpătâiul mamei ei. 

— l-am dat liber Aninei în noaptea asta. 

— Crezi că se întâlneşte cu Paolo? 

— Mi-e teamă să întreb. 

— Nu îţi face griji pentru ea! 

— Numai asta ştiu să fac, a recunoscut 
Nicolina. 

— Termină! Te îmbătrâneşte. Şi, în plus, Anina 
va face aşa cum pofteşte. îşi urmează inima si 
are un simt bun al orientării, din 


câte am văzut. Când îsi va da seama că deţine 
răspunsurile, îşi va asuma că este o artistă. 
— Aşa merg lucrurile? a zâmbit Nicolina. 


— Da! Până la sfârşitul veacurilor. 

Nicolina a tras masa mai aproape de pat și 
a aşezat tava de pe noptieră pe ea. 

— Deci e tura ta? 

— Da! Cum mă descurc? Ştii, nu sunt 
asistentă. 

Nicolina a îndreptat pătura şi a umflat pernele. 
l-a întins mamei cana cu ceai. 

— Este în genele noastre. Cariera în medicină 
a sărit o generaţie, dar m-am gândit că o vei 
moşteni tu. Mai ţii minte spitalul acela de păpuşi 
pe care îl conduceai? 

— Erau păpuşi doar! Nu aveau sânge. Vrei să- 
ti ridic tăblia de la pat? 

— E bine aşa. Nu vreau să stai după mine. 

— îmi place! Mama, tu ai avut grijă de mine 
toată viata, măcar atât să fac si eu. 

— Al fost o fiică minunată. Ai fost şi o mamă 
bună, Nicolina. 

Nicolina şi-a întors capul. Şi-a şters lacrimile 
de la ochi cu mâneca şi apoi s-a uitat din nou la 
mama ei. 

— Mulţumesc! 

— Nu plânge! i-a spus Matelda. 

— Prea târziu! i-a răspuns Nicolina. Am 
aşteptat 25 de ani să îmi spui asta, mama. 

— Ar fi trebuit să mă întrebi. Cine stă să 
aştepte un compliment? Cere-l! Apoi acceptă-l! 
După aceea îţi vei da seama că ai ştiut adevărul 
de la început şi că nu ai avut nevoie de părerea 
altcuiva. Nimeni nu trebuie să-ţi spună că te-ai 
descurcat bine! 


Nicolina a râs printre lacrimi. 

— Ştii ce? Ai dreptate. 

— A fost ceva ce ţi-ai dorit şi nu ai primit? 

— Nu! Mama, mă gândeam cât suntem de 
bogaţi! Nu mă refer la magazin şi la afacere, ci 
la lucrurile importante. l-am avut pe părinţii tăi 
alături. Şi eu i-am avut pe strâbunicii mei pentru 
o vreme. 

— Nu-i asa c-a fost frumos? Pe când eram 


copilă, nonna Vera venea în vizită vara. Ne 
ducea adesea la plajă, pe mine şi pe Nino. 
Punea la pachet sendvisuri cu şuncă si unt. 


Erau atat de delicate si de delicioase, si le 

tăia în diverse forme! Cercuri, triunghiuri, 
peştişori. Tinea sucurile reci împăturindu-le într- 
o eşarfă neagră de bumbac. 

— Nonna Domenica m-a învătat să COS. 

— Asa este! Ar trebui să scoţi maşina ala 
si să faci ceva! 

— S-ar putea s-o fac. 

Nicolina a zâmbit. 

— Sper că toate aceste poveşti nu se vor 
pierde. Femeile precum Vera. Mama o adora pe 
Vera, aşa că am iubit-o şi eu. A fost ca un 
premiu pentru mine. O bunică în plus. Vera 
Vietro Salerno. Mama lui Silvio. Soacra minunată 
a mamei. Nimeni nu mai vorbeşte despre ea! E 
atât de trist! Numele se pierd cu timpul, apoi 
sunt uitate. Femei extraordinare care s-au dus şi 
au pierit din istoria familiei noastre. Vera era cu 
câţiva ani mai tânără decât bunica Netta. Vera 


avea zvăc. Dar ştii ce adoram eu la ea? 


Faptul că, deşi fusese tratată nedrept aproape 
întreaga viaţă, nu lăsase asta să o amărască. 
Căuta mereu să îi ajute pe ceilalţi, să fie de 
ajutor. Zâmbea mereu. 

Matelda a lăsat ceaşca de ceai si farfurioara 
pe masa. | 

— îmi voi aminti de ea, mama. li voi spune 
povestea. Şi pe a bisnonnei Netta. Şi pe a 
nonnei Domenica. Chiar şi pe a ta. Ai nevoie de 
o prietenă? 

— As avea. 

Nicolina s-a urcat în pat şi a strâns-o în braţe 
pe mama ei. 

— Mama, hai să ne aducem aminte de cele 
mai bune mese ale noastre! 

— Am fost o bună bucătăreasă. 

— Neiîntrecută. 

— Să nu îi spui asta Idei! E un pic 
competitivă. 

— îmi amintesc de pastina ta. Este primul fel 
de mâncare pe care îmi amintesc să-l fi mâncat. 
Biscotti aceia tari pe care i-ai făcut pentru mine 
şi pentru Matteo, când ne ieşeau dinţii. Apoi ai 
continuat să-i prepari pentru că le adoram 
gustul. Tortellini. Manicotti şi clătitele tale. Puiul 
fript cu salvie şi garnitura de cartofi. 

— Nu-ţi plăceau ravioli făcut de mine? 

— Ba da, la nebunie! 

— Aşa mă gândeam şi eu. E atât de greu să-ți 
faci copiii fericiţi! Singurul mod de a reuşi este 


prin mâncare. 

— Simplul fapt că te-am avut ca mamă ma 
facut fericită. Ştii că te iubesc, mama! 

— Te iubesc, Piccianina! 

Se scurseseră ani întregi de când Matelda nu îi 
mai spusese fetei sale pe numele de alint din 
copilărie, poreclă care fusese şi a ei. 

— Nu as fi vrut să fiu fata niciunei alte femei. 

— S-ar putea să ţi-o fi dorit-o o dată sau de 
două ori. 

Matelda a zâmbit şi apoi şi-a închis ochii. 

— Şi ar fi fost de înţeles. Sunt o persoană 
dificilă. 


mu 


Anina a aprins veioza de lucru, cu un singur 
fascicul luminos, de deasupra capului. Era 
singură la Cabrelli - Bijutieri, de pe bulevardul 
central din Lucea. Se lăsase noaptea, dar nu 
băgase de seamă. Nu se uitase la ceas, pentru 
că nu îi păsa cât dura. Auzea râsetele şi 
conversațiile de pe stradă, pe măsură ce tinerii 
ieşeau în oraş, în drum spre cluburi. Anina şi-a 
ridicat capul şi a zămbit în sinea ei. Asta fusese 
rutina ei, pe vremuri. In scurt timp, zgomotele 
claxoanelor si ale vocilor au amutit, Anina 
concentrându-se asupra a ceea ce avea de 
făcut. 

Şi-a pus ochelarii de lucru la ochi. A apăsat 
întrerupătorul de la roata pentru şlefuit. A 
apăsat pedala, punând treptat maşina în 
mişcare. Şi-a lăsat capul într-o parte ca să 


asculte sunetul pe care îl făcea atunci când 
opera la viteza optimă. 

Ucenica a pus mâna pe o aşchie de cuarţ de 
culoarea piersicii şi l-a îndreptat spre marginea 
aspră a roții. l-a sărit dintre degete. Anina a oprit 
maşina. A îngenuncheat în căutarea pietrei. 
După ce a găsit-o, într-o crăpătură din podea, s- 
a ridicat şi a îndreptat cuarțul spre lumină. 

A auzit vocea bunicului în minte. A examinat 
piatra, întorcând-o pe o parte şi pe cealaltă ca 
să-i găsească axul. A potrivit lumina şi a pornit 
din nou maşinăria. Spera ca piatra să nu i se 
fărâme în mână şi să se risipească în tava de 
sub masă. Simţea consistenţa cuarţului între 
degete în timp ce îl apleca pe roată, scrijelindu-1 
de marginea abrazivă a roții. A ţinut bine piatra, 
călăuzind-o cu băgare de seamă, mutând-o 
delicat pentru a crea o margine în tăietură. 
Auzea muzica roții de lapidar, care se învârtea 
din ce în ce mai tare, notele urcând o octavă. 
Aninei i s-a îngreunat respiraţia pe măsură ce 
cuarțul devenea pătrat în mâna ei. Piatra, tăiată 
de mâinile ei, avea o parte superioară netedă, 
fără fisuri ori zgârieturi. Anina a oprit roata. A 
privit piatra prețioasă. Cuarțul atrăgea lumina. 
Tăierea pietrelor preţioase ţinea întru totul de 
lumină. Da, şi-a zis Anina, da! 

Anina stătea pe terasă, alături de bunica ei. 

— Este cea mai frumoasă privelişte din 
localitate, a hotărât ea. 

— Aşa cred! Dar este şi singura pe care o ştiu. 
Poate că familia Figliolo are una mai bună. 


— Poate. 
Anina şi-a tras scaunul mai aproape de bunica 
ei. 
— îmi este frică, Anina! 
— Te doare? 
Sunt bine dacă nu mă mise, a zis 


Matelda si a zâmbit. 

— Atunci, nu te mişca! îti este frică de 
moarte? 

— Nu! Deloc! Ni s-a promis că viaţa de apoi va 
fi mai presus decât orice ne putem imagina. 
Aştept cu entuziasm să văd la ce sar putea 
referi asta. Dar îmi este teamă că nu îl voi 
recunoaşte pe tatăl meu când îl voi întâlni în rai. 

— Poate că tu nu-l vei recunoaşte, dar el 


te va şti pe tine. 

— Ceea ce ai spus este înţelept, a zis Matelda 
şi a dat din cap. Tu, cea cu tatuaj, ştii despre 
viaţa de apoi? 

— Nonna, ăsta a fost un atac? Pe bune? Anina 
a apucat mâna bunicii şi a strâns-o cu afecţiune, 
adăugând: încerc să ajut. 

— îmi pare rău! Spun tot ce-mi trece prin cap, 
şi de multe ori sunt prostii. 

— E vorba despre simţul umorului cu care eşti 
înzestrată. Nu îţi cere scuze pentru el! 

— Umorul meu este atât de sec! în fine, asta 
se întâmplă când îmbătrâneşti. îţi pierzi 
răbdarea şi o înlocuieşti cu sarcasm. Nu mă pot 
abţine. Privesc în jur şi ceea ce văd este stupid. 
Vei afla asta şi tu, când vei ajunge la vârsta 


mea. Este semnul care îţi arată că trebuie să 
pleci. Matelda a tras încetişor aer în piept, apoi 
şi-a întrebat nepoata: Ştii ceva despre Paolo? 

— Mă vrea înapoi. 

— Crezi că îl vei primi înapoi? 

— Uliana este o familie de oameni buni. Puțin 
aroganti. Mama lui îmi trimite mesaje ca să vadă 
cum mă simt. Zice că nu îi pasă dacă mă împac 
sau nu cu fiul ei. Ea zice că mă iubeşte. 

— Cui îi pasă ce zice ea? 

— Tu mi-ai spus că „te căsătoreşti cu familia”. 
Ar fi trebuit să îmi tatuez asta undeva, la 
vedere. 

— Fără tatuaje! Nu am vorbit serios. Era un 
pretext ca să te fac să gândeşti cu capul, nu cu 
inima. Pot să-mi retrag cuvintele? 


— Poţi să faci orice pofteşti, nonna. 
— Dacă Paolo te face să te simţi ca si cum 


totul este posibil, căsătoreşte-te cu el! Dacă 
crezi că tu trebuie să faci totul posibil pentru el, 
nu te căsători cu Paolo! O femeie apreciază 
sprijinul, dar un bărbat trebuie să creadă că a 
făcut totul de unul singur. Este ridicol, dar 
adevărat. 

Matelda si-a ferit ochii de soarele care cobora 
la apus. 

— A mai rămas vreo sticlă de prosecco în 
frigider? 

— Ai vrea un pahar? 

Matelda a dat din cap. Anina a intrat în 
bucătărie şi a desfăcut sticla de prosecco, apoi a 
umplut două pahare. Luase o hotărâre în 


privinţa lui Paolo. Nu era vorba despre ceva ce 
făcuse, ci despre ceea ce nu făcuse. Nu se 
arâtase interesat de visurile ei. Nu era niciodată 
rău să îsi asculte bunica. 

Anina i-a întins Mateldei unul dintre paharele 
cu prosecco şi au închinat. 

— Nu, nu! Hai să toastăm pentru tine! a zis 
Matelda, ridicându-şi paharul. Dă-l naibii pe 
Paolo Uliana! 

— Nonna/ 

— Ascultă-mă! lubeşte-te pe tine însăţi! Asta 
este cea mai mare aventură. Este o poveste de 
dragoste care durează întreaga viată. Atunci 
când te iubeşti, vrei să îti găseşti scopul, ceva 
ce numai tu poţi să faci în felul în care tu îl faci. 
Construieşte! Creează! ŞI, dacă va apărea un 
bărbat în peisaj şi, crede-mă, va apărea, relaţia 
a început deja bine, pentru că amândoi sunteţi 
îndrăgostiţi de aceeaşi persoană. De tine. Ce 
bărbat norocos! 


A 


ma 


Clopotele de la biserică răsunau în depărtare. 
Matelda fredona în ritmul lor. 

Nicolina îi pregătea mamei ei micul-dejun în 
bucătărie. | l-a aşezat pe o tavă şi i l-a scos pe 
terasă. 

— Nu îmi este dor de clopotele din Lucea. Din 
oră în oră, la oră fixă, e prea mult! a bombănit 
Nicolina în timp ce aşeza tava pe masă, lângă 
mama ei. Mama, astăzi vine Matteo. 

— lar? 

— Da! Vrea să te vadă pe cât mai mult posibil. 


Olimpio a ieşit cu ibricul de cafea pe terasă şi 
i-a turnat o ceşcuţă cu espresso soţiei lui. 

— Mănâncă tu! i-a zis Matelda soţului ei, | 
împingând tava spre el. 

— Eu am luat micul-dejun. 

Olimpio a împins tava cu delicateţe înapoi, în 
fata ei. 

— Nu am poftă. 

— AŞ putea să-ţi fac un ou, mama. Ai vrea un 
ou? a întrebat-o Nicolina. 

Olimpio i-a strâns Mateldei mâna. 

— E rece ca gheaţa. Aduceţi o pătură, vă rog! 

— Nu îmi este frig! 

Matelda şi-a deschis ochii şi a privit pescăruşii 
dând roată în depărtare, deasupra plajei. 

Matelda era liniştită. Preotul îi adusese 
Sfânta împărtăşanie. Ea se spovedise şi, ca 
bonus, el îi făcuse Sfântul Maslu. Primise 
bucuroasă Sfânta Taină. în mintea ei, era o 
asigurare. Nu voia să facă nimic ce ar fi putut să 
o împiedice să vadă chipul Domnului din clipa 
aceea şi până în ceasul 
morții. Isi simţea conştiinţa împăcată în 
trup. Pentru toate relele pe care le făcuse, 
ceruse iertare. Nu pierduse timpul. Femeile 
arareori o făceau. Ele profitau de fiecare 
moment al zilei ca să-i servească pe alţii. Dar 
binele pe care nu îl făcuse? Fusese îndeajuns de 
bună? Făcuse destule? Nu a primit niciun 
răspuns, dar problema nu mai era a ei. Ultima sa 
dorinţă era să părăsească împăcată această 
lume.  „Facă-se voia Lui!” avea să fie 


răscumpărarea ei. Singurul lucru care-i mai 
rămânea de făcut sufletului ei era să se ocupe 
de mântuirea sa. Matelda a respirat adânc şi nu 
a tuşit. Plămânii i s-au deschis dinaintea aerului 
de mare ca nişte burdufuri. 

Nicolina s-a întors cu pătura şi cu Anina. 

— Nu-i asa că e frumos? 

Matelda a privit marea de turmalină. 
Aşteptase primăvara pentru ca nuanţa aceea să 
revină şi, miracolul miracolelor, revenise. Chiar 
dacă nu păşise pe nisip, a simţit cum se afundă 
în pulberea mângâietoare, în vreme ce apa mării 
îi intra printre degete, aducând nisipul mareelor 
şi apoi formând băltoace care îi răcoreau tălpile. 
Peşti mici şi roz se strângeau în jurul picioarelor 
ei şi îi ciuguleau degetele mari. Departe, la 
orizont, norii în valuri de coral s-au aşezat în 
lumină, formând o potecă spre soare. Matelda a 
mijit ochii spre capătul malului alb, căutând pe 
cineva, când a văzut-o pe mama ei pe plajă. 
Domenica! Domenica mea, şi-a zis în gând. A 
auzit răgetul unui elefant. Sau poate că era 
trâmbiţa de întâmpinare a îngerilor? Ori slujba 
lui Puccini? Orice va fi fost, sunetul era dulce. 

Nicolina a cercetat plaja. 

— Vezi ceva, mama? 

Dar Matelda nu o auzea. Cum începea să 
părăsească această lume, vocile şi cuvintele lor 
se preschimbau într-o limbă pe care nu o 
cunoştea. Fiecare aspect al fiinţei ei a început să 
se plieze, unul într-altul, până când sufletul i s-a 
ridicat din trup. A simţit că devine lumină, 


mânunchi de raze din cel mai strălucitor soare, 
în cel mai intens albastru. 

— Nic, dă-mi voie să urc! a răsunat în 
apartament, prin interfon, vocea lui Matteo. 

— Trebuie să îţi instalez aplicaţia pe telefon, a 
spus Olimpio. ŞI o voi face. 

Matelda nu l-a auzit. 

Anina îşi aţintise privirea la bunica ei. 

— Nonna? 

— Mama! a strigat Matteo, alergând pe 
terasă. 

Şi-a lăsat mâinile pe brațul scaunului cu rotile. 
S-a aplecat aproape de mama lui şi a sărutat-o. 

— Arăâţi bine, mama. 

Matelda nu l-a auzit. 

— Sunt eu! Matteo al tău! a zis el tare, apoi și- 
a întors privirea disperată la tatăl, sora şi 
nepoata lui. Ceva nu-i în regulă. Sună doctorul! 

Cum tatăl lui nu s-a mişcat pe cât de rapid ar 
fi vrut el, Matteo, frustrat, s-a ridicat şi şi-a 
pipăit buzunarele, ca să-şi găsească telefonul. 

Anina a îngenuncheat dinaintea bunicii ei. 
Parfumul cu care o dăduse pe gât în acea 
dimineaţă se încălzise la soare pe suprafaţa rece 
a pielii Mateldei. Aerul s-a umplut de parfumul 
gardeniilor. Anina şi-a ascuns chipul la pieptul 
Mateldei. A şoptit: 

— E în ordina, nonna! Mergi la mama ta! 

Matelda a respirat scurt de trei ori şi şi-a 

plecat capul. Anina s-a ridicat. 

Olimpio a îngenuncheat dinaintea soţiei lui, 

strângându-i mâinile. A făcut semnul crucii. 


— Ce s-a întâmplat! Faceţi ceva! a izbucnit 
Matteo şi a apucat-o de încheietură. Nu te duce, 
mama! 

Nu mai era puls. Matteo a lăcrimat şi s-a 
întors. 

Nicolina stătea în spatele Mateldei, cu mâinile 
lăsate blând pe umerii mamei, protejând-o ca un 
arhanghel. Lacrimile îi curgeau tăcut pe obraji. 
în lumina puternică a soarelui, chipul Nicolinei 
parea făcut din ipsos lăcuit, ca acela al sfinţilor 
din curtea de la San Paolino. 

Chiar dacă marea o chemase pe Matelda toată 
viaţa, fusese doar un miraj menit să-i distragă 
atenţia. în realitate, cerul de deasupra avea să 
devină poarta spre eternitate. Cerul era acela pe 
care Matelda avea să-l atingă. Sufletul ei avea 
să se înalțe printr-un portal de nori spre un 
brocart de stele, unde avea să-şi regăsească 
mama. 

— Zbori! a zis Olimpio si si-a sters ochii cu 
batista. Zbori! a repetat şi şi-a sărutat soţia de 
rămas-bun. 

Anina s-a întors şi a plâns până când marea pe 
care bunica ei o iubise a devenit de un albastru 
înceţoşat. 


Clopotele din Chiesa San Paolino bateau în timp 
ce Matelda McVicars Cabrelli Roffo era scoasă 
din biserică în lumina dimineţii cernute printre 
crengile chiparoşilor. Olimpio păşea în spatele 
sicriului, alături de fratele Mateldei, Nino, şi de 


soţia lui, Patrizia, urmaţi de copiii şi nepoţii ei. 
Ziua de primăvară nu era nici caldă, nici rece, ci 
potrivită pentru una dintre plimbările pe care 
Mateldei îi plăcea să le facă prin orăşel. 

Ida Casciacarro a dat din cap spre Giusto 
Figliolo, care a prins-o de braţ şi, împreună, au 
urmat alaiul afară din biserică, spre piazza. Rând 
după rând, uşierii i-au ghidat pe ceilalţi oameni 
adunaţi în biserică spre ieşire. 

— Nu îmi vine să cred că nu mai e! a şoptit 
Ida. îmi tot spunea că are să moară, dar nu am 
vrut să o cred. 

— A ştiut, Ida. 

Figlio îşi amintea ziua în care Matelda îi 
dăruise un mar auriu. 

— Mi-a spus că voi trâi mai mult ca ea. Eu am 
contrazis-o, dar ea ştia. 


— E de vină pasărea aia. Pescăruşul âla! 
Nenorocitul a ciupit-o şi a însemnat-o cu semnul 
morții. Dacă nu ar fi UCIS-O 
superstiţia, germenii cu siguranţă ar fi făcut-o. 

— Al vorbit cu o strega? 

Ida a clătinat din cap. 

— Am puţin dintr-o strega în mine, ştii? Cei din 
familia Metrione le ţineau locul clarvăzătorilor, 
atunci când nu era niciunul disponibil. Când a 
atacat-o pasărea aia, mi- am zis că sfârşitul e 
aproape. Ida şi-a tamponat ochii cu batista, 
adăugând: Nu mă bucur că am avut dreptate. 

Anina s-a întors ca să privească mulţimea 
îndoliată care se adunase pe treptele 


bisericii, în spatele familiei. Paolo Uliana i-a 
zâmbit şi şi-a încleştat pumnii. A şoptit: 
„Coraggio!” Anina şi-a plecat fruntea cu 
recunoştinţă. Părinţii lui Paolo stăteau în 


spatele fiului lor. 

Alaiul i-au urmat pe Olimpio şi pe restul 
familiei până la cimitir, pentru îngropăciune. 
Preotul a rostit ultima rugăciune. Familia şi 
prietenii Mateldei au acoperit sicriul cu flori. 

Apoi familia a condus mulţimea îndoliată în 
capătul străzii, la Brutăria Ennico. Umberto 
pregătise tăvi proaspete de cornetti unse cu 
gem de caise şi suficiente cafele cu lapte pentru 
a putea fi servite cu produsele de patiserie. 
Blocase strada cu mese şi scaune îmbrăcate în 
pânze albe, decorate cu bujori şi trandafiri. 
înmormântarea şi parastasul Mateldei au decurs 
aşa cum plănuise. 


wv 


ma 


Uşile de la terasa apartamentului Mateldei şi al 
lui Olimpio erau deschise. Beppe dormea la 
soare. Argento, pisica, s-a rostogolit pe terrazzo, 
sub scaunul cățelului. 


A_ 


Marea turcoaz era calmă. înăuntru, nepoţii 
Mateldei ajutau la pregătirea prânzului. Nicolina 
le-a înmânat cea mai bună veselă si | 
argintăria mamei ei. Şervetele din in bine 
călcate au fost puse lângă farfuriile pentru masa 
de prânz. Anina a rearanjat bujorii în vază, pe 
care a aşezat-o în centrul mesei. 


Olimpio stătea în capul mesei, în vreme ce 
rudele şi prietenii îndoliaţi se învâărteau prin 
apartament, atenţi la detaliile vieţii de zi cu zi 
trăite de femeia pe care se adunaseră să o 
plângă. Casa era aşa cum fusese dintotdeauna, 
doar că acum Matelda nu mai era acolo. 

Nicolina şi-a lăsat mâna pe umărul tatălui ei. 

— Mănâncă ceva, papa! 

— Voi mânca! 

— Să începem? 

Olimpio a încuviinţat cu o mişcare din cap. 
Nicolina a chemat invitaţii în jurul mesei şi i-a 
aşezat la locurile lor. 

— Asta este învățată de la Matelda, i-a şoptit 
Ida lui Giusto, care îi trăsese scaunul ca să ia 
loc. Noi suntem singurii de aici care nu suntem 
din familie. 

Ida si-a tras nasul si a desfăcut şervețelul 


apretat, pe care şi l-a aşezat apoi în poală. 

— Mă simt onorat că mă aflu aici! a şoptit 
Giusto. 

Curând, conversațiile degajate înfiripate la 
masă au amutit, mesenii savurându-si 


bucatele delicioase. Anina si Nicolina serveau, 
încercând să se asigure că mesenii aveau tot ce 
le trebuie. 

— Matelda a servit tortellini făcut de mine, 
dar eu nu l-am gustat niciodată pe alei! a 
mărturisit Ida. 

— Am toate rețetele, a spus Nicolina, 
zâmbind, şi i-a umplut Idei paharul cu apă. 


Mama te adora şi îţi adora stilul de gătit. 

Ida a izbucnit în lacrimi, plângând în şervet. 

— Si eu am iubit-o! 

Vasul de argint a început să picure, în vreme 
ce cafeaua se filtra. Anina si Nicolina au 
debarasat masa de vase si au aşezat 


tăvile cu prăjituri în centru. l-au tratat pe invitaţi 
cu cafea, cu ajutorul cumnatei Nicolinei, Rosa, şi 
a fetei ei, Serena. După ce a fost servită toată 
lumea, Nicolina si-a | | 
ocupat locul în capul mesei, lângă Olimpio. 

— Mama m-a rugat să vă invit astăzi aici, în 
casa ei. A locuit în această casă de la vârsta de 
cinci ani. S-a născut în Dumbarton, Scotia. 
Părinţii ei s-au casatorit 


în Manchester, Anglia, la 3 iunie 1940. Mama s-a 
născut la aproape nouă luni după ce tatăl ei, 
căpitanul John Lawrie McVicars, a murit pe vasul 
Arandora Star la 2 iulie 1940.Mama mea si 
mama ei, Domenica 


Cabrelli McVicars, au aşteptat în Scoția, la 
mănăstire, timp de cinci ani ca războiul să se 
încheie si, odată ce s-a sfârsit, s-au întors 

acasă, în Viareggio. Singurul tată pe care l-a 
cunoscut mama mea a fost Silvio Cabrelli, un om 
care s-a purtat minunat cu ea. Silvio era prima 
iubire a Domenicăi, iar cei doi sau căsătorit 
atunci când Silvio s-a întors în oraş ca să lucreze 
pentru Pietro Cabrelli. Bunicul meu, Silvio, a luat 
numele Cabrelli ca să ducă mai departe tradiţia 
familiei noastre. Mama l-a iubit pe singurul ei 


frate, Nino. Au trăit fericiţi în această casă 
alături de părinţii Domenicăi, Netta şi Pietro, şi 
de mama lui Silvio, Vera, care îi vizita verile. 

— Ce ne mai distram pe atunci! şi-a amintit 
Nino. Vera era plină de energie. 

— Aţi cunoscut-o pe mama noastră. Ea a ales 
meniul, florile si lista de invitaţi. Eu si fratele 
meu nu cunoaştem detaliile legate de ce 
urmează să se întâmple mai departe, aşa că vă 
rugăm dinainte să ne iertaţi! In timp ce-i vom 
urma instrucţiunile, vom fi la fel de 
surprinşi ca voi. 

Nicolina a mers la seif si l-a deschis. A scos 
cutia de catifea. Deasupra ei se afla un plic. 

— E o scrisoare... 

Nicolinei i s-a tăiat glasul. Le-a citit cu voce 
tare invita-tilor: 


lubiţi membri ai familiei şi prieteni, 

In aeeastă eutie: trecut. Trecutul meu, şi 
acum şi al vostru, pentru eă veţi avea o 
frântură din el. Este ceva pentru fiecare 
dintre voi înăuntru. S-ar putea să nu vă placă 
ee v-am ales, dar, cu timpul, veţi ajunge să 
înţelegeţi că a fost mai important pentru mine 
să aleg câte ceva pentru voi decât este să vă 
placă vouă. 

Adunarea a izbucnit în râs. Nicolina a citit mai 
departe: 


A 


înainte ca Nicolina să împartă darurile de 
faţă, vreau să li mulţumesc ei si fiului meu, 


| | | Matteo! 

Le mulţumesc partenerilor lor, Giorgio şi 
Rosa! Le mulţumesc nepoților mei, Anina şi 
Giacomo, 


A 


Serena si Arturo! li mulţumesc fratelui 
meu, Nino, şi soţiei lui, Patrizia, precum şi 
fetei lor, Anna! Şi, în primul rând, îi 
mulţumesc iubitului şi soțului meu, 
Olimpio, care a trebuit sâ-mi suporte 
toanele, dar a faeut-o mereu eu cea mai 
mare eleganţă! Ai clădit o viaţă frumoasă 
pentru noi, si ai fost un administrator 
extraordinar pentru afacerea de familie a 

tatălui şi a bunicului meu. 
Prieteni, vreau să vă mulţumesc ea aţi fost 
politieoşi când am imbătrânit! Am uitat fapte, 
povesti si numere. In viata de zi eu zi, un 
lucru uitat nu contează prea mult, dar când 
încep să se adune de-a lungul timpului, 
ajung să devină surparea care poartă 
numele de bătrâneţe. Amintiti-vă de mine 
în țărână! Ş 
Bijuteriile acestea m-au făcut să mă gândesc 
la voi. Asa eă uânditi-vă la mine atunci când 
le veţi 


purta! 
Si o sărutare uriaşă, 


Matelda (mama, norma şi, celor de pe 
vremuri, Pieci) 


Guido a îmboldit-o pe Ida. 
Cutia era plină cu o mulţime de plicuri mici 


care conţineau câte un mesaj scris de 
mână de Matelda pentru fiecare persoană care 
primea darul. Nicolina a dat roată mesei şi a 
împărțit plicurile. 
— Mă simt ca si cum ar fi Crăciunul! a spus 
Ida, deschizându-şi plicul. 


Dragă Ida, 

Am purtat un şirag de perle pe eare l-am 
primit de la mama în fiecare zi a vieţii mele, 
până când mama a murit, iar eu am 
renunţat să le mai port. Nu mi-au plăcut 
niciodată. Nu sunt genul de persoană eare 
så poarte perle. Dar tu eşti, Ida. Le-ai 
admirat adesea. Sper că nu încercai să fii 
drăguță doar, pentru că, daeă-i aşa, Ida, ce 
păcat - tu primeşti perlele. 

Prietena ta, 
Pieei 

— Nu trebuia să facă asta! a spus Nino. 

— A vrut însă, zio— Nino. 

Nicolina i-a întins unchiului ei pandantivul cu 
Sfânta Lucia, pe care Vera Vietro şi Silvio i-l 
dăruiseră Domenicăi pe când erau copii. 

— Pentru tine, zia Patrizia... 

Nicolina i-a oferit mătusii ei inelul cu rubine! 

Patrizia a plâns: 

— Uitati ce mi-a scris! 

l-a aratat lui Nino bileţelul pe care era scris: 
Pentru îndelung suferinda şi minunata mea 
cumnată. 

— Şi-a păstrat simţul umorului până la sfârşit. 


Sec şi copilăresc! a chicotit Nino. 

Pe măsură ce îşi despachetau cadourile, 
tristetea rudelor a fost înlocuită de o bucurie 
plină de entuziasm, adusă de bileţelele lăsate în 
urmă de Matelda, pe care şi le citeau unii altora. 

Broşa de aur cu safire a mers la nora ei, Rosa. 

Cerceii de aur din copilăria Domenicăi la 
nepoata ei, Serena. 

— Ajută-mă să le prind, Giusto! 

Ida s-a aplecat, iar Giusto i-a prins perlele 
Mateldei în jurul gâtului. 

Butonii cu rubine, creaţi şi purtaţi de Silvio, au 
mers la nepotul ei, Giacomo. 

Ceasul de buzunar din aur, pe care i-l dăduse 
Pietro Domenicăi atunci când fusese alungată în 
Marsilia, a mers la Giusto Figliolo. Pe bilet scria: 
Vezi, Giusto, am avut dreptate. Ai mai mult timp. 

Verigheta Mateldei, care fusese a mamei ei, 
Domenica, primită de la john  McVicars, 
diamantul de la Olimpio şi brăţara şi cerceii cu 
acvamarin au mers la Nicolina. 

Medalia primită de la Vatican de Olimpio şi 
Matelda, din partea Papei loan Paul Al Doilea, 
pentru serviciile lor, a mers la Matteo. 

Medalia San Antonio primită de Silvio i-a fost 
dăruită lui Arthuro. 

Ceasul lui Silvio a ajuns la Giorgio — Pentru 
minunatul meu ginere. 

Verigheta Nettei a mers la fata lui Nino, Anna. 

Ceasul cu aventurin, care îi fusese dăruit 
Domenicăi cu ocazia logodnei ei cu căpitanul, a 


mers la Anina. 

Rubinul Speranza i-a fost dăruit lui Olimpio - 
Te rog, Olimpio, fa ceva din acest rubin! A sosit 
momentul! Când mă voi întâlni eu Speranza şi 
eu Agnese în rai, sunt sigură că mă vor întreba 
de el. 

— Anina, şi asta este pentru tine, a grăit 
Nicolina. 

— Dar eu am primit deja ceasul străbunicii. 

Anina a deschis cel de-al doilea plic şi a privit 


înăuntru. 
— Ce este? a întrebat Ida cu delicateţe. 


Anina a citit biletul cu voce tare. 


Atunci când te vei căsători, într-o zi, dăruieşte-i 
aceastăverighetă soţului tāu! I-a aparţinut 
tatălui meu, Silvio, cel care, acum ştii, mi-a fost 
tată vitreg. Nu l-am cunoscut niciodată pe tatăl 
meu, John Mc Vicars, iar Silvio Birtolini Cabrelli 
şi-a petrecut întreaga viaţă încercând să 
compenseze această pierdere. Papa Silvio şi-a 
facut singur curaj, tot timpul, chiar şi atunci 
când nu i se oferea nieiun motiv ca să aibă 
încredere în sine. Cum s-a născut sărac, 
neavând un tată care să îl recunoască, arh 
putut să o ia uşor pe o cale greşită. Dar mama 
lui, Vera Vietro, l-a învăţat s 


iubească, indiferent de cât de rău era 
tratat. Nu am sângele lui, precum bunul 
meu frate, Nino, apa nu m-a făcut 
niciodată să mă simt ca şi cum nu 
l-aş avea, şi, venind vorba, nici Nino nu a 
făcut-o. Atunci când, într-o zi, iţi vei alege 
un soţ, alege cu înţelepciune! Verigheta 
aceasta de aur a fost purtată de un 
bărbat care a ales să fie un Cabrelli. 


dar p 


Nicolina era în sosete, în bucătăria mamei 
ei, şi curăța ultima farfurie de la parastasul 
Mateldei. 

— Asta a fost cea mai lungă zi din viaţa 
mea. 

— Asa o simţi, mama — Anina a luat 
farfuria şi a şters-o —, pentru că a trebuit să 
vorbeşti cu atât de multi oameni! A trebuit 
să citeşti scrisoarea nonnei. Nimeni nu a 
bănuit cât de greu ţi-a fost să vorbeşti în 
public. Te-ai descurcat de minune! 

— Grazie/ După ce mor, te rog să nu-i 
spui nimănui că, la cincizeci de ani, încă 
sufeream de anxietate socială. 

— Va fi prima frază din elogiul tău. 

Anina a urcat pe taburet. Nicolina i-a 
întins vasele curate. 

— Nu îmi vine să cred câţi oameni au 
venit astăzi pentru nonna! 


— Mama a fost iubită în acest orăşel. 76 


de ani este o perioadă lungă trâită intr-un singur 
loc. 


— Mi-ar fi plăcut să-mi fi pus numele Matelda. 
Este un nume atât de frumos! 

— Ti-am dat un nume din familie. Ti-am zis 
după unchiul Nino. Oarecum. Eram apropiaţi 
când eram mică, şi am zis mereu că îmi voi 
boteza copilul cu numele lui. Dar mama si 
fratele ei erau certati atunci când s-a născut 
Giacomo, aşa că i-am pus numele după partea 
Tizzi a familiei. Atunci când te- ai născut tu, am 
crezut că, dacă îţi zic după unchiul Nino, voi 
aplana conflictul dintre el şi mama odată şi 
pentru totdeauna. Aşa am ales numele Anina. 
Dar nici măcar asta nu a funcţionat. De-a lungul 
anilor, mama şi unchiul Nino s-au exilat unul pe 
celălalt pe insulă, cu rândul, de parcă i-ar fi 
împărțit chiria. 

— Pe insulă? 

— Asa-i ziceam locului în care mama îl 
trimitea pe fratele ei atunci când nu vorbea cu 
el. Nu ţi-am povestit despre absurdităţile 
acestea pentru că nu am vrut să îţi vină idei în 
privinţa fratelui tău. 

Anina a râs. 

— Noi ne înţelegem bine! Singura insulă pe 
care mergem este Ischia, pentru festivalul anual 
al scoicilor. 

— Asa să rămână! 

— Ai fi putut să-mi pui numele Domenica. 

— Vrei să-ti schimbi numele? 


— Nu, cred doar că este ciudat că nu avem o 
Domenica în generaţia mea. 

— Există un motiv bun pentru asta. Când 
aveam în jur de şapte ani, iar Matteo, zece, 
mama a rămas însărcinată. Mi-a spus că dacă 
bebeluşul va fi fată va fi a mea, si dacă va fi 
băiat va fi al lui Matteo. Noi am fost mereu 
competitivi, dar de această dată era absurd. 
Amândoi ne doream o soră sau un frate, şi am 
aşteptat copilul ca pe o duminică de Paşte. în 
fine, mama a mers la spital, dar când s-a întors 
acasă nu avea un bebeluş. Am aflat mai târziu 
că avusese o fetită, dar că se născuse moartă. 
Mama îi pusese numele Domenica. 

— Biata nonna! 

— ŞI uite care este partea stranie! Mi-am iubit 
sora mai mică, pe Domenica, deşi nu am 
cunoscut-o niciodată. Cum e cu putinţă? Cum 
poţi iubi pe cineva pe care nu îl cunoşti şi nu îl 
vei cunoaşte niciodată? Cum poţi să simţi că 
este la fel de real ca oricare dintre membrii 
familiei tale? 

— Nonna l-a iubit pe tatăl ei, căpitanul de 
navă, deşi nu l-a cunoscut niciodată. A plâns 
când mi-a povestit despre el. Aşa că presupun 
că poţi iubi pe cineva pe care nu 1- ai cunoscut 
niciodată. 

— A plâns? 

— Dal! 

— Pot să număr pe degetele de la o mână de 
câte ori am văzut-o pe mama plângând. După 


ce s-a întors de la spital, a plâns când a 
demontat pătuţul. Era din nuiele albe şi îl 
decorase cu funde mici, galbene. li luase zile 
întregi să îl pregătească. 

— Iti aminteşti în detaliu, mama. 

— Pentru că bebeluşul era important pentru 
mine. Am tânjit după o soră întreaga viaţă. 
Mama a fost alt om după aceea, îţi spun eu. 
Pierderea a schimbat-o. 

Anina si-a îmbrăţişat mama si a tinut-o 
strâns. 

— Mama, de ce nu mi-ai povestit despre sora 
ta? 

— Nu am vrut să te temi să ai copii într-o zi. 

— Nu mă sperie. Mă face să cred că mi-aş iubi 
copilul şi mai mult. 

— Da? 

In timp ce o strângea în braţe pe Nicolina, 
Anina şi-a promis că, într-o zi, îi va pune fiicei ei 
numele Domenica. Asa, Domenica Cabrelli. 


Anina stătea în scaunul bunicii ei, pe terasă, 
când l-a auzit pe Beppe lătrând, şi uşa de sticlă 
din spatele ei s-a deschis. 

— Ai nevoie de ceva, nonno? a întrebat, fără 
să-si ia ochii de la mare. 

— Ciao, Anina! 

Anina s-a întors si a dat cu ochii de Paolo. 
Anina purta un şorţ peste rochia pe care o 
avusese la înmormântare. Era desculţă, iar 


rimelul care i se scursese odată cu lacrimile îi 
forma două umbre negre sub ochi. 

Paolo si-a tras un scaun. 

— îmi pare rău pentru pierderea suferită! 
Bunica ta a fost o doamnă extraordinară. Părinţii 
mei mi-au spus că a fost cea mai mare 
ceremonie funerară la care au asistat în San 
Paolino. 


— lti mulţumesc! M-am bucurat să te văd 
acolo! Te rog să le mulţumeşti părinţilor tăi că au 
venit! 

— O voi face! Ne-am gândit că nu ar fi potrivit 
să venim apoi la cafea. 

Anina a reuşit să zâmbească si i-a strâns scurt 
mâna. Unul dintre lucrurile care o atrăseseră la 
Paolo atunci când se cunoscuseră erau 
manierele. 

— Tu si familia ta sunteti mereu 
bineveniţi. 

— E amuzant, a zis Paolo si a zâmbit. Chiar 
simt asta. 

— Ce-ai mai făcut? 

— Bine! M-am mutat înapoi cu părinţii mei, 
dar nu pentru mult timp. Plec la Barcelona. Nişte 
prieteni m-au invitat să lucrez la afacerea pe 
care acum o pun pe picioare. 

— Felicitări! Ce vesti minunate! N-am ştiut. 

— Cum ai fi putut să ştii? Nu mai vorbim, a zis 
Paolo şi şi-a coborât privirea la mâini. 

— Vom vorbi! Mi-am petrecut ultimele 
săptămâni cu nonna. 


— Nu m-a deranjat faptul că îţi petreceai 
timpul cu bunica ta. 

— Ştiu! Am spus nişte lucruri pe care nu ar fi 
trebuit să le spun. Şi probabil am făcut nişte 
lucruri pe care nu ar fi trebuit să le fac. Dar am 
învătat multe de la ea în ultimele săptămâni. Voi 
încerca să fiu mai bună. Voi încerca din răsputeri 
să nu mai încerc să controlez fiecare aspect din 
viaţa mea. Inclusiv pe oamenii pe care îi iubesc. 

— Nu am vrut să-mi dai drumul. 

— Dar uite ce s-a întâmplat când am făcut-o. 
Ai obtinut un loc de muncă! Mi-am 


dorit atât de tare ca lucrurile să meargă bine 
pentru tine, încât le-am împiedicat să se 
întâmple. 

— Nu, Anina! Tu m-ai încurajat! 

— Am încercat. Dar te-am şi tras înapoi cu 
propriile temeri. Am vrut să fii fericit, cu un job 
pe care să îl iubeşti, dar nu ţi-am acordat timp, 
ca să văd ce iţi place să faci. Am fost un 
obstacol; acum ai un post bun. Totul se leagă. 

— Dacă zici tu... 

— îmi pare rău că m-am lăsat acaparată de 
ideea de mariaj! Cui îi pasă de petreceri? De 
rochie? De inelul cu diamant? 

— Familia ta lucrează în domeniul bijuteriilor. 

Anina a râs. 

— Corect! Dar nu doar accesoriile care sunt 
legate de un angajament ar trebui să conteze, 
ci, în primul rând, căsnicia în sine. 

— Lucrezi cu bunicul tău? 


Anina a dat din cap. 

— învăţ să folosesc roata. 

Paolo a stat cu Anina până când soarele, de 
culoarea untului, a început să se topească în 
mare. Din când în când, el se întorcea spre ea în 
lumină, iar Anina uita de ce renunţase la el. 
Inima încă îi tresărea atunci când îl vedea, dar 
nu putea să o recunoască. Nu în fata lui, în orice 
caz. Dacă Paolo ar fi 


ştiut că încă avea sentimente pentru el, poate 
că ar fi renuntat la locul de muncă din 
Barcelona. Dar Paolo simţea că nu mai are 
dreptul să o întrebe ce e în inima ei. îi pierduse 
încrederea şi credea că nu mai are cum să i-o 
recâştige. 

— Ar trebui să plec! a zis Paolo şi s-a ridicat. 

Anina l-a condus până la lift. El a urcat. 

— Paolo? 

Anina şi-a ţinut degetul apăsat pe butonul 
care păstra uşile deschise. 

— Da? 

— Viaţa este lungă. 

— îmi dai speranţă? a întrebat-o Paolo, 
zâmbind. 

— întotdeauna există speranţă. 

Anina şi-a ridicat degetul de pe buton. Uşile s- 
au închis. Anina si-a lăsat mâna 


deasupra ceasului cu lanţ. ŞI l-a desprins de 
rochie si l-a dus la ureche. A auzit ticâitul delicat 
al mecanismului. 

— Nonna/ a şoptit ea. Merge! 


Nicolina s-a oferit să rămână după ce a aranjat 
apartamentul şi a pregătit ibricul de cafea 
pentru micul-dejun de a doua zi, dar Olimpio a 
insistat să meargă acasă, la Giorgio. Anina 
adormise deja în camera de oaspeţi. Pentru 
prima oară de la moartea 

Mateldei, Olimpio era singur. îmbrăcat în pijama, 
a stat şi a recitit bileţelul pe care Matelda i-l 
lăsase alături de rubinul Speranza. 


Olimpio, 
Acesta este manifestul lui papa. L-a scris în 


noaptea în care a luat numele Cabrelli. II 
imprimi tu, te rog, şi li-1 dai copiilor şi 
nepoților noştri? Uitasem că îl am si că 
vreau să îl împărtăşesc. Papa avea dreptate. 
O familie este la fel de puternică pe cât de 
puternice îi sunt poveştile. 

Te iubesc, M. 


MANIFESIO DE LA FAMIGLIA 


Familia. Noi suntem curtea, circul şi scena, 
forumul, terenul de joc şi pista. Noi 
suntem structura, arhitectura si 
fortăreaţa. Noi suntem 

mângâierea, alinarea şi visul, iar legătura 
dintre noi este hrana şi speranţa noastra. 
Dacă supraviețuirea familiei este lăsată la 
voia întâmplării sau a capriciilor, atunci 
este vorba despre neglijenţă, iar familia 


piere din radacina. Trebuie sa punem 


familia mai presus de muncă, de distracţii 
si de ambiţie. Trebuie să existe un plan 
pentru a creşte şi de a prospera. Viaţa este 
mai searbădă fara familie, devine doar un 


sir de 


întâmplări, e găunoasă, o litanie de 
necazuri şi un drum pe brânci spre 
singurătate. Fara o ţintă comună, 
productivitatea şi sârguinţa sunt înlocuite 
cu o decădere treptată, urmata de mizerie. 
Atunci când familia se prâbuşeşte, se 
prăbuşeşte şi întreaga lume. 
Silvio Cabrelli 
1974 


Olimpio a citit mai departe addenda lui Silvio. 


Le-am spus nepoților mei povestea cu 
elefantul, cea care mi-a fost spusă şi mie 
de câtre Pietro Cabrelli, socrul meu. El a 
auzit-o de la un bărbat pe care l-a cunoscut 
în urmă cu multi ani în India. Elefantul a 
murit la finalul poveştii, însă, de-a lungul 
anilor, eu am schimbat finalul pentru că 
parea să-i sperie pe copii, aşa că l-am lasat 
să trăiască. Scumpa mea familie, voi 
sunteţi  făuritorii propriului destin, în 
mâinile voastre se află finalul propriei 


poveşti şi începutul uneia noi ori de câte 


ori se naşte un copil. Dumnezeu ştie prea 


bine ceea ce face. 


Apoi a împăturit documentul şi l-a pus la locul 
lui, în plic. 

A umplut bolul cu mâncare pentru Argento şi i- 
a dat lui Beppe un os, ca gustare. A luat unul 
dintre fursecurile Idei Casciacarro de pe o tavă 
din bucătărie şi l-a ronţăit în timp ce trecea prin 
apartament, stingând luminile în urma lui. A 
urcat scările până în dormitorul comun. S-a 
aşezat pe marginea patului şi şi-a terminat 
fursecul. A intrat în baie şi s-a spălat pe dinţi. A 
dus la îndeplinire ritualul fără să se privească în 
oglindă. 

Olimpio s-a întors în dormitor. A împăturit 
cuvertura la capătul patului. Şi-a scos papucii de 
casă şi s-a aşezat pe partea lui de pat. Şi-a 
întins mâna spre partea Mateldei. Sărutase de 
noapte bună aceeaşi femeie timp de 53 de ani, 
şi acum ea nu mai era. întreaga viaţă se 
întrebase cum e să ai inima frântă, pentru că el 
nu-i cunoscuse niciodată durerea. Acum ştia. A 
început să plângă necontrolat. După o vreme, s- 
a ridicat si si-a sters lacrimile cu mâneca de la 

pijama. L-a auzit pe Beppe zgăriind uşa. A 
aprins lumina. S-a ridicat şi a lăsat cățelul să 
intre, apoi, neaşteptat, în urma lui a venit şi 
Argento. Pisica şi câinele nu dormeau niciodată 
în dormitorul lor. Câinele avea un pat sub scări, 
iar pisica, din câte ştia el, noaptea bântuia prin 


casă, până când găsea un raft care să-i fie pe 
plac. 

Olimpio şi-a coborât privirea la câine şi la 
pisică. 

— Ce ne facem, prieteni? a zis cu voce tare. 

S-a întors ca să se urce în pat, dar, în loc să se 
aşeze pe partea lui, s-a aşezat pe a Mateldei. S- 
a strecurat sub cuverturi. A stins lumina. Şi-a 
pus mâinile sub ceafă şi şi-a ridicat privirea spre 
tavanul întunecat, de parcă ar fi fost o scenă 
goală dintr-un teatru. Matelda, tânără, şi-a făcut 
apariţia pe scenă. El i s-a alăturat, aşa cum era 
în clipa în care se cunoscuseră. A urmărit 
povestea lor de dragoste depănându-se. Şi-a 
amintit ce purta, cum se mişca, parfumul şi 
zâmbetul ei. Fusese singura femeie din viaţa lui 
cu care putuse să vorbească; poate că să ai 
această credinţă era cheia unui mariaj fericit. El 
întreţinuse conversaţia. lubise o singură femeie, 
si ce femele fusese aceea! 

Beppe a sărit în pat şi şi-a odihnit capul pe 
pieptul lui Olimpio. Stăpânul îşi mângâia blând 
cățelul, când a simţit patru lăbuţe de pisică 
urcându-i-se pe picior, spre piept. Argento şi-a 
găsit locul între perna lui 
Olimpio şi tăblia patului. Curând, cei trei îndoliaţi 
au adormit si au rămas împreună până la 
răsăritul soarelui. 


— The Way We Were, film din 1973, cu Robert Redford 


. tr.). 
(ne E ei (în it., în orig.) (n. tr.). 
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- UITE, NONNOI 

In avion, Anina a întins masa din spatele 
scaunului dinaintea bunicului ei. 

— Nu mă dădăci, Anina! 

— Tu ar trebui să mă dădăceşti pe mine. 
Verifică-ţi biletul! E 28 august. Ar fi trebuit să mă 
căsătoresc cu Paolo Uliana astăzi. 

— Să ne întoarcem? 

— Nu prea curând, nonno! 

Olimpio a zâmbit. 

— Ai citit contractele pe care ţi le-am lăsat? 

— Da, am nişte întrebări. 

— Sper că eu am răspunsurile. 

— Dacă nu le ai, le vor avea avocaţii. E 
uşor să lucrez cu tine, nonno. Spui ceea ce 
gândeşti. 

— Da? Bunica ta îmi zicea că sunt un catâr. ŞI 
pot fi. Am făcut parte dintr-o familie de fermieri 
din Lombardia. Când am venit în Toscana, la 
muncă, străbunicul tău, Silvio, mi-a dat de lucru. 
M-a angajat. M-a instruit. Am început la fel ca 
tine. 

— El când a ieşit la pensie? 

— Nu a ieşit. Dar l-am învătat si eu ceva. 
Silvio tăia pietre preţioase şapte zile pe 


săptămână. Dacă nu avea o comandă, lua din 
munca altor bijutieri, ca să se menţină ocupat 
când magazinului îi mergea greu. Gândeşte-te! 
Inchipuie-ţi! Uruitul constant al roții toceşte 
piatra prețioasă şi pe artist odată cu ea. Nici nu- 
ti imaginezi cât de greu mi-a fost să-l conving să 
oprească roata aia. 

— A oprit-o vreodată? 

— Până la urmă, socrul meu a înţeles 


= 


despre ce vorbeam. Il surprindeam plimbându- 
se pe trotuar şi oprindu-se să bea apă din 
fântâni. A jucat cărţi în grădina lui Boncourso cu 
ceilalţi bătrâni văduvi. A învăţat că, dacă-ţi ţii 
capul aplecat deasupra roții, nu vezi ce este 
deasupra. Ratezi viaţa. 


Până şi-au ridicat Olimpio şi Anina bagajele şi au 
trecut de vama aeroportului din Glasgow, Scoţia, 
se făcuse amiază. Prima lor întâlnire cu un nou 
client era abia a doua zi de dimineaţă. Şi-au 
lăsat bagajele la hotel şi au plecat la pas, ca să 
exploreze oraşul pentru prima dată. 

Soarele se ascundea printre norii ca nişte 
petale de brânduşă care pluteau deasupra 
oraşului în petice de albastru. Cartierul din 
capătul de nord al fluviului Clyde era un 
amestec de clădiri fermecătoare din cărămidă, 
fabrici forfotitoare şi magazine noi. Clădiri înalte, 
cu ferestre-oglindă, erau amplasate în fundal, 
reflectând peisajul 


orăşenesc. 


Olimpio şi Anina au intrat pe uşile din bronz de 
la Catedrala Saint Andrew. Amvonul era scăldat 
într-o lumină aurie care se cernea în biserică 
prin ferestrele din lungul tavanului boltit. Pereţii 
pali, podelele din marmură deschisă la culoare si 
stranele din stejar aminteau de un câmp de 
grâu sub razele strălucitoare ale soarelui. 

— E ca si cum ai fi în interiorul unei verighete, 
i-a spus Anina bunicului ei. Mult aur. 

Si-au făcut cruce si s-au aplecat în fata 
altarului. Anina şi-a croit drum spre firida în care 
se afla o statuie a Sfintei Fecioare. Şi-a ridicat 
privirea la Maica Domnului — senină, cu mâinile 
întinse, cu poalele rochiei învălurite în timp ce 
strivea cu piciorul un şarpe din ipsos, încovrigat 
în jurul unui glob albastru. Anina a scos nişte 
mărunţiş din | N 
poşetă. Olimpio s-a tras la o parte cât Anina a 
pus monedele în cutie şi a aprins o lumânare. 
Fata a îngenuncheat, şi-a închis ochii şi şi-a 
împreunat mâinile pentru rugăciune. După 
câteva clipe s-a ridicat şi şi- a făcut cruce. S-a 
întors apoi spre bunicul ei: 

— Nonno, vrei să aprinzi o lumânare? 


— Tu ai aprins pentru bunica ta? 
— Da! 


— E bine, atunci! a spus Olimpio, dar apoi s-a 
răzgândit, parcă un gând anume încretindu-i 
fruntea. 

Si-a strecurat mâna în buzunar, a scos o 


monedă şi i-a dat drumul în cutie, apoi a aprins 
o lumânare. A îngenuncheat ca să se roage. 

— Nonna va aprecia. 

Anina l-a mângâiat pe bunicul ei pe spate. 

— Nu a fost pentru ea, a zis Olimpio şi s-a 
ridicat. A fost pentru Domenica. Bunica ta nu a 
mai fost aceeaşi după ce am pierdut copilul. A 
fost o tristeţe pe care a purtat-o cu ea până la 
sfârşit. 

Anina l-a urmat pe bunicul ei afară. 

Grădina mănăstirii italiene era amplasată între 
ziduri de piatră, lângă catedrală. Poarta de fier 
de la grădină era proptită deschisă. 

Olimpio s-a oprit la intrare şi a citit cu voce 
tare din telefon: 

— Grădina a fost gândită de o arhitectă din 
Roma. Giulia Chiarini. 

Olimpio şi-a pus telefonul în buzunar, şi-a 
îimpreunat mâinile la spate şi a păşit printre 
sculpturile în oglindă care duceau centrul 
spaţiului deschis. 

— Am bătut drumul tocmai până în Scoţia ca 
să vedem opera unui italian. 

Un râuleţ cu apă cristalină aluneca printr- un 
bazin de argint care trecea printre bucățile de 
sticlă gravate cu vorbe înțelepte ale marilor 
filosofi, poeţi şi sfinţi. Anina a explorat spaţiul 
până când a dat de monumentul cu numele 
italienilor si al echipajului care muriseră pe 
Arandora Star. 

— Nonno, vino-ncoace! 


Olimpio i s-a alăturat dinaintea peretelui şi şi-a 
ridicat privirea la nume. 

— Acela e el! 

Olimpio se emoţionase. 

— Acela a fost tatăl Mateldei. 

Ar fi însemnat extraordinar de mult pentru 
soţia lui să vadă dovada faptului că John Lawrie 
McVicars trăise si murise si că era onorat pentru 
serviciul adus în acea grădină italiană din Scoţia. 

— Ar fi trebuit să o aduc aici, a grâit Olimpio 
cu regret. 

— Nu poţi să faci tot ceea ce îti doreşti să faci 
într-o singură viaţă! a spus Anina, amintindu-i 
teribil de mult de Matelda. 

Anina a desfăcut un pătrăţțel de hârtie de calc 
ŞI l-a aşezat pe placă. Şi-a desprins apoi creionul 
de la ureche şi a început să traseze literele. 
Curând, numele străbunicului ei scoţian şi-a 
făcut apariţia în cuburi gri, pe câmpul alb al 
hârtiei, de parcă McVicars însuşi şi-ar fi făcut 
apariţia printre norii cenuşii ca să îi salute. 

— Anina Tiz zi! 

— Da, nonno? 

Anina a continuat să creioneze numele 
străbunicului ei. 

— Acela, pe braţul tău, e cumva un tatuaj? 

Noul tatuaj al Aninei se arătase de sub 
mâneca bluzei în timp ce aceasta se întindea ca 
să prindă în şablon numele lui McVicars. 

— Nu te uita! 

— Bunica ta ura tatuajele. 


— S-ar putea ca acesta să-i fi plăcut. 
Anina şi-a strecurat creionul la loc, după 
ureche, si-a suflecat mâneca si i-a arătat 


bunicului ei tatuajul de bun-gust. Matelda era 
desenat într-o piruetă delicată de cerneală 
indiană pe interiorul braţului ei, între cot si 
mână. 

— Cum au făcut asa ceva? 

Olimpio era uimit. 

— Sunt artişti. Le-am dat o copie după 
semnătura ei, de pe un cec pe care mi-l 
trimisese de ziua mea. Nu l-am încasat 
niciodată. Am avut un plan de la bun început, 
presupun. lţi place? 

— Cred că da! 

Olimpio era surprins de reacţia lui. 

— Mă bucur! Ştii, sunt un pic scoțiană până la 
urmă! Puțin rebelă. 

Cerul s-a deschis, fără avertizare, aşa cum se 
întâmpla în Scoţia. Ploaia s-a revărsat din ceruri 
deasupra italienilor cu o intenţie anume parcă. 

Anina şi-a ascuns hârtia sub jachetă, ca să o 
protejeze. 

Olimpio şi-a încheiat nasturii de la haină şi a 
privit în sus. 

Hai, nonno! Alearg 
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UN BĂIAT SLĂBUŢ DE UNSPREZECE ANI 


A 


îngenunchează intr-o groapă săpată în 
pământul roşu. Scurmă în pământ tot mai adânc 
cu mâinile, acolo unde a făcut tranşee în 
decursul a câteva luni. Este sântul lui - l- 


a săpat singur. Are în jur de 60 de centimetri 
lățime si 1,5 metri adâncime. Tricoul îi e 

legat în jurul capului, pentru că nu are o pălărie 
pe care să o poarte sub soarele arzător. Are 
parte de puțină alinare când norii roz acoperă 
soarele de pe cerul de lapislazuli. E descult şi la 
bustul gol, iar pantalonii scurți, care îi sunt prea 
largi, îi sunt înnodati in talie, ca să stea pe el. 
Brodat cu litere mari, în jurul piciorului, stă scris 
„Nike ”. 

In gaura de lângă el e aşezat un coş gol. 
Băiatul ridică o piatră care are forma unui vârf 
de săgeată şi bate cu ea în vâna unei roci din 
rovina căscată. Îşi coboară capul la pământ. La 


vreo douăzeci de paşi depărtare, fratele lui sapă 
într-o manieră asemănătoare. E la trei metri sub 
pământ, dar el e mai mare şi mai experimentat 
în mineritul de suprafață, aşa că e mai rapid, 
imprăştiaţi pe câmpul imens sunt mai mulți 
băieți din satul lor care fac aceeaşi muncă, 
folosindu-se de tehnica rocă-pe-rocă, şi aşteaptă 
același rezultat. Ascultă, pentru că vor să audă 
răsunând a gol, acolo unde roca s-a preschimbat 
în rubin. 

Băiatul afânează pământul din jurul rocii. 
Solul este umed, ceea ce înseamnă că pe acolo 
sunt şerpi sau un izvor subteran. Râul Amaravati 
este in apropiere. După ploile de primăvară, în 
urma lor rămân noroi, până când apa se retrage 
în pământ, şi firicele de apă care se întind pe 
Kilometri intregi. Există o poveste străveche 
despre un elefant care a murit pe malul răului, 
după ce a salvat un transport dintr-o mină din 
munte, şi acum, secole mai târziu, pe locul unde 
a pierit animalul creşte o vegetație luxuriantă. 
Plantele sunt numite ferigi urechi-de-elefant, în 
onoarea femelei. 

Băiatul bate cu piatra in peretele lateral al 
gropii. îşi scoate tricoul de pe cap. 

Roca aceasta este mai grea decât o piatră 
obișnuită de o mărime similară. Mâinile îi spun 
că această rocă este diferită. O simte buretoasă, 
deşi are şi adâncituri, şi găuri dense. işi trece 
degetele peste coloanele reliefate ale pietrei 
dure, identificând fisurile. Sunt râuleţe reci de 


piatră care se simt precum sticla. Sterge roca 
uşor cu tricoul. O parte are striații gri și negre, 
ca orice piatră. Inima i se strânge. Dar un 
instinct puternic îi spune să nu se dea bătut. 
Băiatul intoarce roca si o lustruleşte cu 


tricoul. Materialul se agaţă de ceva. Sunt puncte 
pe acea parte. Apucă marginea tricoului şi o 
freacă peste ele; bucăti de pământ roşu se 
desprind şi cad. Băiatul începe să năduşească, 
pentru că este entuziasmat de ce ar putea să 
insemne roca, dar e şi precaut, pentru că nu 
este obișnuit cu veştile bune, nici nu se 
incredere în ceea ce vede cu ochii lui. 
Descoperă licăriri de aur şi tuşe de roşu 
sângeriu în striațiunile rocii, atât de întunecate, 
incât par purpurii. Rubin „sânge de porumbel”. 
Stie, pentru că negustorii l-au lăsat odată să 
țină în mână o piatră similară. Și-a întipărit 
imaginea acelui rubin si o vede cu ochii mintii în 
fiecare noapte, inainte să adoarmă, 
proiectându-şi ziua în care va găsi unul la 
fel. Si acum l-a găsit! li creşte inima în piept şi 
simte că-i pe cale să explodeze in trupul lui mic. 

inveleşte roca în tricou şi iese din gaură. 
Străbate cu privirea câmpul noroios, presărat cu 
băieți cât vezi cu ochii. il strigă pe fratele lui. 

— Aaie!— strigă. 

Fratele lui aleargă; ştie după stridența din 
glasul fratelui său că acesta a găsit comoara. 

Băieții care lucrează pe câmp dau drumul 
uneltelor si ies din tranşeele lor. 


— Aaie! strigă el. 

Curând, o mică armată de băieţi aleargă la cel 
care ține roca. Fac cerc în jurul lui. 

Dacă un băiat găseşte un rubin, împart prada 
în mod egal. Atunci când impart profitul, 
mănâncă. Sunt o familie legată de ceva mult 
mai profund decât un nume. Există o singură 
masă, şi toată lumea este binevenită la ospăț. 

Băieții sar şi ţipă şi dansează, sărbatorindu-si 
norocul. Băiatul ridică 
rubinul sus, astfel încât cu toții să îl vadă. 
Norocosul işi îndreaptă fața spre soare şi strigă: 

— Viata! 


— „L-am găsit!” (în urdu, în orig.) (n. red.) 


MULI OU VULR 


ACEST ROMAN ESTE DESPRE CUM TRĂIM SI 

ceea ce lăsăm în urmă după ce ne stingem. 
Desigur, tu, iubitul meu cititor, îmi vei spune că 
este şi despre multe alte lucruri — şi 
întotdeauna, în centrul tuturor, sau, cel puţin, în 
centrul tuturor poveştilor pe care 


încerc să le spun, este familia. li dedic, aşadar, 
această carte fiicei noastre, Lucia. Venirea ei în 
această lume splendidă, dar epuizantă, a făcut 
să merite să trăim. Botezată în amintirea bunicii 
mele materne, Lucia Bonicelli, fiica noastră i-a 
moştenit 


inima bună, empatia şi atenţia la detalii. 

Când Lucia avea vreo cinci ani, am întrebat-o ce 
si-ar dori să devină atunci când va creşte mare. 
Mă aşteptam să îmi spună „profesoară”, 
„artistă” sau „astronaut”; în schimb, mi-a 
răspuns „amabilă”. Lucia înţelege obligaţia 
morală de a fi buni. Nimeni nu a învăţat-o asta 
— pur şi simplu, e în ea, vine din interiorul ei. 
Sper că, în afară de darurile cu care a înzestrat- 
o Dumnezeu, a primit şi o serie de valori care o 
vor ajuta mult după ce noi nu vom mai fi — şi, 
evident, cel mai important dintre toate este 
dragostea 


Sunt onorată că romanul meu a fost 
publicat de oamenii minunati de la Dutton 
şi Penguin Random House. Simt că m-am 
întors acasă sub minunata conducere a lui 
Ivan Held, un prieten vechi şi de încredere, 
care a îmbrăţişat acest roman cu entuziasm 
şi dorinţă de a ajuta. Maya Ziv este o stea 
strălucitoare în panteonul tinerilor editori şi 
sunt norocoasă că am avut ocazia să lucrez 
din nou alături de ea. Uneori, soarta ne 
aruncă în cale trandafiri, iar eu mă voi 
agăța de Maya atât timp cât îmi va permite. 
Recunoştinţa mea se îndreaptă către echipa 
senzaţională de la Dutton, formată din: 
Christine Ball, john Parsley, Lexy Cassola, 
Amanda Walker, Stephanie Cooper, Katie 
Taylor, Jamie Knapp, Hannah Poole, Caroline 
Payne, LeeAnn Pemberton, Mary Beth 
Constant, Katy Riegel, Chris Lin, Julia 
Mehoke, Susan Schwartz, Ryan Richardson, 
Dora Mak şi Tiffany Estreicher. Şi mai multă 
recunoştinţă se îndreaptă câtre echipa 
Vânzări de la PRH, care ţi-a adus în mâini 
această carte. Kim Hovey este o piatră 
prețioasă. Vi-An Nguyen a creat coperta 
care îţi dezvăluie câte ceva despre 
povestea ascunsă în paginile cărţii în culori 
şi detalii splendide. Designul interior este 
mai frumos decât am văzut vreodată. Pat 
Stango este marele vrăjitor care se ocupă 


de chestiunile tehnice de la PRH. 

De la PRH Marea Britanie, le sunt 
recunoscătoare lui Clio Cornish, Lucy Upton, 
Gaby Young, Madeleine Woodfield, Deidre 
O'Connell, Kate Elliot, Hannah Padgham, 
Louise Moore şi Maxine Hitchcock, dar şi 
neînlocuibilei Eugenie Furniss şi lui Emily 
MacDonald de la 42. Gânduri pline de 
recunoştinţă se îndreaptă către Tara 
Weikum, Danielle Kolodkin, dar şi către 
vechii mei prieteni de la Harper's şi lui 


Suzanne Baboneau şi lan Chapman de la 
S&S UK. 


De la WME, mulțumiri micului 
perpetuum-mobile, dar şi susținătoarei 
mele de atâta amar de vreme, Suzanne 
Gluck. Mulţumiri iubitelor mele Nancy 
Josephson, Jill Gillett, Andrea Blatt, Nina 
landolo, Ellen Sushko, Wesley Patt, Caitlin 
Mahony, Orna Naraine, Tracy Fisher, Sam 
Birmingham şi Alicia Everett! 

De la Sugar23, am fost încântată să 
lucrez alături de echipa fantastică formată 
din Katrina Escudero, Sukee Chew, Michael 
Sugar, Esme Brachmann şi Viola Yuan. 

De la Sunshine Sachs, incredibila Brooke 
Blumberg este căpitanul. Recunoştinţa mea 
producătorilor Laurie Pozmantier, Larry 
Sanitsky şi Katherine Drew. Richard 
Thompson, de la Breechen Feldman 
Breimer Silver & Thompson, LLP, este cel 
mai bun avocat din domeniu. 


Mulţumiri eterne si iubire neţăârmurită lui 
Bill Persky, mentor, tată, prieten şi 
camarad, al cărui geniu creativ în pagină, 
dar şi pe scenă ne-a făcut vieţile mai pline, 
mai frumoase si mai amuzante! 

Gail Berman este sora pe care o sun 
atunci când am probleme de rezolvat sau 
când trebuie să găsesc direcţia corectă spre 
care să mă îndrept. Reunoştinţa mea pentru 
înţelepciunea ta şi inima plină de iubire. 

Michael Patrick King, fie că este vorba de 
telefonul de dimineaţă, fie câ e vorba de 
atacul de panică de la miezul nopţii, eşti 
acolo; îţi mulţumesc pentru tot ceea ce eşti 
ŞI ceea ce faci! 

The Glory of Everything Company este 
condusă de inteligenta, neobosita şi pe 
deplin concentrata Alexa  Casavecchia. 
Mulţumirile mele, Alexa şi echipa: Emily 
Metcalfe si Maxwell Seiler, care îti aduc 
Adriana Ink, împreună cu Andrea Rillo, 
artista genială din spatele campaniilor 
noastre social media. Stagiarii noştri de azi 
sunt vedetele strălucitoare de mâine. 
Mulţumiri: Jacob Cerdena, Jaden Daher, 
Emma Freund, Ashley Futterman, Paige 
Michels, Steffi Napoli, Annika Salamone, 
Maddie Smith şi Lauren Taglienti. 

Cynthia Olson s-a ocupat de meticuloasa 
cercetare şi a lucrat neobosită pentru a 
aduce veridicitate, precum şi un context 
istoric pentru evenimentele petrecute în 


carte. Mulţumiri familiei mele din Italia: 
Andrea Spoiţi, Paolo Grassi şi Andrea Pizio. 
Unchiul meu, jurnalistul şi regretatul 
monsignor don Andrea Spada, a fost multă 
vreme editor la L'Eco di Bergamo. Acest 
mare ziar şi articolele sale superbe mi-au 
oferit informaţii despre poveste. 

La Christie's Auction House din New York 
am urmat un curs despre bijuteriile 
maharajahilor şi ale mogulilor din India, la 
invitaţia lui Kristin Dornig, care mi-a oferit 
cunoştinţele de bază care au devenit piatra 
de temelie a acestui roman. 

Membrii familiei  Montaquila, vechi 
bijutieri din Connecticut, mi-au oferit date 
despre partea tehnică a creării bijuteriilor. 
Iti mulţumesc, Madeline! 

Dacă te interesează să afli mai multe 
despre expulzarea bărbaților şi a băieților 
de origine italiană din Scoția în timpul celui 
de- A1 Doilea Război Mondial, ti recomand 
lucrarea lui Peter Gillman si Leni Gillman, 
Collar the Lot! How Britain Interned and 
Expelled its Wartime Refugees. De 
asemenea, volumele Inside Europe şi Inside 
Latin America, de John Gunther, mi-au oferit 
detalii privind situația politică, economică, 
precum şi despre starea de spirit existente 
în ţările Europei în timpul conflagrației. 

Pentru a înţelege mai bine contextul 
istoric al evenimentelor din acest roman, 


am citit cărți semnate de H. G. Wells, Erik 
Larson, Philip Paris, Donatella Tombaccini şi 
Oswald Mosley. Eseurile asupra fascismului 
ale lui Benito Mussolini au fost o lectură 
esenţială asupra vicleniilor diabolice ale 
dictatorilor. Pentru a descoperi adevărul şi 
frumuseţea, te rog, ia în calcul să citeşti: 
Crossing the Alps de Helen Barolini, A 
Tuscan Childhood de Kinta Beevor, precum 
şi autobiografia lui Franco Zeffirelli, 
Zeffirelli, dar şi volumul Giuliano Bugialli's 
Foods of Tuscany. 
Le suntem profund îndatoraţi asistentelor 
medicale, fără de care nu ar exista 
vindecare. Cu mare smerenie as vrea să le 


onorez munca şi să le mulţumesc pentru 
poveştile pe care mi le-au împărtăşit. Le 
mulţumesc bunelor asistente de la Saint 

Vincent's Hospital emeritus, New York City, 
si celor de la The Poor Servants of the 
Mother of God de la St. Mary's Hospital, 
Norton, Virginia. Catherine Shaughnessy 
Brennan mi-a oferit informaţii despre ce 
însemnă îngrijirea persoanelor în vârstă. 
Cumnata mea, Brandy Trigiani, asistentă în 
domeniul geriatrie, a fost cea care mi-a 
inspirat paginile dedicate relaţiilor care se 
stabilesc între tinerele asistente de la Saint 
Joseph's Hospital din Marsilia. Regretata 
lrene Halmi a lucrat ca asistentă în timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, iar 


povestirile ei din acea perioadă sunt 
adevărate comori. Ralph Stampone, lăsat la 
vatră din marina americană în 1946, m-a 
ajutat cu informaţii despre procedurile 
medicale din timpul războiului. 

Povestea imigranţilor italieni în Scoţia nu 
ar fi putut să fie dezvăluită publicului larg 
fără ajutorul Ninei Passarelli, care a fost 
înscrisă la şcoala Notre Dame de Namur din 
Dumbarton în timpul războiului. Fiica ei, 
Anna, mi-a împărtăşit toate detaliile. Din 
nefericire, Nina s-a stins din viaţă în timp ce 
scriam acest roman. Cuvinte de 
recunoştinţă B 
se îndreaptă către întreaga bella famiglia 
Casavecchia/Passarelli pentru că mi-au 
împărtăşit episoade din viaţa Ninei. Vă 
mulţumesc, Anna, Joe, Erica, Joseph 
Casavecchia şi Joseph Casavecchia Sr.! 

Distribuţia şi echipa de filmare de la Apoi 
al apărut tu, din 2020, m-au făcut să mă 
îndrăgostesc de Scoţia şi oamenii săi. 
Peisajul maiestuos m-a făcut să îmi aduc 


A 


aminte de Apalaşii mei de acasă. li 
mulţumesc, Kathie Lee Gifford, că mi-ai 
încredinţat regia filmului/copilului tău! Andy 
Harris, scenograful nostru, mi-a arătat 
frumuseţea atemporală a ținutului său 
natal, pe care Reynaldo Villalobos, marele 
director de imagine, a surprins-o magistral. 
Megan şi Craig Ferguson, castelanii mei 


preferaţi, s-au asigurat că Scoţia îmi va 


rămâne pentru totdeauna în suflet. 
Le mulţumesc italo-americanilor 


puternici: Louisa Ermelino, Mary Pipino, Joe 
Ciancaglini, Robin şi Dan Napoli, Mario 
Cantone şi Jerry Dixon (IBM), Gina Casella 
de la AT Escapes, Angelo şi Denise Vivolo, 
Anthony şi Maria Tamburri, Aileen Sirey, 
Eileen Condon, Pat Tinto, Rossella Rago 
Pesce şi Nick Pesce, Brenda Vaccaro, 
Lorraine Bracco, John Melfi şi Andrew Egan 
(IBM), Joanne LaMarca, Caroline Giovannini, 
Mary A. Vetri, Ed şi Chris (Pipino) Muransky, 
Gina Vechiarelli, Beth Vechiarelli Cooper, 
Dominic şi Carol  Vechiarelli, Denise 
Spatafora, Lora Minichillo, Dolores A1 fieri 
Taranto, Dominic  Candeloro,  Marolyn 
Ferragamo Senay, Theresa Guarnieri, Carla 
Simonini, Donna DeSanctis, Marisa 
Acocella, Violetta Acocella, Susan Paolercio, 
Regina Ciarleglio, Josephine Pellegrino, 
Florence Marchi, Anthony Giordano, Lisa 
Ackerman, Christine Freglette, Miles Fisher, 
doamnelor de la NOIAW, Fundaţiei Sons and 
Daughters of Italy, precum şi Fundației 
Columbus Citizens. Incomparabilul scriitor 
David Baldacci este antrenorul si fratele 
meu spiritual — şi nu există altul mai bun 
ca el. 

In aceste vremuri marcate de pierdere şi 
suferinţă, nenumărați prieteni şi rude de 
excepţie au trecut într-o altă viaţă, în vreme 


ce noi am rămas să îi jelim în aceasta. 

Familia mea îi plânge pe verii Bobby Ferris, 
Ignatius Farino, Eva Palermo, Constance 
Ciliberti Bath, Constance Rose Ruggiero, 
Connie Butler şi Catherine „Kitty” Calzetti. 
De asemenea, le regretâm pe mătuşile 
Lavinia Perin Spadoni şi Peggy McBain. 

Mulţumiri se îndreaptă şi către toţi cei din 
Virginia. începând din Big Stone Gap şi 
până la Capitoliu, recunoştinţă eternă 
pentru senatorul John Warner, Carolyn 
Bloomer, dr. Henry David Patterson, Ginny 
Patterson, Ben Allen, Midge Hall, Paula Sue 
Gillespie Isaac, David Isaac jr., Morris 
Burchette, Johnny Cubine, Butch Lyke şi N. 
Brent Kennedy. 

Mulţumesc celor două Miss America: 
Phyllis George şi Leanza Cornett. Frumoase 
şi pe dinăuntru, şi pe dinafară şi mame 
iubitoare. li 

multumesc 


preotului/pastorului/scriitorului/entuziatului 
din Glenmary; părintele John Rausch mi-a 
fost îndrumător spiritual de când eram doar 
o copilă. Mă simt binecuvântată că l-am 
cunoscut. 

Mulţumiri iubiţilor 
actori/artişti/scriitori/designeri (şi nu doar 
de către mine): James Hampton, Leila 
Meacham, Ed Stern, Mary Pat Gleason, 
Walter Hicklin, Jay Sandrich, Lynn Cohen, 


Robert Hogan, Alice Spivak, Rebecca Luker, 
Monty şi Marilyn Hall, Dorothea Benton 
Frank şi Willie Garson. Mulţumiri îngerilor: 
fiul Melissei Smith şi nepotul lui Susan 
Sanders; Logan Smith, Shannon DehHart, 
Patricia Lynn McMahon Vogelsang, mâtuşa 
Pauline „Polly” Harold şi James Natel Gomes 
de Oliveira Filho. 

Mulţumiri newyorkezilor: Bunny 
Grossinger, marele Charlie Weiner (soţul 
bun şi generos al lui Lynn), Sonny Grosso 
(jumătate din Filiera franceză şi italo- 
american sadea), Dorothy Tota din Long 
Island, Cartier's, şi dr. Emil Pascarelli (soţul 
lui Dee si cel mai fain bărbat care a existat 


vreodată). 

Mulţumiri Taţilor, bărbaţi buni si amabili: 
Victor Peccioli, dr. Vincent DeFranco, Marvin 
Gilliam, Vincent Festa, Joseph V. Trigiani, 
Jordan Barnette, Bruce Kerner, Jack Carrao, 
Alfred Shelton, Dennis Richard Myers, 
Joseph B. Rienzi, Eddie Mugavero, Gregory 
Piontek, Robert E. Isaac, Sr., Joe Toney, 
Ronnie Coughlin, L. C. Coughlin, Steven 
Goffredo, Jack Hurd si Bernard 


Passarelli. 

Aceste mame minuante vor trăi de-a 
pururi în inimile noastre: Doris Emmerson, 
Betty Joyce Ball, Patti Webb Cornett, Marie 
Castellano, Barbara Ann Festa, Nellie Millet 
Williams, Esther D. Wing, Jean Hendrick, 


Evadean Church, Carlotta Browder, Janet 
Salerno Bellanca, Nancy Cline Toney, 
Eleanor „Fitz” King, Ardeth Fisse, Dolores 
„Dee” Losapio, Marie Trigiani, Rita Joan 
Holwager, Susan Cooperman Tannenbaum, 
Theresa Joan Winiecki, Portia McClenny, 
Marie Salerno, Cheryl Scarelli, Rosalyn 
Mugavero, Nina Coughlin, Martha Bolling 
Wren Ford, Billie Louise Peters Gabriele, 
Norma A. Siemen, Jean DeVault Hendrich, 
Rosalia Helen LaValley Pentecost şi Marie 
Casavecchia. 

Pierderea lui Shirley Cavallo, 
vizionară/chef/designer şi proprietară a La 
Locanda Del Cavallo, din Easton, 
Pennsylvania, ne-a îndurerat profund. Am 
învăţat multe din somptuozitatea şi 
splendida ei generozitate la masă, în 
grădină, în casă. Fiul ei, Brondo, fratele meu 
de cruce, îi duce mai departe strălucita 
muncă. 

James Huber Varner a condus The Wise 
County Bookmobile. Când eram doar o 
copilă, iar el oprea în Big Stone Gap, era 
întotdeauna un eveniment. Avea 
întotdeauna zâmbetul pe buze şi o 
recomandare literară pentru această micuță 
cititoare. L-am adorat! 

Aceşti educatori minunaţi au schimbat 


lumea şi vor trăi pentru totdeauna în 
minţile studenţilor cărora le-au îndrumat 


paşii: Dorothy Ruggiero, dr. George Vaughn, 
Peggy Vaughn, Connie Clark şi Anthony 
Baratta — sunt regretaţi din inimă. 

The Origin Project se ocupă de 2 500 de 
elevi de la clasa întâi până la clasa a 
douăsprezecea în statul meu natal, Virginia. 
Programul dedicat rădăcinilor apalaşe s-a 
dovedit a fi o grădină fertilă pentru tineri 
scriitori talentaţi şi publicaţi. Cursul de 
scriere creativă nu ar exista fără viziunea 
directoarei executive şi cofondatoare Nancy 
Bolmeier Fisher. Recunoştinţa mea se 
îndreaptă şi către lan Fisher şi Ryan Fisher. 
Linda Woodward face ca rotile autobuzului 
să fie în continuă mişcare, iar Rhonda 
Carper schimbă cauciucurile ori de câte ori 
este nevoie. 

îi mulţumesc echipei The House of Love 
de la Viking, care mi-a adus bucurie în 
timpul procesului de scriere a acestui 
roman, prima mea carte pentru copii fiind 
ilustrată de incomparabila Amy June Bates. 
li mulţumesc strălucitei mele «editoare 
Tamar 
Brazis şi echipei ei: Olivia Russo, Ken 
Wright, Denise Cronin, Lucia Baez, Jed 
Bennett, Leah Schiano, Alex Garber, Lauren 
Festa, Carmela laria, Summer Ogata şi 
Shanta Newlin. 

Mulţumesc, Ernestine Roller si Billie Jean 


Scott, bibliotecare care m-au primit cu 


inima deschisă în bibliotecile şcolare din Big 
Stone Gap. Le sunt profund îndatorată. 

Mulţumiri eterne se îndreaptă către: Jean 
Şi Jake Morrissey (singurii doi prieteni din 
lume care răspund la telefon la ora 2 
dimineaţa), Tony Krantz şi Kristin Dornig, 
George Dvorsky, Bruce Feiler, Mary Ellen 
Fedeli, Ron Block, Dorothy Isaac, Dianne şi 
Andy Lerner, Spencer Salley, Jayne Muir, 
Nigel Stoneman şi Charles Fotheringham, 
Kim Isaac DeHart, Liza (Brian) şi Jamie 
(Mark) Persky, Ali Feldon, Alan şi Robin 
Zweibel, Lou şi Berta Pitt, Doris Gluck, Tom 
Dyja, Wiley Hausam, Dagmara Domincyzk 
si Patrick Wilson, Philip Grenz, Christina şi 
Willie Geist, Joyce Sharkey, Jody şi Bill Geist, 
Jackie şi Paul Wilson, sora Robbie Pentecost, 
Karen Johnson, Roland LeBreton, Steven 
Williams si Michael Stillman, Heather şi 
Peter Rooney, Aaron Hill şi Susan Fales-Hill, 
Mary K şi John Wilson, Jim şi Kate Benton 
Doughan, Joanna Patton, Polly Flanigan, 
Michael Morrison, Angelina Fiordellisi şi Matt 
Williams, Michael La Hart şi F. Todd Johnson, 
Richard si Dana Kirshenbaum, Karen si Gary 
Hall, Michael şi Rosemarie Filingo, Nancy şi 
Jimmie Kilgore, şi Kenny Sarfin. 

Mă simt onorată să public o carte atât de 
elegantă în ţara din care mă trag. Mulţumiri 
echipei de la Tre60, Milano: Stefano Res, 
Cristina Prasso, Chiara Ferrari, Valentina 


Russo, Barbara Trianni si Giulia Tonelli. 


Mulţumiri femeilor minunate a căror 
prietenie o preţuiesc în mod deosebit: 
attriche Mary Testa, Ruth Pomerance, Elena 
Nachmanoff, Dianne Festa, Wendy Luck, 
Jasmine Guy, Jane Cline Higgins, Helene 
Bapis, Monique Gibson, Liz Travis, 

Cate Magennis Wyatt, Sharon Ewing, Kathy 
McElyea, Mary Deese Hampton, Sharon 
Gauvin, Dori Grafft, Dana Chidekel, Mary 
Murphy, Nelle Fortenberry, Dee Emmerson, 
Norma Born, Christina Avis Krauss, Rebecca 
Pepin,  Jueine D'Alessandro, Barbara 
Benson, Eleanor Jones, Veronica Kilcullen, 
Andrea Lapsley, Mary Ellinger, Iva Lou 
Johnson, Betty Fleenor, Nancy Ringham 
Smith, Michelle Baldacci, Sheila Mara, Hoda 
Kotb, Kathy Ryan, Jenna Elfman, Janet 
Leahy, Courtney Flavin, Susie Essman, 
Aimee Bell, Constance Marks, Becky 
Browder Neustadt, Connie Shulman, Sharon 
Watroba Burns, sora Karol Jackowski, Elaine 
Martinelli, Karen Fink, Sarah Choi, Robie 
Scott, Pamela Stallsmith, Candyce Williams, 
Margo Shein, Robyn Lee, Carol Fitzgerald, 
Robin Homonoff, Zibby Owens şi Kathy 
Schneider. Multumesc, Betty Cline, mama 
mea spirituală! 

Recunoştința si iubire pentru: Emma si 
Tony Cowell, Hugh şi Jody Friedman O'Neill, 
Whoopi Goldberg, Tom Leonardis, Dolores 


Pascarelli, Eileen, Ellen şi Patti King, Sharon 
Hall şi Todd Kessler, Charles Randolph 
Wright, Judy Rutledge, Greg şi Tracy Kress, 
Mary Ellen Keating, Lorenzo Carcaterra, Max 
si Robyn Westler, Tom şi Barbara Sullivan, 
Brownie şi Connie Polly, Beata şi Steven 
Baker, Todd Doughty şi 

Randy  Losapio, Craig Fisse, Steve şi 
Anemone Kaplan. 

Cei care îţi spun că nu o să încetezi 
niciodată să îţi jeleşti mama au dreptate. în 
timpul procesului de a scrie această carte 
mam gândit intens la propria mea mamă, 
Ida Bonicelli Trigiani. Bunicile mele mi-au 
fost alături în tot acest timp. Cumva, bunica 
mea, Viola Perin Trigiani, s-a strecurat în 
subconştientul Mateldei Roffo si a rămas 


acolo. Tatăl meu, Anthony, nu e niciodată 
departe de gândurile mele atunci când 
scriu despre creativitate şi/sau creatori. (Ar 
găsi asta amuzant. Poate!) 

Le mulţumesc fraţilor mei, surorilor mele, 


soților, soțiilor si familiilor lor! Dave si Carol 
Stephenson sunt cei mai buni socri la care 
al putea spera, iar fiul lor, soţul meu, Tim, 
poate repara orice, inclusiv suflete frânte. 
Sa procopsit cu mine şi asta e! 

Recunoştinţa mea se îndreaptă către doi 
preoţi. Reverendul Joseph M. McShane, 
marele iezuit, si-a dăruit viata si inima 
Universității Fordham. învățăturile lui i-au 


influenţat pe mulţi. Cele de-al doilea este 
preotul de la Catedrala Saint Andrew din 
Glasgow, care m-a invitat să vizitez grădina 
amenajată în amintirea italo-scoţienilor ce 
au pierit în naufragiul navei Arandora Star. 
O întâlnire întâmplătoare a aprins scânteia 
pentru a scrie acest roman, iar o poveste 
adevărată a schimbat pentru totdeauna 
felul în care privesc lumea. Tată, deşi nu îţi 
ştiu numele, nu te voi uita niciodată! Miile 
grazie! 


